La vida de un Cardenal
Secretario de Estado del Vaticano

JA FORTEA






¥ Editorial Dos Latidos

Benasque (Espafia)

ISBN: 978-84-934945-0-6

Publicacion en formato digital, febrero de 2013

Disefio de portada, Enrique Lorenzo Alonso
0034-625 617 765

¥ Copyright José Antonio Fortea Cucurull
Todos los derechos reservados.
www.fortea.ws



Formato para Ipad

Version 1.5 de esta novela



Quise escribir una historia centrada en el dia a dia de un cardenal del
Vaticano. Un texto que fluyera sin trama. Un libro centrado en los
pequefios detalles. La historia que se cuenta es el trabajo diario de un
alto dignatario vaticano. Esa es la historia, sin necesidad de ninguna
otra. Mi propdsito no era escribir una novela al uso, que repita unos
cuantos estereotipos. Pretendi una obra que respirara veracidad;
veracidad y complejidad. La novela no resultard sencilla para el
lector comdn.

Asimismo, quise que ésta fuera un texto que se recrease en los
rituales litdrgicos. Cuando hace muchos afios vi peliculas como El
Cardenal o Becket, recuerdo cuanto me deleité en las partes en las
que aparecia el ritual de ordenacion. Con gusto hubiera deseado que
esos dos directores hubieran alargado esas partes. En esta novela, me
recreo en los actos liturgicos, sin prisa, sin necesidad de ir a otra
parte. El lector que emprenda la lectura deseoso de que acaben las
descripciones liturgicas o del mundo interior del protagonista
eclesiastico, para que empiece la historia de verdad, mejor hara
cerrando el libro y buscando otro titulo. Porque, en estas paginas, la
historia de verdad, insisto, es ese dia a dia del cardenal. No hay una
historia después de las descripciones. Las descripciones son la
historia.

De ahi que el amante de aventuras mejor hard en no recorrer el
camino de esta historia. En cierto modo, reconozco que ésta es una
historia para eclesidsticos. A veces, hasta vanidosamente me
complazco en la idea de que haber escrito una novela para obispos.
Quiza la primera novela para obispos en la Historia.

Escrito en Roma, 21 de noviembre de 2012,
bajo el pontificado de Benedicto XVI
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Bajo las bovedas
neoyorquinas de San Patricio

11 de octubre de 2029

Henry Williams descendio del coche oscuro. La entera
Quinta Avenida, en todos sus carriles, estaba ocupada por unos
pocos vehiculos que transitaban lentamente, vehiculos oficiales que
sin prisa se hacian hacia la derecha para que descendieran sus
ocupantes. El magno acontecimiento estaba a punto de comenzar. En
tres vias de las cinco, los automoviles paraban ordenadamente
mientras la gente bajaba de los coches. El orden y la seguridad eran
sencillamente perfectos. En las aceras, habia un policia cada diez
metros. A pie, entre los carriles, dirigiendo la circulacion, los
agentes eran abundantes. Henry mir0 el reloj otra vez, habia llegado
muy justo, pero a tiempo. En cinco minutos el trafico de la Quinta
Avenida seria cortado y ya nadie podria acercarse a la catedral de
San Patricio.

Henry fuera del vehiculo, se puso sin prisas su elegante
americana oscura de lana. Si alguien entre la gente que aburrida

esperaba detras de la barrera policial, se hubiera fijado
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especificamente en él, no hubiera percibido nada especial: un
hombre de unos sesenta y tantos afios con unos pantalones
impecablemente planchados, zapatos lustrados esa mafiana, y una
barba entrecana perfectamente recortada, con un cierto parecido en
la mirada a Sean Connery. Pero cualquiera que se hubiera fijado en
los detalles, se hubiera dado cuenta de que ese hombre que vestia
clergyman negro desde el cuello hasta la planta de los zapatos, era
alguien con responsabilidades dentro de la Iglesia.

En la acera habia un corddn policial, mas alla del cual no se
podia pasar. En el limite que marcaban esas barreras de la policia
metropolitana, se agolpaba la gente que queria ver y hacer fotos.
Henry no se dirigd hacia esa barrera, sino que se dirigié hacia un
control lateral, por donde entraban equipos de periodistas y algunos
miembros de la organizacion del acontecimiento. Algunos turistas,
curiosos y neoyorquinos también alli insistian en preguntar a los
agentes si no podian pasar un poco mas adelante. Los rostros de los
policias, amables, pero algo cansados, repetian con pocas palabras
que las ordenes eran no dejar pasar mas alla de esa linea a nadie sin
la acreditacion necesaria.

Henry no tenia ningun carnet que le autorizase a traspasar ese
control, pero no importaba. Cuando estaba en el coche, le habia
bastado hacer una sola llamada con su mdvil para solucionarlo todo.
Le habian dicho que se dirigiera alli, a ese punto concreto, en la

confluencia de la Calle 52 con la Avenida Madison, y que en ese
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puesto una persona encargada de protocolo ya le estaria esperando.
Cuando Henry llegd al lugar donde la barrera se abria, con toda
tranquilidad le dijo a una obesa agente de color que queria hablar
con Anthony Milton. La agente ya habia sido advertida pocos
minutos antes de que alguien preguntaria por Anthony Milton. De
forma que le dijo que esperara y marcho a buscarle, y en menos de
cinco segundos aparecid Anthony Milton abriéndose paso entre los
agentes. El cual no tuvo necesidad de averiguar el nombre del que
habia preguntado por él. Reconocia el rostro del Secretario de
Estado del Vaticano. Milton se limité a estrecharle la mano con
deferencia y a decirle:

-Eminencia, por favor, pase por aqui.

Henry iba vestido con un sencillo clergyman negro y
americana, pero era cardenal. Por eso no habia tenido que mostrar
ningln pase, ni ninguna credencial. El agente de policia de paisano y
el cardenal se dirigieron hacia la catedral que estaba a dos minutos
andando. Por alli, tras el corddén policial, la calle presentaba un
aspecto completamente inusual: los carriles de circulacion
completamente vacios, y las aceras repletas de gente, gente
contenida por las barreras metalicas.

Henry entré en la catedral, el agente le llevd hasta una
segunda persona encargada de protocolo, la cual le acompafi6 hasta
su puesto en una especie de tribuna lateral destinada a las

autoridades. El cardenal, evidentemente, podria haberse sentado en
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uno de los puestos mas privilegiados del acto, pero a esa hora era ya
impensable el revestirse con las vestiduras adecuadas a su rango, y
ocupar su sitio en la comitiva. Al menos, habia llegado a tiempo

para ver el comienzo desde el extremo izquierdo del crucero.

Al poco de entrar él en la nave lateral, mientras se dirigia
hacia su asiento, los guardias situados en la misma Quinta Avenida a
cinco manzanas de distancia recibieron la orden de cortar ya el
tréfico. Los que no habian llegado, a partir de ese momento tuvieron
que quedarse alli tras el nuevo cordon policial que comenzd a
colocar otras barreras en mitad de la avenida. Mientras, por la calle
perpendicular a la Quinta Avenida, comenzd a verse la cabecera de
la procesion. Una procesion fastuosa como no habia visto el siglo
XXI: la procesion para la apertura del Concilio Ecuménico comenzo
a discurrir por las calles neoyorquinas. Concretamente partié del
Rockefeller Center hacia la calle 52, enfilando después hacia la mole
catedralicia, una mole gris, vertical, magnificente, con una
invencible impresion de solidez, alrededor de la cual se apretujaba la
multitud.

A la impresionante cruz de oro y plata que abria la procesion,
seguian quince acdlitos con distintas funciones, cada uno en su
puesto. Tras aquel incienso, tras los ciriales, era llevada
procesionalmente la Sagrada Escritura en una cubierta de cuero claro

engastada de turquesas, malaquitas y jaspes. Detras de la Biblia
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comenzaba la fila de mil doscientos obispos con sus capas y mitras,
seguidos de cuatrocientos treinta arzobispos, y ciento veinte de
cardenales. La espléndida procesion era rematada por el Sumo
Pontifice que portado en una silla gestatoria de roble y terciopelo de
color celeste. El Santo Padre, rodeado de cinco diaconos con sus
dalmaéticas doradas, iba impartiendo bendiciones a ambos lados de la

avenida.

No hace falta decir que el ingreso de semejante procesion por
las escalinatas de San Patricio fue apoteésico. Las tres puertas
catedralicias de la fachada, abiertas de par en par, asumian
incesantemente aquel rio de clérigos. Una madre de color, a su hijita
de cuatro afios, le sefiald el lugar de donde procedia la procesion. Se
lo sefialo con auténtica fe candorosa:

-Mira, cielito, va a aparecer el Papa.

La nifia mir6 a los ojos emocionados de su madre, sin
comprender.

-El es el dulce Vicario de Cristo en la tierra, el Ap6stol Pedro
entre nosotros.

La madre habia dicho esas palabras llena de inocencia. La
hijita, embutida en un abrigo de pafio de lana con seis gruesos
botones, mir6 a su madre y tornd a mirar a la procesion, sin entender

nada.

15



La madre y su hijita parecian hormigas frente a las torres
goticas de San Patricio. Poderosas y empinadas torres goticas que
parecian temblar por la ovacion de los miles de afortunados que,
desde las aceras proximas, pudieron ser testigos directos de la
procesion del comienzo del Concilio. Eso sobre las calles, porque en
las alturas, las campanas resultaban atronadoras. El espacio de la
Quinta Avenida, encajonado por los altos edificios, aparecia
recorrido como por una especie de nevada formada por los papelitos
blancos y diminutos que tiraban desde las ventanas de los altos
edificios cercanos. Y todo esto acompafido de los flashes de las
camaras de la prensa y los asistentes que no cesaban. A cada
segundo de aquel ingreso en la catedral no habia menos de mil
destellos de flash. Era todo un espectaculo. Un grandioso
espectaculo retransmitido en directo a todo el mundo. Desde Pekin a
Berlin, desde Melbourne a Buenos Aires, desde Oslo a
Johannesburgo, millones de personas veian desde sus casas en
directo aquella procesion grandiosa.

Los arzobispos sin prisas iban subiendo ya las escalinatas del
portico. Tras traspasar los portones de bronce, aparecia el espacio
sagrado de las tres naves solemnes, con el gran baldaquino de
bronce dorado en el final del presbiterio. Entrar en la catedral era
como entrar en un reino de paz. El silencio del interior era un
contraste con la alegre explosién de aplausos y ovaciones del

exterior. El fragor de la Quinta Avenida se escuchaba dentro, pero
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como un rumor lejano. La comitiva de los mas de cuatrocientos
arzobispos pasé de aquel radiante octubre reinante en las calles, a la
serena atmosfera de las vidrieras, las velas y la suave melodia,
dulzona, del motete Vidi Speciosam de Tomas Luis de Vitoria.
Dentro de la catedral, aguardaban en sus escafios el resto de los dos
mil participantes del Concilio.

El Papa, Clemente XV, portado en alto en su silla gestatoria,
camino hacia su sede del presbiterio, pudo ver el magnifico orden
visual que conformaban los participantes de aquella sesion de
apertura. A un lado, agrupados en la parte mas cercana al altar
mayor, los obispos, revestidos con sus ornamentos, imponentes, un
bosque de mitras. Al lado de ellos los representantes de las grandes
ordenes religiosas y de una constelacion infinita de institutos de vida
consagrada. Desde el pasillo central, se distinguian sin dificultad los
distintos grupos de habitos: sotanas de sacerdotes seculares, habitos
de dominicos, franciscanos, cistercienses. Todos estaban alli,
formando pequefios conjuntos visuales de habitos similares.

Al otro lado, al lado izquierdo, los representantes de los
laicos. En el extremo de este millar de laicos, estaba situado el grupo
de los tedlogos. Los doscientos cincuenta teélogos mas prestigiosos

de todas las universidades: religiosos, laicos, hombres y mujeres.

El Papa subi6 al presbiterio, su sede estaba situada entre el

altar decimononico bajo el baldaquino y el ara posterior, mas
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adelantada en el presbiterio. El Santo Padre aparecia esplendoroso
de pie, rodeado a derecha e izquierda por sus ciento veinte
cardenales revestidos de cogullas de seda roja. Tras la inclinacion de
cabeza de dos diaconos con la naveta y el incensario, el Romano
Pontifice procedi6 a incensar el altar neog6tico de marmol.

Después de unos cuantos ritos ceremoniales, un acolito
entregd al Santo Padre sus papeles y éste comenzé a leerlos:

Hoy, 11 de octubre del afio de Nuestro Sefior de 2029, damos

por abierta la primera sesion de este Concilio Ecuménico.

Henry Williams como el resto del pablico presente, estaba
fascinado ante aquel acto cuya pompa y solemnidad ninguna
coronacion, ninguna toma de posesion presidencial, ningin acto
social, podia compararsele. El Concilio proseguiria sus sesiones en
Boston tras la primera semana de trabajos. EI que la apertura del
Concilio tuviera lugar en Nueva York habia sido fruto de un acuerdo
llevado a cabo por varias comisiones, acuerdo que se debia a
complejas razones. Pero en un par de dias todos los padres
conciliares se trasladarian a la fria y ya nevada capital de
Massachusetts. Aquel afio habia sufrido un inusual adelanto del
invierno. Aunque la primera sesion se abriera en Nueva York: el
Concilio Bostoniano habia comenzado.

Dos mil participantes para aquella asamblea, dos mil en

representacion de toda la Iglesia. Cada obispo alli representaba a su
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vez a varios obispos. Se habia decidido fijar un limite de asistentes
para que la reunion permitiera el uso de la palabra y la deliberacidn.
Dos mil asistentes habia parecido a todos un nimero adecuado. Alli
estaban también representantes no sélo de los obispos, sino también
de las congregaciones religiosas y de otros tipos de entidades
eclesiales. Sentados en las tres naves de ese templo se hallaba
representada la lglesia entera, todos sus grupos, estados de vida,
espiritualidades, movimientos y tendencias.

Aquella congregacion de fieles representaba a la Iglesia
entera en toda su pluralidad. Incluso se hallaban presentes dos
centenares de observadores enviados por otras confesiones
cristianas. Asistentes sin voto, pero de indudable peso, con derecho
incluso a tomar la palabra en las sesiones, e intervenir en las
sesiones de trabajo. A la primera sesion, incluso, asistieron en gesto
de buena voluntad cuarenta representantes de otras religiones no
cristianas. Y asi, entre tanta mitra y esclavina se pudieron ver,
agrupadas en una parte del templo, varias tanicas azafran, turbantes
blancos y negros, judios ortodoxos junto a otras coloridas vestiduras.

¢Que es lo que pretendia aquel concilio? Pues por encima de
las buenas palabras que el Santo Padre estaba pronunciando en ese
momento con su Vvoz ritmica y pausada, palabras genéricas y
formales por otra parte, habia dos intenciones principales. Para unos
el Concilio debia dar un empujon al movimiento de renovacion

comenzado en el Vaticano |11, seguir un poco mas alla en el camino
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de apertura que la Iglesia habia comenzado un cuarto de siglo antes,
antes de ese mismo concilio. Para otros la intencién era clarificar las
desviaciones que se habian producido, poner orden en ese avance
hacia la modernidad.

Tras el brevisimo pontificado de Juan Pablo I, tras el breve
paso de Juan Pablo Il por el Solio de Pedro, truncado en el afio 81
por un atentado en la Plaza de San Pedro, vino un tercer pontificado
bastante neutro, el de Juan Pablo IlI: continuismo puro y duro de
Juan XXIIl y Pablo VI. Sus cinco afios como obispo de Roma,
fueron seguidos por el largo y decisivo pontificado de Aniceto II.
Los treinta y tres dias de pontificado del primer Juan Pablo, los dos
afios y medio del segundo, los cinco afios siguientes del tercero no
dejaron rastro alguno en el curso de la Iglesia. Fue su sucesor,
Aniceto, el que con veintisiete afios de permanencia en el trono
petrino, imprimié una direccion clara a la Iglesia universal. Una
direccion progresista, de apertura, que fue culminada en el afio 2000
con un gran concilio en Roma. EI concilio que abria la Iglesia al
nuevo milenio, el Vaticano Ill. Se pensd que no se convocaria una
asamblea de ese tipo hasta, por lo menos, medio siglo después. Que
con los sinodos seria suficiente. Pero este Concilio Bostoniano era
fruto de una necesidad, no de un capricho. El clamor para ir mas alla
de las reformas del Vaticano Ill era ya imparable. Desde Aniceto Il
habian pasado tres papas, ya no era momento para mas esperas y

dubitaciones. Habia que reunirse y decidir algo entre todos. Y
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decidirlo del modo méas solemne y vinculante para los renuentes a
los cambios. Si se seguia el camino de proseguir aquella apertura,
habia que dejar claro a todos que no era un camino opcional. Todos
debian andar unidos.

Henry, acabada la primera sesion sali6 de la catedral,
cansado de las largas ceremonias, dedicé solo veinte minutos a los
saludos imprescindibles a las personas que le reconocieron. Pero en
cuanto considero satisfechos los minimos requisitos impuestos por la
cordialidad, se montd en un inmenso y viejo taxi amarillo, y le
indico al taxista pakistani la direccion de la casa provincial de los
jesuitas donde se hospedaba. El, ademas de Secretario de Estado del
Vaticano, era jesuita.

El taxista, poco hablador, en todo el viaje, solo le dedico por
el retrovisor un par de miradas al pasajero. Un cura, penso. No se
fijo en la cruz que pendia sobre su pecho. Si se fijo, no le dio mayor
importancia. Pensé que quiza todos los curas se ponian, a veces,
cruces como ésa. Era una cruz sencilla, colgando de una cadena que
parecia de hierro. Para ir de aqui para alla por la calle, el cardenal
usaba esa cruz. En Roma, bajo llave, guardaba varias en distintos
estuches. Una de ellas, de oro y perlas, valiosisima. Pero él sabia
cuando debia ponerse la sencilla de acero, y cuando las otras. Cada

ocasion requeria una cruz pectoral determinada.
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El pakistani se fijaba en el trafico. El cardenal, en el amplio
asiento de atras, se concentraba en sus asuntos. Un mismo coche con
dos mentes inmersas en sus propios mundos. Una pantalla de
plastico transparente dividia la comunicacion entre esos dos mundos.
Henry se acomodd mejor en su sitio, era un viaje de casi cuarenta
minutos. Unos minutos... Los afios pasaban. En las mujeres y en los
purpurados, la edad no es un factor sin importancia. A Henry
Williams le faltaban tres meses para los setenta afos, pero eran
setenta afios rebosantes de vitalidad, no aparentaba su edad. El taxi
amarillo atravesé el Puente de Brooklyn. Una estructura tan
neogodtica como la catedral de la que habia salido. El cielo se
encapotaba y la temperatura habia bajo mucho.

Las gaviotas sobrevolaban las aguas del East River. De
acuerdo a la Iglesia Catolica ni una sola de ellas moriria, sin que
expresamente lo pemitiese un Ser Infinito. El jesuita se sorprendié
de lo caoticos que pueden llegar a ser los pensamientos desganados
en el asiento de atras de un taxi. Volvié a mirar el reloj. Cerré los
0jos y apoyd su aristocratica cabeza cana en el incdmodo
reposacabezas de plastico liso.

Henry hubiera podido llegar a ser, sin duda, un gran te6logo.
Aunque, desde el comienzo de su sacerdocio, se habia dedicado a
cuestiones diplomaticas en la Secretaria de Estado. Y la gestién y la
investigacion teoldgica son ocupaciones incompatibles. La gestion,

la diplomacia, los problemas terrenos que te hacen viajar de un lado
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a otro, raramente se pueden compaginar con el cultivo de la
Teologia que requiere de calma y tiempo. Pero no se arrepentia del
camino que habia tomado su vida. En general, Henry se arrepentia
de pocas cosas. El no era ni pretencioso, ni amante de llamar la
atencion. Desempefiaba su trabajo en el silencio, siempre en un
segundo plano. Desde hacia afios, en un importante segundo plano.
Trabajar en el Vaticano no habia sido una opcién personal.
Sus superiores asi lo decidieron. El se limitd a obedecer con
indiferencia ignaciana. El, un joven australiano, hubiera recibido con
igual satisfaccion ser enviado a una humeda selva amazodnica que a
las amplias estancias de los palacios renacentistas romanos. Dios
habia decidido por él, a través de una sucesion de carambolas
causales. Una sucesion de causas y efectos en la que cualquier
minimo cambio, le hubiera hecho acabar en otro lugar del mundo,
con preocupaciones enteramente diversas a las que ahora le
esperaban en las carpetas guardadas por su secretario vaticano.
Carpetas guardadas en cajones cerrados con llave que aguardarian
pacientemente. La voz profunda y grave del bronceado taxista con
turbante, le indicd con pocas palabras y sin amabilidad alguna en el
tono, que ya estaban llegando. El cielo habia seguido empeorando.
El sol frio pero claro del comienzo de la mafiana, era ya un recuerdo.
Nada maés pagar al taxista, se bajé del coche sin equipaje, sin
maletin. Comenzaba a nevar al salir del taxi. Los copos blancos

resaltaban sobre la tela negra de su americana. Aun asi, sin prisas, se
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dirigié hacia la puerta de entrada de aquella gran residencia con su
tipica fachada de piedra de un estilo muy episcopaliano,
parcialmente cubierta por la hiedra. Desde el taxi, de camino, habia
Ilamado al superior, le esperaban. Henry, retocandose con la mano
los mechones canos de sus sienes, atravesé el pequefio jardin hacia
el vestibulo de aquel edificio de puntiagudos tejados de pizarra.

-Henry, ¢qué tal?

Abrazos, sonrisas, palabras amables, preguntas de rigor
acerca de su salud y de cdmo iban las cosas.

-Viejo Henry, jjqué alegria verte por aqui!!

Muchos comentarios acerca del tiempo. No se habia visto
una nevada tan temprana desde hacia treinta y nueve afios. Cuando
en el camino del vestibulo al salon de estar ya estaban metidos en la
tercera conversacion acerca del clima, se aproximaba otro jesuita y
le estrechaba la mano durante medio minuto.

-Cardenal Williams, pero qué bien que esté aqui.

En la mesa de la casa provincial, mientras cenaban, sus
compafieros de la Compafiia le preguntaron muchas cosas. El
respondid a todos con la cortesia y con la afabilidad que le
caracterizaban. Afabilidad llena de dignidad, que algunos tomaban
por distancia. Incluso algunos pensaban, sin decirlo, que siempre
estaba en guardia. Eso si, respondia a todo y a todos, sin prisa,

infatigable, sin levantar la voz ni un solo decibelio se tratase de lo
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que se tratase. Aunque estaba claro que por mas que respondiese
preguntas, nunca revelaba nada. Parecia que lo decia todo y no decia
nada. En realidad, mas que no decir nada, lo que hacia era no decir
ni una palabra mas de lo que podia decir. Podia estar hablando
durante horas, pero nunca comentaria nada que no pudieran saber
por L"Osservatore Romano. Como era l6gico, ellos buscaban saber
cosas que no pudieran conocer por los medios habituales. Pero el
viejo jesuita era un maestro en el arte de responder y ocultar, sin
necesidad, ni una sola vez, de decir: a eso no puedo responderte.
Aun asi a todos los dejaba contentos. Contentos e ignorantes de los
papeles que pasaban por la mesa de su despacho en la Secretaria de
Estado.

-Henry —los jesuitas entre si se trataban sin formalidades-,
¢por qué no has estado sentado con el resto de cardenales en la
apertura del concilio?

-Créeme, Benoit, que si no he asistido, ha sido porque algin
deber ha exigido mi asistencia en otra parte.

Una respuesta asi, en una comida entre miembros de la
Curia, no hubiera provocado mas preguntas. Pero alli, entre
comparieros religiosos, habia menos diplomacia y méas confianza.
Asi que el jesuita de la pregunta insistio:

-¢Puede haber un deber mas importante que el de asistir a la
apertura de un concilio ecuménico?

El cardenal se sonrid.
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-Puede haberlo —contest6-. Puede haberlo... En cualquier
caso, el Santo Padre estaba informado de antemano y me pidi6 que
me encargara de ese asunto, aunque no llegara a la apertura de la
primera sesion.

-¢Le llamaste al Papa desde el taxi? —pregunté otro. En su
interior se relamia ante la mera posibilidad de poder llamar al Papa
desde su movil.

Henry se rio.

El jesuita como vio que Henry se ponia mas remolacha y no
le respondia, le pregunt6 con amable vivacidad:

-¢Pero le llamaste 0 no?

Henry le mir6 con condescendencia. Como hubiera mirado a
un hermanito pequefio caprichoso.

-Nunca Illamaria al Papa en un pais extranjero, para
comunicarle el resultado de una gestion importante —contesto
afiadiendo guisantes a la roja remolacha-. Cuando estemos en Roma,
ya departiremos. Nunca se sabe quée linea puede estar intervenida.

Jamas hay que correr riesgos.

La comida prosiguié en aquel clima de confianza. Los
carritos metalicos traian fuentes de champifiones, zanahorias y
brécoli para acompafiar los filetes de ternera. La cincuentena de
jesuitas, la mayoria de avanzada edad, que alli estaban iban y venian

a los carros trayendo y llevando esas fuentes para que se sirvieran
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los que estaban en las mesas. Unos, dada la estacion en la que
estaban, vestian gruesos jerseys de tonos mas bien grises, otros iban
de negro, algunos frioleros se les veia méas abrigados. Alli todos
contaban con una larga vida de apostolado tras sus espaldas, una
vida al servicio de la congregacion. Mas de la mitad eran profesores
en activo en varias universidades, el resto que compartia mesa eran
profesores jubilados.

Conforme avanzaba la cena, las preguntas al cardenal por
parte de los comparieros de mesa fueron entrando en temas mas
profundos y menos superficiales. Aunque todos los temas se

reducian a uno: el Concilio.

Henry sabia muy bien que en el concilio habia dos posturas,
y que esas dos posturas lucharian con todas sus fuerzas, con todos
sus hombres, sin regatear su poder e influencias por lograr lo que
consideraban que era lo mejor para el Pueblo de Dios. La Iglesia
habia necesitado tres generaciones para alcanzar el nivel de cambio
del que ahora gozaban.

El primer paso que se habia dado, hacia ya mucho tiempo,
habia sido la permisidn del celibato opcional para los sacerdotes. El
segundo paso habia consistido en introducir mas y mas a los laicos
en todos los escalafones de direccidn de la Iglesia. Y eso se habia
concretado en que la mayor parte de los oficios de casi todas las

curias episcopales estaban en manos de laicos. No era extrafio, el
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mismo oficio sacerdotal habia ido tomando un aire cada vez mas
laical. Una cuarta parte de los sacerdotes estaban casados. Una
décima parte de los obispos también.

El sacramento del sacerdocio esta reservado a los varones por
voluntad divina, esas habian sido las palabras de todos los papas
posteriores al Vaticano I, y esa barrera nadie habia osado
traspasarla. Pero otras barreras si que habian sido traspasadas. El
cardenalato no era un sacramento, era solo una dignidad, una
colaboracion en el gobierno de la Iglesia. Y alli si que se habia
introducido la presencia de los laicos. Para muchos la verdadera raiz
de todos los cambios posteriores habia estado en la decidida
voluntad de introducir mas y mas laicos en el colegio cardenalicio.
Esa decidida voluntad del Papa Leon XIV se habia traducido en
introducir un cuarto orden cardenalicio y asi ahora habia cardenales-
obispos, cardenales-presbiteros, cardenales-didconos y cardenales-
laicos.

Por tres generaciones la Iglesia llevaba conviviendo con esos
aggiornamienti. Y tras tantos afios ya todo el mundo veia bastante
normal que dos terceras partes de los cardenales fueran laicos.
Existia un gran debate eclesial acerca de si introducir a las mujeres
en el nimero de los cardenales. Eso si, una teologia aperturista se
compatibilizaba con una gran formalidad ritual. La Iglesia del siglo
XXI se habia vuelto, al igual que la iglesia anglicana, muy amante

de las formalidades externas, de la pompa y el protocolo.
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Los cardenales-laicos en las ceremonias romanas también
vestian sotanas rojas, pues todos los aspectos estéticos se cuidaban
mas que nunca. En este sentido se decia en broma que los anglicanos
habian desembarcado en la Iglesia Cat6lica con toda su etiqueta y su
gusto por la indumentaria. Y asi como bien habia dicho Geofrey
Wainwright: progresismo no significa necesariamente ir con una
corbata y unos pantalones de las rebajas, sino a veces todo lo
contrario. En liturgia, el tiempo de la pandereta y la guitarra habia
acabado. EIl futuro habia resultado ser justo lo contrario a la sencillez
improvisada: coros de cien monjes salmodiando en gregoriano,
ceremonias en templos neogoticos iluminados sélo con velas, calices
merovingios de oro y perlas, motetes barrocos a cuatro voces. El
futuro habia resultado ser mucho mas retro de lo que pudieran
haberse imaginado los experimentadores litdrgicos de 1970. La
verdadera revolucion liturgica habia resultado ser una revolucion
conservadora. Curiosamente se habia unido la teologia mas
progresista a la estética mas neogotica.

En cualquier caso la cuestion litargica era lo mas irrelevante.
Las polémicas liturgicas, tan vivas en los afios 70, se habian
apaciguado. Eran los cambios eclesiales los que eran objeto de
encendidos debates. Pues en los ultimos afios, en menos de una
generacion, las modificaciones experimentadas en el Colegio de
Purpurados pronto trasladaron sus efectos a la Curia. Y ésta fue

viendo como mas y mas laicos ocupaban los puestos de direccion en
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los dicasterios. La pregunta que muchos se hacian una y otra vez era:
¢es necesario el sacramento para tal o cual tarea de gestion? El
resultado: ya antes de finalizar la segunda década del siglo XXI, tres
cuartas partes de la Curia Romana estaban en manos de laicos.
Incluso muchos cargos como el de prefecto o secretario de las
congregaciones eran desempefiados por hombres y mujeres; casados

unos, célibes otros.

La cena con el cardenal continuaba. Un jesuita méas joven
trajo una bandeja con mazorcas de maiz, preguntando si alguien
queria alguna. Las mazorcas fueron colocadas sobre la mesa, junto
al puré de patatas. Era una cena usual de la casa: comida sana y
sencilla. Varios de los presentes en esa residencia habian sido
comparieros suyos en el noviciado o en la universidad, de la época
ya lejanisima cuando Henry estudié su licenciatura en Los Angeles y
después su doctorado en Roma. Por eso alli se sentia como en su
hogar, por eso habia tanta confianza en la conversacion. Confianza,

aungue respeto. Ninguno olvidaba que él era el Secretario de Estado.

Hacia la mitad de la cena, un jesuita obeso, con indudable
parecido a Charles Laughton, su nombre de pila también era
Charles, le pregunté:

-¢Qué opinas de la situacién actual de la Iglesia? A las

funciones de los laicos me refiero.
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El cardenal estaba lejos de imaginar lo que mucho que esa
cuestion mortificaba a ese comensal en concreto. Asi que, sin darle
importancia, ofreci6 una cauta respuesta que en nada le
comprometia:

-Nuestra época no ha visto nada que no hayan visto tiempos
anteriores, aunque haya sido en menor medida -respondid.

El jesuita obeso valord la diplomacia de aquella respuesta.
Sonrié. Sonrid, pero quiso insistir y sonsacar los verdaderos
pensamientos del cardenal. Asi que le volvio a preguntar:

-Ya, pero la potestas docendi por ejemplo, ¢ve bien que la
ensefianza de la teologia esté practicamente sélo en manos de laicos?

-No es culpa de los laicos el que gran parte de las grandes
vacas sagradas del pensamiento teologico actual, sean catedraticos
laicos y no clérigos.

El jesuita obeso, el padre Charles, indicd con la cabeza que
no estaba de acuerdo. Asi que el cardenal afiadio con tranquilidad:

-Si el mejor especialista en Teologia Dogmatica es un laico
casado, no veo bien que concedan la catedra a un cura por el hecho
de ser cura.

En apoyo del cardenal intervino otro jesuita.

-Es cierto que la potestad de ensefiar en las universidades
estad en manos de los laicos, pero eso no ha sido culpa méas que de los
ordenados. Competencia pura y dura. Los puestos docentes se

entregan a los mas preparados.
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-No comparto esa visién de las cosas —repuso el padre
Charles-, los criterios no son tan objetivos como dices. Se prefiere a
los laicos. Una vision distinta, dicen. Una visibn méas pegada al
mundo, mas inserta con la vida real. Disiento. Pero ¢y qué opina de
la potestad judicial? ;Por qué la Signatura Romana y el Tribunal de
la Rota han de estar ahora en manos de no ordenados?

-Si los mejores canonistas son laicos, ellos seran preferidos
para los puestos -repuso de nuevo el cardenal.

-Pero son laicos.

-Bien, son laicos, ¢y qué? Hay pocos sacerdotes. Ya que
disponemos de pocos, coloquémoslos en puestos que no sean
administrativos.

-Ya, pero son laicos que juzgan. Presiden tribunales
eclesiasticos. Y a veces juzgan a clérigos e imponen penas
canonicas.

-El que otorga esa potestad de juzgar es el Romano Pontifice.
Si él confiere a esos jueces la potestad de juzgar, juzgan; estén o no
ordenados esos jueces.

-Todo esto es un grave error —concluyé el padre Charles
bajando la cabeza para seguir con su plato de lonchas de pavo con
guisantes.

-Si el Papa lo ha decidido, esta bien decidido -sentenci6 el

cardenal.
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El jesuita levanto la cara y afiadié en voz baja rezongando,
mientras se servia un poco mas de remolacha:

-El Papa, éste y el anterior, han acostumbrado a los laicos a
juzgar a los ordenados. Las consecuencias de todo esto,
afortunadamente, ya no las veremos nosotros. Menos mal —grufio
por lo bajo el padre Charles.

El provincial no quiso darle el gusto al padre de decir la
altima palabra. Asi que sin impacientarse lo mas minimo,
acostumbrado como estaba al caracter de ese compariero, intervino
en la disputa:

-El tribunal eclesiastico actia con potestad vicaria del Santo
Padre. Vas a negar al Papa la potestad para delegar.

-Muchos nos preguntamos -intervino otro sacerdote mas
joven en un tono mas sereno que el del padre Charles y sin dejar
contestar a éste- si debe concederse esa potestad a un no ordenado.
Y, sobre todo, me refiero a los jueces eclesiasticos; sobre todo a eso.

-Quiza no, lo admito -coment6 el provincial-, pero si
Clemente XV le concede a un laico esa potestad de juzgar, su
sentencia serd valida y vinculante.

El padre Charles no se aguanto e intervino de nuevo:

-La potestad de magisterio, la potestad judicial y buena parte
de la potestad de gobierno en manos de laicos, que Dios nos asista -
sentencié aquello sabiendo que ya se estaba poniendo un poco

pesado. Por eso, tras aquellas palabras, tuvo la intencion de no
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volver a afiadir ni una palabra mas en toda la cena que no fuera
sobre el tiempo o la comida.

El provincial que conocia bien la postura de su colaborador,
el padre Charles, tradicional, muy recto, grufién a ratos, se lo tomé
con buen humor. El cardenal se mantuvo en silencio escuchando
unas y otras opiniones en la mesa, ya estaba acostumbrado a este
tipo de conversaciones. En los ojos del padre Charles, callado, podia
atisbar no s6lo argumentos, sino también una pizca de algo parecido
a la envidia. Unos diminutos gramos de envidia mal digerida, del
que tiene sentado a la mesa a un compafero jesuita casi de la misma
edad y que ha llegado a la cuspide, mientras él -el padre Charles-
seguia siendo economo de esa casa. Los dos habian comenzado a la
par en el noviciado. Y uno habia acabado codeandose con
embajadores y ministros. Y otro seguia haciendo nimeros y cuentas
en un despacho, el de ahora, que era un feo lugar de trabajo mal
ventilado.

Si, no solo habia argumentos, también habia algo personal.
En las cuestiones de Estado, como en toda politica, como en toda
teologia, siempre hay algo personal. Y las cuestiones eclesiasticas no
eran una excepcion. Pero Henry no se engafiaba por aquel tono
ligeramente agrio de la voz del padre Charles, sabia que la
divergencia de opiniones que reinaba en esa mesa llena de platos y
comida, era la misma que existia en toda la Iglesia. EI Concilio

trataria esta cuestion. La Asamblea de Padres se encargaria. Si,
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Henry conocia esas cosas, y también sabia mas cosas que sus
contertulios de cena, porque por la mesa de trabajo de su despacho
habian pasado més papeles, mas informes. Por eso no desdefiaba los
grufiidos del padre Charles, tenian su razén de ser. Pero él como
cardenal y como Secretario de Estado, en la mesa sélo podia

defender la politica papal.

Acabado el postre, Henry se fue a dar un paseo a solas con el
provincial por los jardines de la casa. Hacia frio, la nieve no habia
cuajado, los gruesos abrigos negros, los guantes y las bufandas les
protegian del tiempo inclemente.

-Estoy muy preocupado, Alan.

-VVamos, ¢estoy junto al invencible Henry? ;Qué pasa?

-Nunca pierdo la tranquilidad, pero esta vez si que me estoy
inquietando.

-¢De que se trata?

-Lo que ha dicho Charles es una gran verdad. Todas estas
reformas... Si algin dia un Papa quiere dar marcha atras, no podra.
La Curia, el Colegio Cardenalicio, todo se pondra en contra de una
decision que recorte los poderes que los nuevos grupos han
obtenido. Cualquier medida que sea considerada involucionista se
encontrara con la oposicion frontal de las universidades del mundo

entero y, sobre todo, de la Curia entera, formando un solo bloque.
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-Miralo de otra manera, lo que pasa es que quiza la Iglesia ya
nunca volverd a esa posicion llamémosla tradicional. La
modernizacion de la Iglesia pasa por una desclericalizacion de los
puestos de gobierno en ésta. Hemos luchado mucho por ello.
Estdbamos de acuerdo desde los tiempos en que hablabamos y
hablabamos en mi habitacion del noviciado de Mount Vernon. Hay
que acabar con los profesionales de la religion, hay que introducir
todo lo que se pueda a los laicos en todas las funciones eclesiales,
incluidas las de gobierno, ¢no te acuerdas? ;O no deciamos eso?

-Si, lo deciamos —la voz de Henry son¢ abatida.

-Lo deciamos y lo hemos logrado. Es cierto que en la Curia
tendra siempre que haber profesionales por tratarse de funciones
especializadas. Pero en las didcesis, los mas altos puestos hay que
encomendarselos a cristianos normales. ;Se va a hundir la Iglesia
con todo esto? ;Se estan dinamitando sus pilares por eso?

-Tu y tu Iglesia espontanea y humana. Ya no lo veo tan claro,
Alan -y le mir6 a los ojos. Su interlocutor vio en los ojos de Henry
un atisbo de tormento y duda interior-. Ya no lo veo tan claro —
repitio.

-Nos podemos sentir orgullosos. No so6lo hay obispos
casados, sino que en el mundo hay treinta y ocho didcesis cuyos
obispos, con permiso papal, son padres de familia con sus familias y
su propio trabajo. Empresarios, catedraticos, gente con su propio

oficio que, ademas, ostenta el gobierno de la didcesis. ¢Y funcionan
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mal esas diocesis? (Se han venido abajo esas iglesias particulares?
Mas bien al contrario. La Iglesia experimenta un renovado vigor.

-Ya, pero después esos obispos tienen que delegar sus
cotidianas funciones de gobierno en los profesionales de la curia
diocesana.

-jFunciones administrativas!

-En esa administracion se cuece el gobierno de las pequefias
cosas —repuso Henry, caminando y mirando al suelo.

-Bien, pero al menos la cabeza de la didcesis queda en manos
no profesionales.

-¢Era ésa la voluntad de Cristo?

-¢Por qué no?

-Cuanto mas tiempo pasa -dijo Henry- més claro veo que
hemos traspasado una linea... una linea que no debiamos haber
traspasado.

-Nuestro Santo Padre, al que Dios guarde por muchos afios,
es un ordenado in sacris. Ademas, junto a él hay infinidad de
obispos que le ayudan a gobernar la Iglesia. Lo de los laicos es una
colaboracion. Nadie niega la doctrina. Pero todo lo delegable,
deleguémosilo.

-Tras tus palabras, tu y todos los que piensan como tu,
queréis que el sacerdote ejerza s6lo su funcion sacramental, lo
relegais s6lo a los sacramentos, y desedis que el resto de funciones

de gobierno y organizacién sean compartidas por todos.
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-Si, no sufrird la Iglesia por ello. Después de tres
generaciones empefiados en este proceso, ya ha sucedido todo lo que
tenia que suceder. Pero los problemas de adaptacion ya han pasado.
Ademéas hemos logrado que la Iglesia sea una Iglesia prestigiosa.
¢Acaso no ves el prestigio del que goza la Iglesia hoy dia en la
sociedad? Una Iglesia abierta, con las puertas y ventanas abiertas de
par en par a la modernidad.

-El sacerdote ejerciendo solo sus funciones sacramentales.... -
Henry repetia pensativo esas palabras caminando junto al seto.

-¢Que pasa? ¢Es que tienes miedo de que los involucionistas
hagan algin tipo de contraataque? Cada decenio que pasa son
menos. ;Tienes miedo de que en las cabezas de algunos dinosaurios
se comience a insinuar la tentacion de alguna accién disidente? La
historia nunca retrocede, siempre va hacia delante.

-¢Qué es ir hacia delante en materia eclesiastica?

-¢Para ejercer tu oficio es preciso ser sacerdote? Hasta el
nombre de tu puesto es nombre de oficio civil: Secretario de Estado.
¢Qué problema hay en que los nuncios sean laicos? Son
embajadores. Mira, hasta en el siglo XX se dieron cuenta de que
para ser jefe de prensa del Vaticano no hacia falta ser cura. Y nadie
levanto la menor queja contra Navarro Valls. Algunos retrégrados se
preguntaban, entonces, que como un laico podia hablar en nombre

del Vaticano.
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-Ya, pero una cosa es la oficina de prensa, y otra la
Congregacion para la Doctrina de la Fe. Salvo media docena de
clérigos, esa Congregacion estd completamente en manos de no
ordenados.

-¢Es que la Teologia no entra bien en la cabeza de los laicos?

-Oh, vamos. No seas sarcastico.

-Veo que en el fondo no piensas de modo tan distinto al
pobre y enfadado padre Charles —la voz del provincial tenia el tono
de rifia afectuosa-. Sabes que él queria decirte esas cosas desde hacia
una semana. Creo que tenia pensada su agria intervencion en la
mesa, desde que se enter0 de que estarias hospedado aqui. Sentado
en su sofé al lado de la chimenea, tenia una perfecta vision del salon
de estar. Estoy seguro de que aguardaba vigilante, para levantarse
raudo y sentarse cerca de nosotros en el comedor. No se sento cerca
por casualidad. Estaba sentado en el sofa media hora antes de la
cena. Y eso que solo tenia la sospecha de que quiza vinieras a cenar,
no lo sabia seguro. Pero habia oido campanadas en la cocina. Evelyn
le cuenta todo cuando va a buscarse sus dichosas aceitunas negras
Le encantan como aperitivo.

Alan observo que nada animaba a Henry. Hubo un instante
de silencio. Andaban en silencio por ese sendero. El cardenal, tras
unos pasos, afiadio:

-Y0, en publico, siempre defiendo la posicion romana. Bien

lo sabes.
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-Haces muy bien, que se note que somos jesuitas. No como
esos franciscanos... Desde el comienzo parece ésa una orden
inclinada hacia el extremismo. Y de los dominicos prefiero ni
hablarte. Creo que son una version primitiva y menos avanzada de
los jesuitas. Lo mejor y méas sensato que podrian hacer, es fusionarse
coN NOSotros.

Ambos rieron.

-Si, los unicos que nunca dan problemas son los cartujos —
comento el provincial en tono jocoso.

-Reconozco -dijo el cardenal- que los cambios, el futuro, a
ciertas edades nos provocan cierto miedo. Debe ser cosa de los afos.

-Cuando queremos hacer cambios, somos jovenes y no
tenemos el poder. Cuando tenemos el poder, ya no queremos hacer
cambios.

-No diras eso por mi joven secretario. ¢Le has oido hablar?

-No, no lo digo por €él. Y si que le he oido hablar. Tu
secretario es de un tradicionalismo... desagradable. Francamente, no
sé cdmo lo aguantas.

-Si, tan joven y tan amante de misas tridentinas, bordados y
cosas por el estilo. No tengo la menor duda de que el tiempo
moderara esos excesos.

-¢Excesos de juventud? Vamos, hombre. Tu secretario es
tonto de remate.

-El tiempo... el tiempo moderara los extremismos de Angelo.
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-¢Y sino los modera?

-Marguerite Yourcenar decia que el extremismo es una virtud
en la juventud.

-Confiemos, entonces, en el paso del tiempo. Povero
Angelotto. Siempre he confiado mucho en el tiempo —dijo el
provincial-. Més que en mis colaboradores.

-Desde luego si Angelo se pasa de la raya lo enviaré sin
dudar a alguna nunciatura de Asia.

Henry estornudo. ¢Se habria resfriado con aquellas nieves?

-Pero James, mi segundo secretario, es muy buen chico.
Creeme.

-¢Abhay? Menuda cobra india.

-Eres un voltaire jesuitico. Después, claro, que critican a la
orden de San Ignacio.

-Esta bien, esta bien, eminencia. Son todos unos angelitos.

-El Tiempo, confiemos en el Tiempo.

-¢Y si somos nosotros los que nos pasamos de la raya?
¢Quién moderara nuestros excesos? -se preguntd de un modo
retorico el superior jesuita-. ¢Tendremos que confiar en el tiempo
también nosotros? -un largo suspiro salié de la boca del provincial-.
Vox temporis vox Dei.

-No todo es duda. El camino vaticano es una vereda segura.
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-Oye, el Papa es infalible en materia de fe. Creer que es
infalible en todo, hasta en sus decisiones de gobierno, no sélo no es
mas ortodoxo, sino que hasta resulta herético.

-Ya pero...

-No, jinsisto! —le interrumpid el provincial agarrandole del
codo con fuerza y zaradedndole un poco-. jAfirmar que tu jefe no se
equivoca en ninguna decision, es una herejia! Podrias ser condenado
por tu jefe, y quemado en una hoguera por un exceso de devocion.
Hay muchas razones para ser condenado, pero morir quemado por
un exceso de devocion, resulta de las mas lamentables.

Volvieron a reir. Alan era fantastico para levantarle el &nimo.

-Deberia hablar mas a menudo contigo —le dijo el cardenal
poniéndole la mano sobre el hombro-. Disipas todos mis problemas.

-Pero Nueva York esté lejos.

En este comentario del provincial habia una segunda
intencién, que el cardenal no captd. De hecho, ensimismado en sus
pensamientos, Henry continu6 diciendo:

-Si, desvaneces mis problemas. Pero, es que hoy estoy
preocupado de verdad. Aqui no se trata de dogmas, sino de
direcciones. La cuestion es qué direccion ha tomado la Iglesia.
Desde luego no todas las direcciones son correctas. La direccidn que
tomoé el papado en el Renacimiento no fue la correcta. Costé mucho

retomar el rumbo adecuado. O la que tomé en algunos momentos de
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la Edad Media tampoco. Ademas, no es tan sencillo desalojar a
alguien del poder, aunque se trate de un poder eclesiéstico.

-Y ahora, segun ta, Henry, los prelados laicos se han hecho
con demasiadas cuotas de poder.

-Exacto.

-Dad al César lo que es del César. Dejadles a los laicos las
universidades, las congregaciones romanas, los obispados, las
nunciaturas, los tribunales eclesiasticos. Quedémonos nosotros, los
eclesiasticos, con lo que de verdad es nuestro: la Santa Misa, los
sacramentos, los sagrados misterios.

-Tu lo ves muy sencillo —repuso serio el cardenal.

-Es sencillo, ta lo haces complicado —insistio el provincial.

-Estds muy equivocado. La cuestion no son las
universidades, sino los dicasterios. Cristo nos entrego el poder de
atar y desatar a nosotros.

-Y nosotros hemos delegado.

-Siembras vientos.

El superior de los jesuitas creyd que era lo mas adecuado, no
seguir dandole vueltas a un tema que estaba claro que pesaba como
una losa sobre su amigo. Queria un paseo tranquilo. No una reunion
de trabajo por el jardin tras la cena y con ese frio. Asi que
aprovechando que pasaban junto a una nueva ala del viejo edificio,
le explico las nuevas ampliaciones de la casa provincial, los nuevos

nombramientos en la casa generalicia de Roma, cosas de ese tenor.
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Henry vivia en Roma. Pero los entresijos de la curia generalicia los
conocia mejor el provincial. Pero por mas que la conversacion
trataba distintos temas, comprobaba en el semblante de Henry que
éste continuaba bajo la losa de sus intranquilos pensamientos, que su
mente seguia inmersa en el tema anterior. O quiza en otros temas
que no le habia comentado. Aun asi el provincial siguié explicandole
cosas y mas cosas sobre la Compafiia en Sudan y en la India.

El cardenal seguia guardando silencio. Llegaron a la vieja
tapia de ladrillo del limite del jardin, asi que torcieron a la derecha
hacia una vetusta estatua de San Ignacio de Loyola. Un padre
fundador que levantaba una diminuta custodia de piedra, con una
mano también pétrea cubierta de liquen. EI musgo cubria como una
alfombra la base del pedestal y la parte inferior de su habito. En el
pedestal, la inscripcion del lema de la Compafiia ad maiorem Dei
gloriam vya estaba muy desgastada. Aquella inscripcion,
concretamente, databa de antes del Vaticano Il, y habia llovido
mucho desde entonces. Pero San Ignacio seguia mirando con fe
granitica hacia la custodia de piedra caliza que sostenia. Una
custodia en forma de sol, con rayos metalicos ondulantes, y con las
palabras IHS en su centro. El padre fundador miraba con férreo rigor
transido de caridad. Era como si esos frios ojos siguieran hablando
casi quinientos afios después de apagadas las auténticas pupilas. El
provincial observo gue el cardenal se quedaba con la mirada fija en

la estatua, sumido en pensamientos no gratos.
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-Oye, de verdad, ¢cudl es el problema, Henry?, te noto
ensimismado, ausente.

El cardenal, caminando a paso lento y meditativo, pasé su
mano por aquel pedestal. Sus dedos tocaron la punta del pie del San
Ignacio. Después dijo:

-Mira, no deberia decirtelo, pero los informes en la Secretaria
de Estado son claros: No es que en las cabezas de algunos se insinue
la posibilidad de alguna accion de protesta, es que se prepara un
cisma.

-¢Un cisma?

-Ahora mismo esa ruptura se halla en fase de gestacion. Las
nubes se tornan mas negras cada dia, la tormenta puede estallar en
cualquier momento. Pero ya es inminente. Se trata de algo que va a
suceder en los préximos dias.

-¢Tan mal estan las cosas?

-¢Mal? Pésimas. Las cosas estan pésimas. No ha trascendido.
Nadie lo sabe todavia. Pero un grupo de obispos esta
cohesionandose como una verdadera fuerza de presion. El asunto,
insisto, no ha trascendido, pero pronto percibiras, todos lo percibiran
que el ruido de sables va in crescendo.

-¢Por qué lado va a venir el golpe?

-Por el lado de los mas tradicionales.

-Menos mal gque el Concilio ha comenzado. Estoy seguro de

que servira para clarificar las cosas.
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-Ojala, pero en el grupo de los disconformes hay dos
posturas. Unos quieren hablar, y hacerlo bien fuerte en el Concilio.
La otra postura defiende que el comienzo del Concilio es el
momento Optimo para marcar con toda claridad un punto y final,
para trazar la linea a partir de la cual deben comenzar ellos a mover
fichas.

-¢Por qué dicen eso? ¢Por qué no quieren hablar en el
Concilio?

-Porque han hecho ndmeros y saben que estan en minoria.
No quieren participar en un concilio en el que tendrén que acatar los
resultados de unas votaciones que siempre les seran contrarias.

De pronto, en el bolsillo de la americana de Henry son6 un
bip-bip. Consult6 el mensaje escrito. Al levantar la cara le dijo:

-Me informan que han confirmado que a estas horas varios
obispos de Japon y China se dirigen hacia un punto de reunién.

-¢Queé punto?

-Todavia no lo sabemos.

-¢Significa esto algo?

-¢Qué puede significar que unos obispos muy concretos, de
varios paises, obispos que conocemos muy bien, se vayan a reunir,
cuando en la agenda eclesial no hay ninguna reunion programada?
¢Qué puede significar el que se reinan de forma secreta?

-En pocos dias lo veremos. De todas formas, si que estais

siguiendo el tema con cuidado.
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-Tenemos a personas que nos informan desde el interior de
los circulos cercanos de cada uno de esos obispos que son fuente
principal de nuestra preocupacion. Son cuatro. Esencialmente,
cuatro son las cabezas de la disidencia.

-¢Y a cuantos capitanean?

-No menos de una veintena se les unirian sin dudarlo en
cuanto toquen la trompeta de la rebelién. En un segundo momento,
pueden ser mas.

-Desde hace dos dias, sabiamos que unos catorce obispos se
iban a ausentar de sus diocesis, cada uno por motivos diversos:
excusas. Qué casualidad que justamente esos obispos iban a salir de
viaje el mismo dia. Nos constaba que ninguno de ellos habia querido
comentar con sus colaboradores la verdadera razon de su viaje.
Ahora me han comunicado que, por fin, a estas horas, para ellos en
Asia es por la mafiana, se estan dirigiendo todos hacia algun sitio.
Van a tener una reunion.

-¢Cuantos arzobispos importantes hay involucrados?

-Diez.

-No son muchos.

-Esos son los que tenemos localizados. No sabemos a
cuéntos mas estan convocados.

-Aun asi son una minoria.

-El problema es que alguien alce la voz. Si alguien se decide

a levantar el estandarte, va a tener seguidores.
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-¢Por eso no llegaste a la sesion de apertura?

-En efecto, estas noticias, acerca de lo mal que estaba todo en
ese grupo de disidentes, nos llegaron hace dos dias. Viajé y me
encargué personalmente de hablar con las cabezas a partir de las
cuales puede prenderse el fuego de la rebelion. EI Santo Padre me
pidi6é que me encargara de ello. Si no puedes asistir a la apertura del
Concilio, no te preocupes. Esto tiene prioridad.

-¢Son s6lo asiaticos?

-No. Los asiaticos, hoy por la mafiana, estan tomando los
vuelos. Pero van hacia algun lugar, a reunirse con obispos de otros
continentes. Eso es seguro.

-Veo que las cosas estan mal.

-No lo sabes bien.
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Bajo el célido

sol de Jerusalén

Casi un mes después.

8 de noviembre

Sesenta y tres obispos reunidos en la Basilica del Santo
Sepulcro, escuchaban el discurso inicial del patriarca de rito latino
de Jerusalén. El patriarca habia comenzado con estas palabras:

Estimados hermanos en el episcopado. Nos hemos reunido en
este santo templo para deliberar acerca de lo que debemos hacer para
devolver a la Iglesia a su estado primitivo. La Iglesia yace bajo el
poder de los laicos. Urge, nos apremia, es un deber, reorganizar la
distribucion interna de las fuerzas eclesiales.

Hay que tornar a recolocar las cosas en su sitio natural.
Desde aqui, llamamos a todos los pastores de almas a retomar las
sagradas funciones que les fueron conferidas en la ordenacién.
Debemos proceder en cada diocesis, en cada vicaria, en cada
arciprestazgo, en cada parroquia, a recordar que el pastoreo de la

grey ha sido encomendado exclusivamente a los clérigos.
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Dado que las cosas han llegado demasiado lejos, somos muy
conscientes de que las ovejas descarriadas y ensoberbecidas,
envenenadas por las nuevas doctrinas, no van a dejarse guiar
docilmente al recto y derecho camino de la obediencia. Asi que
urgimos a los obispos a conminar a sus fieles a la obediencia, y a no
tener temor a expulsar del rebafio a aquellos que osen poner en duda
su autoridad como verdaderos, auténticos y Unicos pastores de la
Iglesia de Dios. No solo hacemos un llamamiento universal a esta
tarea, sino que, ademas, en los proximos dias, los hermanos aqui
congregados deliberaremos acerca de las medidas que debemos
tomar en orden a devolver las cosas a su estado primitivo.

No desconocemos que hermanos nuestros en el episcopado
se hayan reunidos en concilio. Pero si ellos han decidido acudir a esa
asamblea, nada nos impide a nosotros convocar este sinodo. Si ellos
se pueden reunir, también nosotros nos podemos reunir para hablar,
para deliberar, para ver qué se puede hacer. Hay una diferencia entre
ambas reuniones. Alli se reunen obispos y laicos. Aqui nos reunimos
solo obispos. Invitamos a todos aquellos obispos de la Iglesia
Catolica a que vengan y se relnan con nosotros en nuestras
deliberaciones. Todos seran bienvenidos. Y entre todos los sucesores
de los Apostoles y solo entre los sucesores de los Apostoles,
tomaremos las decisiones que creamos mas adecuadas para el

gobierno de nuestras diocesis.
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Los aplausos de los sesenta y tres obispos presentes
resonaron bajo las clpulas y bdvedas de la venerable basilica. Las
palabras del patriarca les habian parecido contundentes, firmes pero
serenas. Los aplausos seguian sin parar. Duraron un minuto entero.
Bien que lo vieron en Roma. Las pantallas de television les traian
esas imagenes a sus despachos. Algunos canales de noticias
ofrecieron resiimenes del discurso, explicando de que se trataba.
Varios portales de Internet retransmitieron integramente el evento en
directo. Para los monsefiores romanos ver aquello era como estar
alli. Lo que sucediera en esa vetusta iglesia hierosolimitana, tenia
una trascendencia mundial. EI minuto de aplausos se les hizo eterno
a los prefectos de los dicasterios que sentados en las distintas
congregaciones romanas, observaban con todo detalle la escena. El
Vaticano no tuvo méas remedio que aceptar con sumo disgusto, que
el patriarca de Jerusalén se encontrara entre los disidentes. Resultaba
evidente que su sede resultaba particularmente simbolica.

De todas maneras, aunque el enérgico patriarca fuera
escogido para pronunciar el discurso inicial, él no era una de las
cabezas de la rebelion. Es mas, los informes de la Congregacion de
Obispos indicaban que se trataba de un hombre bastante mediocre,
un hombre mediocre a la cabeza de una didcesis de treinta y dos mil
fieles. Sin embargo, se trataba de Jerusalén. Aquel prelado sélo era
la cabeza de una comunidad de pocas decenas de miles de fieles,

pero a su derecha estaba el arzobispo de Kioto que gobernaba una
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diocesis de dos millones de fieles. A su izquierda el arzobispo de
Adelaida era otra de las cabezas de la disidencia. En cualquier caso,
aungue en los dicasterios analizaron una y otra vez, el peso e
influencia de los grandes arzobispos presentes en Jerusalén, la entera
escena de los sesenta y tres obispos sentados frente al habitaculo del
Santo Sepulcro, constituia una imagen extraordinariamente
incomoda. Y que, evidentemente, se iba a repetir durante dias y dias
en los medios. El patriarca pasdé a ser la cabeza visible de esa
disidencia, siempre acompafiado en sus intervenciones por los
arzobispos de Kioto y Adelaida, que eran los pesos pesados del
grupo de los disconformes. Afortunadamente, el resto de los obispos
gobernaban didcesis pequefias 0 muy pequefias.

Aquella escena, abundantemente aireada en los informativos
de ese dia, contenia un mensaje muy claro: esos obispos querian
fundar de nuevo. Afortunadamente, esas medianias que ansiaban
retornar a los origenes, no contaban con lideres claros. Las tres
cabezas mas visibles, eran sobresalientes, pero no aceptadas por
todos. El desarrollo y conclusiones que pudiera producir el sinodo,
tampoco presentaban un curso todavia muy definido. Discutir acerca
de la situacion de la Iglesia, redactar quizd una declaracion, poca
cosa mas. El Vaticano confiaba en que las cosas no fueran mas alla,
por lo menos en ese primer paso, que habia sido ese sinodo
ilicitamente convocado. Pero, aun asi, la imagen poseia un gran

impacto: Jerusalén frente a Roma, el poder apostélico establecido en
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la ciudad sagrada frente al poder de las llaves establecido en la
ciudad de la Curia. No podian haber escogido nada mas
simbdlicamente incomodo para la autoridad papal. Pero como
comentaron por los pasillos vaticanos: ya se sabe, los cisméticos dan
el golpe donde mas duele. De todas las infinitas opciones que tienen
a su eleccion, siempre asestan el golpe justo en el lugar donde menos
lo deseas. Los rebeldes tenian decidido que aunque el Patriarca
Latino de Jerusalén, finalmente, no se hubiera unido a ellos, habrian
convocado el sinodo en esa ciudad. Pues eran conscientes de que
ésta iba a ser no solo una guerra teoldgica, sino también mediéatica.
Desgraciadamente, a pesar de esta falta de agenda inicial en
la reunién de Jerusalén, las posturas de los grupos integrantes del
sinodo en los dias siguientes fueron radicalizandose. La idea de una
nueva fundacién de la Iglesia iba haciéndose cada vez mas
aceptable. Pronto se vio que las conclusiones del sinodo no serian
meramente tedricas. EI Cardenal Williams desde las frias y nevadas
tierras de Massachussets, desde otra casa provincial con sus
chimeneas humeantes, sabia muy bien las consecuencias terribles de
la tormenta eclesial que se forjaba en aquel monasterio soleado y
rodeado de palmeras en el que se hospedaban a las afueras de
Jerusalén. Alli discutian los sesenta y tres obispos rebeldes,
sabedores de que sus decisiones podian afectar a la Iglesia durante

generaciones.

54



El Cardenal Henry Williams mirando por la ventana al ancho
rio Charles cubierto de nieblas, pensaba una y otra vez en aquella
calida tierra a casi diez mil kilometros. Frio gélido, nieve, luz
mortecina entre la bruma, casitas de madera con techos inclinados,
frente a una tierra en la que un sol brillante reina, polvo, tierra seca,
casas rectangulares de gente que protege sus o0jos de la luz intensa.
Dos mundos completamente diversos. Henry paseaba por su
habitacion, preocupado. Era la hora del almuerzo. Descendié las
escaleras camino del comedor. Un cisma puede desaparecer
enseguida o consolidarse y permanecer durante siglos. ¢(Qué es lo
que hace que unos cismas se hundan y desaparezcan en las aguas de
la Historia, y otros se enquisten y nos acompafien durante siglos?

Aquella misma tarde tomaba el primer vuelo hacia Roma.
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Deliberaciones
atenienses

Cinco dias después

13 de noviembre

En terreno neutral, en el Hotel Western Trip de Atenas se
retinen por un lado cuatro monsefiores de la Secretaria de Estado y
tres de la Congregacion para la Doctrina de la Fe, todos presididos
por el Cardenal Williams. Por el otro lado, nueve obispos enviados
por el Sinodo de Jerusalén. Henry, organizador del encuentro,
hubiera preferido que se hubieran reunido en un lugar mas acogedor,
en algin emplazamiento agradable que favoreciera el buen animo
para el entendimiento. Henry habia pensado en una acogedora casa
de religiosos salesianos en plena campifia escocesa. Un lugar que
conocia bien. Ya el entorno, auténticamente delicioso, hubiera
predispuesto a todos al mejor de los humores y, por lo tanto, al
entendimiento. En el desempefio del arte de la diplomacia se pueden

evitar muchas guerras, también guerras eclesiales.

56



Pero la comision del Sinodo de Jerusalén habia impuesto que
el encuentro tuviera lugar a mitad de camino entre Roma y el sinodo.
Y eso significaba Grecia. Roma hubiera preferido reunirse en un
monasterio, pero los de Jerusalén habian puesto tantas condiciones
acerca del lugar, que al final, cansados, habian optado por un hotel.
Asi que alli estaban los unos y los otros, en una sala de tonos crema
y mobiliario moderno, sentados a ambos lados de una mesa de
superficie pulida sobre la que ya colocaban los maletines y sus folios
los serios miembros que formaban cada comision.

El Cardenal Williams pens6 mientras sacaba papeles de sus
dos carpetas y organizaba sus notas, su pluma y dos boligrafos azul
y rojo, sobre la mesa, en las muchas reuniones de ese tipo que
habian tenido lugar en la Historia de la Iglesia: reuniones con
luteranos, anglicanos, nestorianos, arrianos, veterocatolicos,
lefevrianos. En el pasado, encuentros de ese tipo habian conjurado
tormentas, otras veces no. Nadie recordaba ya los estandartes de la
divisién caidos y que nadie habia recogido. A los sesenta y tres
obispos reunidos ilegitimamente en Jerusalén, en las dos semanas
siguientes se les habian unido quince mas. Lo cual hacia un nimero
de setenta y ocho. Aungue ya el goteo de adhesiones habia
finalizado, y era muy dificil que se sumase ninguna mitra mas. La

reunion dio comienzo.
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El tiempo fue pasando. Las formas entre ambos bandos eran
exquisitas. En el mundo civil, era dificil encontrar una confrontacion
en la que los oponentes tuvieran una formacion tan impresionante
como los que se sentaban a esos dos lados de la mesa. Todos sabian
hablar mas de cuatro lenguas y leer otras tres. Cada uno estaba
especializado en alguna rama del saber teoldgico, litlrgico o
historico. Todos los presentes eran grandes intelectuales que habian
acabado o gobernando varias diocesis sucesivas, o formando parte
de la Curia Romana. En aquellos dos pequefios grupos, los
integrantes mostraban un porte distinguido. Unos pocos iban
vestidos con sotana, la mayoria con clergyman. Nadie levantaba la
voz. Los minutos seguian pasando.

Se hacia raro ver a esos prelados en una sala de colores
blancos y beige, en medio de una sala de decoracion minimalista, ni
un solo cuadro en las paredes, solo superficies de blanca pero bella
frialdad. Ellos, acostumbrados a moverse en salas medievales,
decimononicas o del quattrocento, ahora estaban sentados en aquel
entorno tan moderno. Solo cuatro grandes jarrones chinos con
helechos daban un toque de color a una sala que parecia un campo
nevado.

El idioma en el que hablaban durante esa reunion era el
inglés. En el lado de la mesa en el que estaban sentados los
cismaticos, el inglés se pronunciaba con la dureza y aristas con que

lo hablan los latinoamericanos, griegos y arabes. Mientras que al
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otro lado de la mesa, se hablaba con la musicalidad y suavidad con
que lo hablan los italianos. S6lo Henry hablaba su propia lengua con
la precisién y soltura que ofrece el haberlo hecho desde la infancia.
Eso si, con el deje propio de los australianos que, a veces, le conferia
un tono rudo a su habla. Habla que sonaba, por lo deméas, muy
britanica, sino fuera por lo proclives que son los australianos a

pronunciar algunas vocales de un modo tan peculiar.

Los minutos se habian ido desgranando como un lento
rosario. Llevaban ya reunidos dos horas y tres cuartos. Los enviados
del Vaticano se habian mostrado en todo momento muy
conciliadores, pues a toda costa anhelaban evitar un cisma. Los
obispos disidentes que tenian enfrente, eran del ala mas moderada.
Pues la comision habia sido escogida por votacion y la mayoria de
los reunidos en Jerusalén deseaba no romper la comunidn.

-Reconocemos -dijo un monsefior romano- que, por nuestra
parte, se han llevado las cosas al limite del Derecho Canonico, que
se ha concedido a los laicos todo poder posible. Pero reconozcan
también ustedes que no se ha ido més alla de los limites dogmaticos.
No se ha trasgredido ningun limite que afecte a la fe.

-Lo reconocemos, no tenemos ningiin empacho en admitirlo.
iNo se ha quebrantado ningin dogma! Pero ¢y la voluntad de
Cristo? Su deseo era que los que han recibido el sacramento del

orden, fueran los que gobernaran la Iglesia.
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-De acuerdo, personalmente creo eso mismo. Pero admita
usted también que la potestad de la que actualmente gozan los laicos
es conforme a todos y cada uno de los canones del Cddigo de
Derecho Candnico, y por tanto que esa potestad es valida y legitima.
No le estoy pidiendo otra cosa. Excelencia, s6lo le pido que admita
eso.

-iPero no era ésa la voluntad de Cristo! -repiti6 crispado el
obispo.

-Aqui la cuestion no es si hemos hecho bien o no. La
cuestion es si esa potestad vicaria de la que gozan es valida o no.

-Nadie pone en duda su validez. Aqui de lo que se trata es de
qué queria Nuestro Redentor -intervino otro de los obispos rebeldes.

-¢Que otra cosa que la continuidad, podemos esperar de un
colegio electoral con tanta presencia de cardenales-laicos? -afiadio
otro obispo en su apoyo-. Continuidad. EI circulo esta cerrado. No
hay manera de quebrar este circulo vicioso. Por eso hemos decidido
salir de ese circulo. No nos habéis dejado otra opcidn.

-Excelencias, podian haber expuesto sus inquietudes al
Concilio. ¢(Como se les ha ocurrido convocar ese sinodo, mientras se
esta celebrando una reunién conciliar universal?

-Por favor. Qué cosa nos dice. ¢Para qué ibamos a ir? ¢Para
que se nos aplicara la ley de la apisonadora? ;Para que se nos

abrumase con el mero peso de unos votos? Ir, el mero hecho de ir,
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hubiera supuesto aceptar nuestra participacion como figurantes en la
escena apoteosica de nuestra derrota.

-VVamos a enfocar el problema desde otro lado —intervino el
Cardenal Williams-. El feudalismo con sus investiduras laicales fue
una corruptela, en eso todos estamos de acuerdo. ¢Pero si ustedes
hubieran vivido en esa época, hubieran provocado un cisma, si
Roma no hubiera puesto remedio a las investiduras laicas?

-Por supuesto que no. Pero no es la misma situacion.

-Es la misma —repuso otro monsefior romano.

-Piensen lo que quieran, pero mientras los obispos deciden
qué hacer con ese problema, nosotros, obispos también como ellos,
pondremos remedio por nuestra parte.

-Mire, si hacen eso, no serd un enfrentamiento entre los que
propugnan lo que Cristo quiso y los que le han desobedecido. Sera
un enfrentamiento entre el supremo poder de atar y desatar, y
ustedes. Dotados de buena intencion, pero dispuestos a romper la
comunion en pos de su buena intencidn.

-Eso lo dice usted. Nosotros lo vemos de otra manera.

-Son ustedes los que se separan, no NOSotros.

-Nosotros no nos vamos a ningun lado. Son ustedes los que
se han alejado del recto obrar hace mucho tiempo. Nosotros nos
mantenemos en lo que debe ser. No se puede expulsar a nadie por

mantenerse en la tradicion. El hereje es el que innova.
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-Todos los herejes de la Historia han clamado que ellos no
hacian otra cosa que mantenerse en la pureza —les record6 uno de los
monsefiores vaticanos.

-VVamos, vamos —dijo el Cardenal Williams reconviniendo al
colega sentado a su derecha-. Aqui nadie esta4 hablando de herejia.
Esto, en todo caso, serd un cisma. Si llega a serlo. Confiamos en que
el buen sentido se mantenga y todo quede en una... disension.

-Todos deseamos eso —afiadio el arzobispo sentado frente a
él.

El Cardenal Williams continuo:

-Pero, bueno, permitame decirle que su sinodo de Jerusalen
no va a suponer un enfrentamiento entre laicos y obispos. Aunque
ustedes lo vean asi, habra obispos en ambos lados. Usted lo sabe.
Sus setenta y ocho obispos disidentes son una minoria. En el lado de
los laicos estaran la inmensa mayoria de los obispos... y el Papa.
¢Son conscientes de que su accién no clarificara nada?

-Al menos, la luz de la verdad resplandecera en todas partes,
gracias a los medios de comunicacion. Resplandecera, aunque
muchos no la sigan —dijo uno de los disidentes-. Pero todos sabran
que las cosas no se estan haciendo bien.

-Todo lo contrario, si se produce un cisma, los postulados
que ustedes defienden quedaran mas desprestigiados que nunca —

replicé uno de los monsefiores del Vaticano-. A partir de su cisma,
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defender que el gobierno de la Iglesia debe quedar en manos de
ordenados in sacris parecera una doctrina cismatica.

-La cuestion no es lo que las cosas parezcan, sino la verdad —
dijo otro de los obispos disidentes-. ;Acaso no piensa usted, que
Cristo queria que los clérigos fueran los que gobernaran su barca? Se
lo pregunto a usted: ¢qué es lo que piensa?

-Si, efectivamente, no tengo inconveniente en admitir la
aseveracion general de que los ordenados son los que deben regir la
Barca de Pedro. Pero su accion va a hacer odiosa la verdadera
doctrina sobre el tema. Nadie ha hecho méas dafio a la Biblia que
Lutero. Nadie ha hecho mas dafio a la Tradicion que Lefevre. No se
dan cuenta de que su decision de saltarse todas las barreras serad
precisamente el mayor perjuicio que pueden hacer a sus propias
posiciones. Con su decision de romper la comunion, no estan
calibrando la distorsion que van a provocar en la verdadera doctrina.

-Se van a echar al campo —intervino como metiendo una
cufia otro monsefior vaticano.

El monsefior que estaba hablando levantd unos centimetros
su derecha de la mesa, como pidiendo que le dejara acabar.
Prosiguié con la misma calma:

-Lo de Jerusalén es un terrible error. Regresen a sus didcesis.
Mire, el mismo concilio bostoniano no tendria inconveniente alguno,

en reconocer publicamente, de modo solemne, que el ejercicio de la
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potestad de jurisdiccion en la Iglesia deberia ir unido a la potestad de
orden.

-No basta con que lo reconozcan. Hay que ponerlo ya de una
vez en practica —se le contesté con amable cortesia del lado de
enfrente de la mesa.

-Entre reconocimiento y reconocimiento, el agua sigue yendo
a su molino —afiadié otro obispo rebelde.

-Pero, mientras, nuestro movimiento, nuestra postura, va
sumando adhesiones —dijo un tercer rebelde-. Por eso pueden
tomarse el tiempo que deseen. El tiempo ahora va a nuestro favor.

-Vera —intervino un monsefior romano-, voy a llevar la cosa
al extremo. Imaginen que todos los obispos del mundo se hubieran
pasado a su lado de la mesa. Y que de este lado sOlo estuviera el
Papa y todos los laicos del mundo. ;Piensa que eso cambiaria algo?
La legitimidad seguiria estando a este lado de la mesa. Parece
mentira que tenga que recordarle eso a un conservador como usted.
Ya que ustedes llevan toda la reunion dale que dale con la tradicion,
pues que les quede claro que la Tradicién, la tradicion esencial, es
que hay que estar unidos al Sucesor de Pedro. Eso si que es esencial
en la Tradicion.

-No me va a impresionar. Lo que importa es la voluntad de
Dios.

-¢El poder de las llaves no le dice nada?

64



-La voluntad de Dios es lo primero. Yo creo en el poder de
las llaves tanto como usted, monsefior.

-¢Los dos creemos en esas llaves?

-iSi!

-¢Pues por qué no obedece al que las tiene?

-Yo le obedezco. Pero primero a Dios.

-O sea, que obedece, pero no obedece —exclamé el monsefior
romano.

-Si, expliquenos esto, porque no lo entendemos —le apoyd
otro monserior.

-iObedecemos!, pero siempre y cuando eso no vaya contra la
voluntad de Dios.

-¢Y eso lo decide usted?

-Eso lo decide Dios. Lo decidié ya hace dos mil afios. Yo
solo sigo el camino seguro, firme y ortodoxo.

-Dicho de otro modo, que usted siempre obedece, hasta que
decide no obedecer. Usted obedece a Dios desobedeciendo a su
representante en la tierra.

-Mire, no necesito que me den lecciones.

-Van a enfilar la Nave de la Iglesia hacia el pandemonium, y
no necesita que le den lecciones. Por hacer la voluntad de Cristo,
enfilan esa Barca de Cristo hacia unos desfiladeros de los que quién
sabe cuando saldremos.

-Si Dios quiere que la enfilemos hacia ahi, la enfilaremos.
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-Aqui s6lo hay un capitan.

-Si, Nuestro Sefior Jesucristo.

-Luego no reconocen la autoridad de Pedro.

-La reconocemos, pero antes hay que obedecer a Cristo.

-¢Se da cuenta de que eso es precisamente lo que han dicho
todos los cisméticos que en la Iglesia han sido?

-Para nosotros Cristo es lo importante —el obispo cismatico
fue tan férreo en sus palabras como en su mirada.

-¢Y el poder que Jesus le entreg6 a Pedro?

-Cristo -y volvio a repetir esta palabra tres veces, sin
pestafiear, con lentitud, pronunciando cada una de las silabas de ese
nombre como si el nombre en si fuera la respuesta definitiva.

-Cuando algun dia usted ordene algo a sus fieles, quiza le
contesten lo mismo que ahora usted me contesta a mi. Quizéa ellos en
vez de obedecer, le responderan: Cristo.

-Con la ayuda de Dios sabré ser un pastor fiel y recto, que se
sepa ganar la obediencia de sus fieles.

-¢Y quién decide que usted es un pastor fiel y recto? ¢Los
fieles?

El Cardenal Williams observd que no avanzaban nada. Asi
que quiso retomar algin tema previo de la discusion, alguin tema que
fuese mas pacifico, para llegar a algun tipo de acuerdo. Habia que
evitar ofrecer la impresion de que el encuentro habia sido

infructuoso. Para Roma era preferible dar la impresion de que se
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habia avanzado algo. Se trataba de una mera cuestion de imagen.
También a los rebeldes les interesaba mostrarse como que no habian
roto completamente la comunion, sino que se hallaban en una
situacion irregular. Asi que Henry, leyendo la hoja que tenia delante,
comenzo:

-VVamos a recapitular una lista de puntos en los que estamos
de acuerdo. Vamos a ver, estd claro que aceptan la autoridad del
Romano Pontifice.

-La aceptamos en tanto en cuanto esté de acuerdo a la
doctrina de Cristo.

El cardenal vio su lista obstaculizada en su mismo primer
punto. Henry, conteniendo su disgusto, pregunto:

-¢Y quién decide si esta o0 no de acuerdo?

-La verdad no la decide nadie.

-Miren, su comunién con Roma esta pendiente de un hilo. A
poco que se muevan, romperan definitivamente los ya debiles lazos
que les unen con la Grey de Cristo. Les ofrecemos que acepten el
acuerdo que les hemos propuesto antes. Luchen por sus posturas,
pero dentro de la Iglesia, dentro de su ordenacion juridica. ¢Para qué
salirse fuera? ;Qué ganan con ello?

-Esta es una cuestion de principios. Ustedes buscan ganar
tiempo. Nosotros buscamos limpiar el rostro de la Esposa de Cristo.

-Mire, lo que ha dicho es ofensivo hacia todos los que

estamos en este lado de la mesa. Nosotros queremos el bien de la
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Iglesia tanto como ustedes. Pero ustedes quieren romper la baraja,
lanzarse al monte, lanzarse a una aventura que, permitame, ya ha
sido intentada muchas veces en siglos pasados, sin éxito. S6lo van a
producir dafio.

-Entonces, dado que no vamos a tener éxito, ustedes no
tienen de qué preocuparse —una sonrisa malévola aparecié en el
obispo disidente que habia hablado.

-Insisto —dijo el cardenal en un ultimo intento-, luchen por
sus posiciones dentro de la Iglesia, pueden hablar en el Concilio.
Digo hablar. Tengo autoridad para comprometerme a que no se
someterd a votacion su intervencion ante la asamblea. Roma va, a
partir de ahora, a formar una comision con ustedes y estudiara
cambios concretos que se pueden ir haciendo. Lo Unico que les
pedimos es que desconvoquen ese sinodo. Podemos facilmente
llegar a un acuerdo de minimos.

-No, eminencia, no. El sinodo sigue. Nosotros vamos a tomar
medidas ya en nuestras didcesis. No vamos a esperar a ver qué
resoluciones toma el Concilio Bostoniano. Si después quieren
formar esa comisién, fantastico, muy bien. Pero el sinodo sigue. Por
supuesto que ustedes firmarian un acuerdo de minimos, si no hay
ningun problema en la doctrina. Pero esto no se resuelve con un
acuerdo sobre cuestiones teoricas, sino que se trata de una cuestion
practica. Ustedes produzcan hechos, realidades, y no hara falta

firmar ningdn documento. Ademas, siempre esta sobre la mesa
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nuestra propuesta —y le mostrd de nuevo el papel que habia sacado al
comienzo de la reunion-. Firmen que se comprometen a estas
cincuenta y dos condiciones, y mafiana el Sinodo de Jerusalén se
clausura y cada obispo se va a su casa.

-Esa lista de condiciones es inaceptable —protestaron dos
monsefiores vaticanos-. Los poco mas de medio centenar de obispos
de su sinodo, no pueden pretender imponer toda la politica de la
Iglesia. Sus condiciones afectan a los futuros nombramientos de
cardenales, a las designaciones episcopales, en definitiva, a todo.

-Pues lo sentimos. A ustedes les interesa cuanto antes que
nuestro sinodo sea desconvocado. A nosotros nos interesa que el
sinodo produzca decisiones concretas. Ha costado mucho esfuerzo
reunir a tantos obispos.

El Cardenal Williams pasé revista mentalmente a la reunion,
mientras los otros hablaban. Habian comenzado con el firme
propdésito de conseguir algo concreto. No estaban alli para discutir
de generalidades. El cisma, de hecho, ya se habia producido. Era el
momento de dar pasos concretos hacia el entendimiento. No era el
momento de hacer un repaso teologico de tipo general. Pero tras mas
de dos horas de desencuento, las dos comisiones habian caido en las
arenas movedizas de lo genérico. Era dificil salir de alli. Henry habia
tratado de hablar poco en esa fase de reproches. Le interesaba jugar
al poli bueno y al poli malo. Dejaba que los otros monsefiores, sobre

todo dos, ejercieran una cierta medida de dureza, para después él
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proponer una via mas moderada. Aparentemente moderada, pero que
desde el principio era lo buscado por él.

Henry no queria levantarse sin haber logrado algo concreto,
algin paso que facilitase un acercamiento. Propuso que las
principales cabezas se trasladasen a Roma durante un par de
semanas. Se crearia una comision interdicasterial para ir analizando
todo, punto por punto. Henry les explicé amablemente:

-Tengan por cierto de que por el hecho de trasladarse a
Roma, no van a lograr lo que quieren. Pero pueden dar por seguro de
si se crea esa comision interdicasterial, lograran pasos concretos en
la direccion que les complace.

Aqui se veia al gran Henry, al negociador nato, al
diplomatico exquisito. En aquel ajedrez eclesiastico, se dio cuenta de
que dada la dureza de las posiciones, sélo podia aspirar a separar las
cabezas de aquel sinodo del resto de los obispos, al menos dos
semanas. Catorce dias de conversaciones, de estancia fisica en
Roma, tratados con cortesia, podian ablandar algo los corazones, ya
que no las mentes. Henry sabia cuando podia conseguir algo y
cuando no. De todas las propuestas, ésa era la Unica que resultaba
factible en esas circunstancias. Como €l siempre repetia a sus
subalternos en Secretaria de Estado: Siempre hay que lograr algo,
por poco que sea. No puede acabar un encuentro, como cuando uno

se sent6 a una mesa.
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En un primer momento, los disidentes parecieron vacilar.
Incluso pidieron retirarse a la habitacion de al lado a deliberar un
momento. Pero cuando llegaron, exigieron que para ello el Vaticano
debia aceptar cinco condiciones de la lista. Solo cinco, pero eran
inaceptables. Las conversaciones continuaron. Pero si los
monsefiores vaticanos eran expertos negociadores, los otros eran
unos predicadores inflexibles. Se lo estaban poniendo muy dificil. Al
final, los disidentes se plantaron en esas cinco condiciones. Habia en
ello algo de orgullo. El orgullo de regresar a Jerusalén no como
derrotados, sino como generales victoriosos. No querian retornar al
sinodo como traidores, como obispos que habian cedido. Sino como
atanasios inflexibles. Sus hermanos, los padres sinodales les habian
prevenido mucho contra el poder de persuasion vaticano.

En mitad de todo, llegé un camarero con cinco tes, tres cafés
y dos botellas de agua. Henry carraspe6 ostensiblemente a un obispo
disidente, clavandole una mirada durisima. Mientras el camarero
estuviera alli poniendo las botellas sobre la mesa, no habia que decir
nada que no se quisiera que se escuchase fuera de esa sala. Nunca
hay que fiarse de los camareros. Cuando salié y la puerta se cerro,

Henry hizo un gesto para que continuase.

Pero bastdé media hora mas, para que los monsefiores se

dieran cuenta de que no tenia sentido seguir discutiendo. Estaban tan
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lejos de acercar posiciones como al principio de la reunion. Los
monsefiores del Vaticano se miraron. En silencio, entendieron que
estaban de acuerdo: no tenia sentido prolongar el encuentro. Asi que
Henry, jefe de la comision romana, poniendo el gesto del que tiene
verdadera autoridad les mostr6 con ademan solemne su propia hoja
de propuestas y acabd con un desalentado:

-¢No van a aceptar ninguna de las diez condiciones que hay
en esta hoja?

Los obispos negaron con la cabeza.

-Muy bien -concluyo el Secretario de Estado-, de acuerdo.
Pero que sepan que mafiana por la mafiana partiremos para Roma, y
que antes de un mes el documento para la excomunion de todos
ustedes, estara sobre la mesa del Sumo Pontifice. La ultima
advertencia pontificia fue la de la semana pasada, y ya no habra mas.

-Seguiremos adelante —reafirmé uno de los obispos
disidentes.

-¢No nos dardn un tiempo de espera, como hicieron con los
lefevrianos? —pregunté otro obispo rebelde. Lo pregunt6
sinceramente, creyendo que todavia tenian tiempo antes de una
censura eclesiastica.

-La firma del documento depende del Santo Padre —le
contestd el cardenal que ya iba metiendo sus objetos dentro de su
maletin-. Pero esta vez tiene el maximo interés en que la verdad

quede clara cuanto antes. No le digo esto porque me lo imagine. He
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hablado con él. Y no, no habra un tiempo de espera. Desde luego
antes de Navidad, este asunto quedara resuelto. O con la unién o con
la expulsion. Estamos barajando la fecha del 10 de diciembre.

-Perdone —dijo con cara de asco uno de los disidentes-, pero
me admira con qué benevolencia tratan a unos, y con qué rigor e
inflexibilidad tratan a otros.

-Lo siento, no se puede convocar un sinodo durante un
concilio ecumeénico, y no esperar la mas rotunda y rigurosa de las
respuestas. Ademas, la minoria mas liberal de la parte mas
progresista de los padres conciliares ha dejado claro que si no hay
una respuesta clara de Roma hacia ustedes, ellos no descartan
convocar otro sinodo, su sinodo. Se trata de una mera amenaza. Pero
no debe ser minimizada.

-iLos extremistas de ese lado son muy pocos!

-Cuatro gatos —asintié otro indignado.

-Afortunadamente son muy pocos —continué Henry no como
negociador, sino en su papel de autoridad cardenalicia-, pero Roma
quiere dejar claro que la comunion es algo sagrado. Asi que sus
excelencias pueden esperar la mas dura de las reacciones. El plazo
para pactar algo acaba hoy. A partir de mafiana, ustedes seran los
que tengan que venir a Roma y llamar a la puerta, para ser
escuchados. Y aun eso, Gnicamente durante un par de semanas.
Después, Roma dejara claro que ustedes no son parte de la Iglesia.

Una vez que hayamos dejado claras las cosas, entonces, si,

73



podremos volver a sentarnos y discutir qué hacer para que ustedes
retornen al seno de la Iglesia.

La noticia de que la reaccion de Roma iba a ser répida y en
forma de excomunidn, produjo impacto en los nueve obispos
disidentes. Los nueve esperaban un tiempo de negociaciones,
esperaban que se les considerase obispos disconformes, pero no que
se les excomulgase.

-¢Me imagino —pregunt6 timidamente uno de los disidentes-
que si se nos excomulga, se nombrard a nuevos obispos para
nuestras didcesis?

-De eso no tenga la menor duda —le respondi6 el cardenal-, la
menor duda. Ese punto ya esta hablado con el Santo Padre.

-¢Se da cuenta del increible embrollo que se formara en una
diocesis con dos obispos, uno el excomulgado y otro el enviado por
el Papa? —pregunto airado uno de los obispos rebeldes.

-Ustedes lo habran querido. Seran ustedes los que tendran
que lidiar con esos problemas en sus didcesis —le contesté con
indiferencia el cardenal-. Lo que no piensen ni por asomo es que les
vamos a dejar que disfruten tranquilamente de sus didcesis. No
vamos a permitir que un obispo que esta fuera de la comunién nos
critique, nos descalifique, llame a la division, y que resida tan feliz
en su palacio episcopal.

-De acuerdo, si perdemos nuestros rebafios, que asi sea.

74



-Juridicamente, con un nuevo obispo en la didcesis, perderan
sus catedrales, sus residencias, todo. Eso si, siempre les quedara un
grupo de incondicionales —afiadi6 con suavidad un monsefior
romano.

-Pues que asi sea —concluyé con orgullo uno de los
disidentes.

-Usted lo ha dicho, excelencia, que asi sea —concluy6 el
cardenal que ya habia recogido sus papeles y estaba a punto de
cerrar su maletin.

Los que estaban a su lado también habian comenzado a
recoger sus cosas. Al otro lado de la mesa reinaba una cierta
estupefaccion, y por eso tardaron unos segundos en reaccionar, y en
comenzar a recoger sus cosas. Esperaban ellos que el Vaticano les
hubiera ofrecido méas. Creian que se sentaban a la mesa a negociar y
que podian permitirse el lujo de ser duros, que Roma estaria deseosa
de conceder algo con tal de mantener la paz. Por un momento los
obispos rebeldes tuvieron la sensacion de que deberian haber pedido
menos. Aunque ellos no debian olvidar (y no lo habian hecho) que
ellos eran los mas moderados, por eso les habian enviado a ellos. En
Jerusalén varias cabezas mitradas se mostraban contrarias a toda
cesion. Pero ahora las conversaciones quedaban rotas de forma
definitiva. Ya no importaban los matices. Lo que viniera de Roma,
vendria sobre todos los padres del sinodo, moderados y extremistas.

Solo quedaba esperar.
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Mientras recogian las ultimas cosas, un monsefior romano les
pregunto:

-¢No temen el juicio de Dios?

-No —respondi6 uno de ellos.

-Es su eternidad la que esta en juego —insistié el monsefior
romano.

-Yo lucho por Dios.

-Nosotros también —dijo otro monsefior del Vaticano.

-Alguno debe estar, entonces, equivocado —concluyé con
energia uno de los disidentes.

-No hay duda. Y alguno sera reprendido por Dios —dijo el
cardenal-. Como ha dicho monsefior Tuangny, la eternidad de
alguien esta en juego. Es el Papa el que les va a excomulgar a
ustedes, no ustedes al Papa. Van a ser separados del Cuerpo Mistico
de Cristo, de la Barca de Salvacion, ¢y no temen? Es triste
condenarse por amor al placer y al dinero, pero mas triste es
condenarse creyendo defender la Tradicion.

-Fijese si estoy seguro de mi postura que estoy arriesgando
mi salvacion por los siglos de los siglos —asever6 inconmovible uno
de los disidentes.

-Nos veremos algin dia ante el Juez y El decidira.

-A su juicio nos sometemos —concluyd uno de los rebeldes

con emocién y un brillo de esperanza en sus 0jos.
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Monsefior Philips de la Congregacién para la Doctrina de la
Fe afiadié una pregunta ya con su maletin en la mano:

-¢Pero estan seguros de que les seguiran todos? Me refiero a
que pueden sufrir muchas defecciones.

-Nosotros no miramos el nimero. La verdad nunca se fija en
el nimero. Podemos ordenar obispos. No s6lo podemos nombrar
sustitutos de los que nos abandonen, sino que hasta tenemos la
capacidad de nombrar obispos para cada una de las diocesis del
mundo. Es més, tal vez vamos a tener el deber moral de hacerlo. Si,
efectivamente, quiza ése sea nuestro deber.

-¢Se dan cuenta del marasmo en el que van a hundir a la
Iglesia?

-Las  situaciones  desesperadas  requieren  medidas
desesperadas. Hace una hora han dicho ustedes que éramos menos
de un centenar de obispos frente al resto. Estan equivocados. En un
mes, podemos constituir un colegio episcopal exactamente igual en
namero al que ustedes los curiales estan defendiendo. Quiza pronto
hasta habra otra Curia como la de ustedes. ¢;Ante los ojos de la gente
sereis vosotros la Curia verdadera?

-Es més -intervino otro obispo disidente-, ahora cuentan
ustedes con el apoyo de Clemente XV. ;Pero qué pasaria si, Dios no
lo quiera, falleciera? En caso de sede vacante, ;jcual de los dos
colegios episcopales seria el garante de la legitimidad, ante los o0jos

de la gente?
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Los curiales se retiraron despidiéndose friamente. Para ellos
la reunion habia logrado, al menos, los objetivos minimos. Por un
lado, conocer hasta donde estaban dispuestos a llegar los
componentes de la parte mds moderada de los disidentes. Quedaba
patente que hasta el final. Por otra parte, el otro objetivo de la
reunion era dejarles claro que Roma no iba a ceder, y que pendia
sobre ellos la maxima censura eclesiastica. Si habia que hacer ese
viaje para que tuvieran la certeza de que eso era asi, habia valido la
pena. Asimismo, los representantes de los reunidos en Jerusalén
consideraron que, en cierto modo, habian cumplido su objetivo
también. También ellos les habian manifestado abiertamente a los
curiales, que los obispos del sinodo no se iban a limitar a dar
discursos, sino que consideraban que habia llegado el momento de
pasar a la accién. Los unos amenazaban con la excomunion, los
otros con ordenaciones masivas. Se aproximaba una tempestad

eclesial.
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Aquella noche

Después de la cena, todavia en Atenas, el Cardenal Williams
antes de echarse a dormir, se sentd en el butacon de su habitacion
del hotel. Podia haberse alojado en nunciatura. Pero estaba lejos.
Preferia quedarse en el mismo hotel donde habia tenido lugar la
reunion y no perder tiempo en desplazamientos. Sus acompafantes
habian regresado esa misma tarde a Roma. Solo dos monsefiores se
habian quedado con él para hacer una pequefia gestion al dia
siguiente. No estaban ahora en el hotel, porque habian salido a dar
una vuelta. Le hubiera gustado ponerse un traje discreto y darse una
paseo por el centro de Atenas, como un turista mas. Pero Henry
estaba cansado y no le apetecié moverse de su habitacion.

Tomé el periodico y lo leyd un rato. Estaba tranquilo.
Distraido, durante la lectura, fue a tomar algunos caramelos de un
pequefio recipiente de cristal que habia sobre la mesilla. Los
revolvio, comprobando que eran caramelos vulgares. Ni siquiera
habia uno de los blandos que le gustaban. Se levant6. Menos mal

qgue en la maleta llevaba una bolsita de bolas blandas de regaliz
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negro con trocitos de pistacho. Regres6 a la cama, donde siguié
leyendo editoriales, hojed noticias y consultd, en vano, el menu del
servicio de habitaciones; ya habia cenado. Habia pasado todo el dia
tratando de evitar un cisma, en realidad llevaba varios dias
empefiado en esa tarea al 100%. Pero cualquiera que le hubiera visto
relajado leyendo el periodico, hubiera percibido que Henry estaba
tan fresco y tan sereno, como si hubiera estado todo el dia paseando
por el parque o visitando un museo. Era su trabajo, estaba
acostumbrado. Y aunque ésta fuera una situacion excepcional, sabia
desconectar de sus ocupaciones.

La preocupacion que habia tenido unos dias antes en Nueva
York, habia sido una excepcion. Pero él nunca daba vueltas a los
problemas de su despacho fuera de sus horas de trabajo. Lo cierto es
que, en su caso, si se hubiera implicado emocionalmente con los
problemas que pasaban entre sus manos, la presién hubiera acabado
con el bastantes afios antes. Desde hacia quince afios, estaba
ocupado en problemas de gran importancia. Pero para él aquello era
una ocupacion, no una cuestion personal. Por eso mantenia la calma.
Su estabilidad de animo y su frialdad de juicio destacaban en él de
un modo sobresaliente. Tal vez por eso habia llegado a Secretario de
Estado del Vaticano.

Se levantd del sillon para mirar por el balcdn, hacia aquellas
luces ambar de la ciudad, sin ni siquiera acordarse de que lo que

aquella mafiana habia tratado de evitar, era ni mas ni menos que una
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fractura de la Iglesia. En momentos como aquél, desde el balcon, lo
que sentia era tener que ir de aqui para alla continuamente. El oficio
le obligaba a subirse de un avién a otro. En el fondo era un ndmada,
como Abraham. Un trashumante del siglo XXI. No tenia tienda de
campafia, pero habia conocido tantas habitaciones de hotel, tantas
camas de las legaciones diplomaticas vaticanas.

Hasta ese balcon llegaba el ruido del trafico de las calles.
Desde alli se veian tan pequefias las farolas y los peatones. La
Acropolis iluminada resplandecia con un tono ligeramente
anaranjado que le conferia calidez. San Pablo habia estado en esta
ciudad. ¢Habria subido a la montafia de la Acrépolis? ;O sus
escrupulos judaicos le habrian hecho considerar a ese lugar impuro y
habria ido directamente al AredOpago sin desviarse, sin sentir
atraccion por las construcciones idolatricas por bellas que fueran? La
Acropolis lucia preciosa. Ese era uno de los lugares donde habia
nacido la civilizacion occidental, la cual después habia dominado el
mundo. Siglos después del pobre viajero llamado Pablo, ese
pensamiento griego se habia hibridado para siempre con el
cristianismo. A veces habia resultado dificil distinguir donde
acababa la vieja civilizacién y donde empezaba el nuevo culto.
Ambas se habian identificado de un modo admirable, formando una
magnifica e inevitable fusion.

Suena el teléfono. Era de la conserjeria para preguntarle si

deseaba que le subieran alguna cosa por cuenta del hotel. Henry
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declind la amabilidad. Era evidente que el gerente se habia dado
cuenta de quién era él. Nadie en Atenas lo sabia. Si los diplomaticos
residentes en la ciudad hubieran sabido que estaba alli, su secretario
en Roma hubiera recibido mas de una decena de llamadas para
invitarle a cenar en las embajadas. Aun asi, su visita a esas horas no
debia haber pasado desapercibida para el servicio secreto griego. En
la frugal cena del hotel con el resto de monsefiores, habia notado la
presencia de varios guardaespaldas discretamente colocados en
puntos estratégicos.

Ningun gobierno quiere que el nimero dos del Vaticano
tenga ningun problema de seguridad mientras estd en territorio
nacional. Seria una mala propaganda en la prensa internacional de
todo el mundo, que alguien asi sufriese un atraco, mucho peor un
secuestro. Cualquier Estado comprende que después tendria que
gastar muchos mas recursos en tratar de arreglar la situacion. Era
preferible proteger al sujeto sin ser notados. A base de tantos afos,
Henry detectaba la presencia de este tipo de agentes, bien entrenados
en el arte de pasar desapercibidos, atentos y efectivos. Unas veces
eran los agentes de aduanas los que al pasar el pasaporte por el
ordenador, sabian que un pez verdaderamente gordo iba a atravesar
la frontera, y un agente de la policia aeroportuaria de paisano ya le
seguia desde ese momento. Otras veces, sin duda, era el mismo

servicio de seguridad vaticano el que llamaba al Ministerio del
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Interior para evitar peligros, si consideraban que en ese pais podia
existir algun riesgo por pequefio que fuera.

Tras la cena, y a pesar de que le venia bien hacer ejercicio y
andar un rato, no habia querido salir un rato por el centro de la
ciudad con los otros dos monsefiores. Tenia ganas de descansar en
su habitacion. Al cardenal no le gustaba viajar. Pero, al mismo
tiempo, en cualquier hotel se encontraba tan a gusto como en el
salon de su casa. Al dejar el restaurante para dirigirse a su
habitacion, su ojo experimentado percibié que dos hombres de los
que ocasionalmente subieron al ascensor, no habian tomado ese
ascensor tan ocasionalmente como parecia. Este tipo de detalles le
hacian sentir un cosquilleo interno, una especie de orgullo oculto.
No consentia en ese pecado, pero tampoco lo combatia en exceso.
Hubiera tenido que ser de piedra, para no sentir algo parecido a una
leve caricia de vanagloria. Este tipo de pensamientos nada
edificantes, eran los que le ocupaban cuando decidié salir al balcon a
mirar el paisaje del centro de Atenas.

Apoyado en aquel balcén, desde la altura del piso veinte, en
vano busco un barrio de torres y techos de teja del casco antiguo. Si
habia existido un centro histérico, habia desparecido. Los edificios
eran modernos. Al menos, la Acrépolis resarcia esa carencia con su
esplendor. Sus ojos se fijaban en los cipreses del monte, en sus
laderas. Aunque su mente mas bien oteaba el futuro de la Iglesia.

Cada acto, cada decision, implicaban consecuencias. Consecuencias
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que podian durar siglos. Un pequefio reino como el de Inglaterra un
afio puso rumbo opuesto al de Roma, y todo el futuro imperio
britdnico un dia seria evangelizado por anglicanos. Un pequefio
reino que era una isla, una isla verdaderamente medieval a pesar de
estar en pleno Renacimiento, levantd amarras del puerto de la
comunidn catolica, y la Historia cambi6. Si esa pequefia isla hubiera
permanecido en el catolicismo, todos los Estados Unidos, Canada,
Australia y tantos paises de Africa hubieran sido enteramente
catolicos. Con reuniones como la de esa jornada, es logico que los
monsefiores que le acompafaban, ese dia no pudieran dormir bien.
¢Quién podria dormir recordando que quiza uno pudiera haber hecho
mas? Pero Henry no. El era de otra pasta. Volvio a entrar en la
habitacion.

Se lavo los dientes. Durante la operacion, por su mente no
paso ni un solo pensamiento eclesiastico. Se dirigio hacia el sillén de
la habitacion. Al apartar el mando a distancia de la mesilla, para
dejar alli el periodico, se mir6 la mano. El envés de la mano
mostraba muchas pecas y manchas propias de la edad. Por esa mano
habian pasado y pasaban tantos temas de trascendencia: fracturas de
la Iglesia, proyectos arquitecténicos del papado, documentos
reservados, escandalos ignominiosos. Henry era consciente de que él
brillaria por un tiempo en el firmamento eclesiastico. Después su luz

se apagaria y volveria a la tierra, al polvo, al polvo de un sepulcro.
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Su nombre tornaria a la oscuridad. Habia que tomarse todo con
serenidad.

¢Como irian los proyectos de los planos de construccion del
Celio? ¢Nombrarian cardenal a Korzeniowski? ¢Apoyaria las
dudosas tesis morales de Hinojosa? Por un momento, justo al dejar
el periddico, pasaron por su cabeza, como una rafaga, tres, cinco,
asuntos de su trabajo. Asuntos serios como cudl seria el sentido de
su voto en una reunion del proximo jueves. Una reunion de la
Congregacion para la Doctrina de la Fe, donde se debia decidir la
retirada definitiva del permiso de ensefiar a un famoso profesor de
Sagrada Escritura. Eran decisiones que cambiaban para siempre la
vida del interesado. Decisiones que suponian que ese ser humano
tuviera que abandonar el puesto de trabajo que habia tenido durante
treinta afios, que tuviese que abandonar su vivienda en la
universidad. Pero Henry fue fuerte: no queria pensar en nada del
trabajo. Era su momento de descanso. No iba a admitir ningun
pensamiento intruso. Escucho algunas noticias en la CNN, hasta que
notd que el suefio le cerraba los ojos.

El cardenal con toda calma tomé su breviario y se dispuso a
rezar sus ultimas oraciones. Después, hizo examen de conciencia, se
puso su pijama, se arrodillé para rezar tres avemarias, se acosto y
apago las luces. Un dia mas habia acabado. Un dia mas de una

Historia que ya duraba méas de dos mil afios. Una Historia que
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comenzaba con las palabras: Genealogia de Jesucristo, hijo de
David, hijo de Abraham...

La luz ya estaba apagada. El cardenal cerr6 los ojos y se
arrebujé en su lecho. De pronto se acord6 de que su sobrinita Helen
le habia pedido una miniatura del Partenon. Tio, si algun dia vas a
Atenas, ¢me traeras un Partenon pequefiito?, le pidi6 con tono
mimoso la pequefia pecosa de coletas rubias. Te lo prometo, le habia
respondido con voz melosa su tio. Henry encendio la luz, tomo el
movil que tenia en la mesilla, marcé el numero de Monsefior Carlo
Maria.

-Hola, Carlo, (estais todavia en el centro? Perfecto. Por
favor, mira a ver qué esta abierto. Necesito una reproduccion del
Partenén. Que no sea de grandes dimensiones. Un souvenir. Me da
lo mismo. Marmol, ceramica o pasta. Gracias. Espera, no. He visto
uno muy gracioso, rosa. Fabricado de una pasta blanda. Si, ése le
encantard. Nos vemos en el desayuno.

Henry dejo el teléfono de nuevo en la mesilla. A su mente le
vino el pensamiento de cudntos obispos se hubieran puesto nerviosos
ante una llamada de monsefior Carlo Maria de la Secretaria de
Estado. Mientras que él podia Ilamarle, para pedirle que comprara
un recuerdo para su sobrina. No habia orgullo en este pensamiento,
simplemente le vino a la mente. Sali6 de la cama a por una crema.

Le dolia la zona lumbar. Tenia que hacer mas ejercicio. Tantos
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asuntos se habian acumulado, tantas horas sentado en el avion. Se
puso un poco de Calmatel. Antes de dejar la pomada en su maleta,
leyo la letra pequefia del envase: piketoprofeno 1,8 gramos por cada
100 gramos. El cardenal habia conservado un aspecto casi atlético.
Pero las pequefas goteras de la edad, comenzaban a aparecer en el
tejado de su cuerpo. Menos mal que los problemas no le habian
envejecido.

Tantos problemas. Tantos cabos desatados que habia que ir
atando pacientemente, reconduciendo con la habilidad de los dedos
cuidadosos de un relojero. Pensé lo distinta que habria sido la
Historia si aquel Papa polaco no hubiera sido asesinado en la Plaza
de San Pedro. Juan Pablo 11 parecié albergar deseos de encauzar los
excesos del postconcilio. Ya nunca se sabria. Una bala cambio el
curso de la Historia de la Iglesia. Pero hubiera llegado a ser lo que
hubiera llegado a ser aquel pontificatus interruptus, lo cierto es que
su inmediato sucesor, Juan Pablo 111, siguié completamente la linea
de experimentacion y laissez faire de Juan XXIIl y Pablo VI. Y si
Juan Pablo Il fue un Papa de ideas modernas, Pablo VII fue mas
alla y abrié todas las compuertas cerradas a la innovacion. Fruto de
todos estos vientos de dialogo con la modernidad, fue el Vaticano
I11. Muy breve, un afio tan solo. Algunos historiadores han dicho que
mas que un concilio, fue un prélogo. Un verdadero preludio de lo

que vendria después.
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Pero han bastado cuarenta afios desde la clausura del
Vaticano Ill, para que hasta los obispos mas impulsores de la
renovacion se aperciban de que la acumulacion de tensiones en las
estructuras del edificio eclesial, comenzaban a ser insostenibles. El
Papa les dio la razon y les concedi6 en el afio 2028, tal como pedia
la mayoria, un concilio ecuménico para ser celebrado al afio
siguiente. Si el anterior concilio habia sido convocado para renovar.
Este debia poner orden. Hablemos entre todos, para poner orden,
ése fue el espiritu que movio a las grandes cabezas del orbe catélico.
Aun asi, para los cismaticos, habia llegado tarde el remedio.

Todo esto venia a la cabeza de Henry, como una especie de
rio de recuerdos e ideas inconexas, pero que formaban una cierta
continuidad. EI viejo monsefior de la Secretaria de Estado siempre
desconectaba muy bien. Pero esa noche los asuntos eclesiasticos
estaban tardando en desvanecerse de su mente. Los U(ltimos
pensamientos fueron para el partenon que iba a regalar a su sobrina.
Esperaba que Carlo Maria le comprase exactamente el modelo que
le habia explicado. Ese y no otro. El modelo de partenén blando.
Carlo Maria era muy bueno para los grandes asuntos de la Secretaria
de Estado. Pero un desastre para los pequefios encargos. Le he
repetido varias veces que queria un partendn, y es capaz de llegar

con una Hello Kitty.
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La dureza de
las piedras romanas

Catorce dias después

27 de noviembre

El Cardenal Williams entrd en la sacristia de la Basilica de
San Pedro del Vaticano. No en la sacristia general, mas grande, que
ya estaba llena de sacerdotes y obispos, sino en una mas pequefia
reservada a los cardenales. Al llegar, saludo serio a los que alli
estaban con una inclinacidon de cabeza. El ambiente que reinaba era
muy serio, mas serio que nunca. Incluso la iluminacion parecia mas
apagada; aunque, sin duda, este detalle se debia a una sensacion
psicoldgica.

Durante dos semanas la Curia Romana habia contenido la
respiracion. ¢El Sinodo seguiria adelante con sus ideas de ruptura?
¢El Papa cumpliria la amenaza de excomulgar a cincuenta y siete
obispos? Al final, el nimero de obispos rebeldes se habia reducido a
esa cifra. La Iglesia entera miraba expectante el desenlace del pulso

echado a Roma. Ahora, el 27 de octubre de 2029, tras todo tipo de
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exhortaciones, tras varias conminaciones, tras el envio posterior de
dos legaciones, habia llegado el dia.

Henry se fue revistiendo sin prisas con todos los ornamentos
propios de su rango cardenalicio. La vesticion con el alba, capa
pluvial y mitra, le llevé dos minutos. Siempre realizaba este acto de
forma cuidadosa. El amito de lino debia cubrir bien con su blancura
las prendas inferiores. El nudo del cingulo debia hacerse bien, tenia
su simbolismo. Todos estos pasos que le marcaban las distintas
prendas, los hizo fijando su vista hacia la larga mesa de madera
oscura donde estaban exquisitamente plegadas todas las prendas.
Solo después de colocarse la mitra, mir0 al resto de cardenales
presentes que aguardaban en silencio. Era patente que todos
mostraban un rostro apenado y sombrio.

En menos de dos minutos, el Papa llegd. Apenas perdio
tiempo en saludos. Fue directo hacia las prendas litargicas que le
aguardaban en el centro de un tablero. Un tablero cubierto de
terciopelo bajo un triptico que representaba a San Francisco
reconstruyendo la Iglesia. Mientras el Papa se colocaba las borlas de
su cingulo hacia atras, metiéndolas por dentro de dos lazos que
formaban las vueltas de ese cordon blanco, sus ojos se fijaron en la
gran escena central del triptico que tenia frente a si. Las pupilas
castafias de Clemente XV, habian perdido brillo, pero se pasearon

por las historias relatadas en las escenas laterales menores.
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Representaban a distintos fundadores de Ordenes, construyendo
partes del gran edificio de la Iglesia.

El Papa se revistid lentamente, meditativo, después se
arrodillé ante el crucifijo que tenia delante y esper6 a que sonara el
carillon del reloj. En cuanto, el reloj tocd los seis sones que
correspondian a las seis de la tarde, el Santo Padre se levanto, se
persignd, y los presentes se colocaron en dos filas. La procesion
comenzd a caminar hacia el porton de salida enmarcado de marmol
travertino con vetas rojas. En cuanto la procesion de cardenales
aparecio en la sacristia general, se puso en marcha la doble fila de
obispos y sacerdotes que alli ya esperaba. La procesion avanzd por
el centro de la Basilica de San Pedro del Vaticano en mitad de un
insolito silencio. No habia cantos, no tocaba el 6rgano, una nube de

pesadumbre envolvia a la gente que esperaba en los bancos.

Cuando llegaron al presbiterio, el Cardenal Williams
contemplo el triste espectaculo de los elementos dispuestos delante
de ellos para proceder a la ceremonia de excomunion de los
cincuenta y siete obispos rebeldes. De los setenta y ocho obispos
que, en un primer momento, se adhirieron al Sinodo de Jerusalén,
veintiuno se habian retirado tras las admoniciones oficiales de que se
iba a proceder a su excomunién. Esos veintiin obispos que se
retiraron, habian pretendido manifestar su disensién, su malestar,

pero ahora afirmaron no querer acabar sus dias fuera de la Iglesia.
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Una cosa era protestar, otra muy distinta ser expulsados del Cuerpo
Mistico. Los disidentes contemplaron contrariados la retirada de esa
veintena de colegas. Retirada escalonada en los dias que mediaron
entre las primeras admoniciones y las ultimas.

Ahora ya no habia posibilidad de marcha atras para el
papado. Habia empefiado su autoridad en la promesa de castigar con
las maximas penas espirituales a los pertinaces lobos que dividian al
rebafo, solo restaba usar el poder otorgado por Jesucristo. El Papa
no solo habia querido excomulgarlos, sino hacerlo con toda la
solemnidad posible. Normalmente las excomuniones se realizaban
firmando y sellando una bula. La Curia, esta vez, le habia animado
al Papa a hacer de ese acto juridico un acto ritual. La sociedad
necesita signos, le habian repetido los cardenales. Firmar un papel
es algo frio, en este caso se requieren imagenes. La television
precisa de imagenes. Lo que no aparezca en una imagen, s como Si
no existiese. La opinion publica guarda en su retina las escenas
vistas en los noticias de los obispos reunidos en Jerusalén. Ahora
debemos ofrecer una contraimagen a las fotos de esas mitras
reunidas en aquel hemiciclo dentro de un monasterio. Si, los
sediciosos serian apartados de la Iglesia de un modo ritual. Habian
entrado a ella a través de los ritos del bautismo y el sacerdocio, esos
obispos rebeldes saldrian de ella con deshonor a través de otro rito.

Para todo el mundo, quedaria claro que ellos ya no representaban el
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Mensaje de Jesus, que no eran parte del rebafio, que no formaban
parte de los defensores de la sagrada tradicion ininterrumpida.

El Cardenal Williams tenia dispuesto su asiento a la derecha
del Papa. Habia subido los escalones del presbiterio con la cabeza
algo inclinada. Ahora levantd sus ojos hacia la nave central de la
basilica. Justo delante del presbiterio, cerca de donde comenzaban
los escalones forrados de tela, habia seis candeleros, grandes,
pesados, dorados, sosteniendo cada uno un cirio. El seis
representaba un numero no pleno. Esos cirios representaban de
forma simbolica a los cincuenta y siete prelados a cuya excomunion
se iba a proceder. La nave de la basilica estaba menos iluminada que
otras veces. Ni siquiera estaba llena. Solo habia mil personas en los
bancos en representacion del pueblo fiel. Mil personas congregadas
para una ceremonia que no era ni una misa, ni una celebracion de la
Palabra. No se habian reunido para alabar el nombre de Dios, ni para
pedirle perdon por los propios pecados, se habian reunido para
presenciar una brevisima ceremonia de excomunion.

El Romano Pontifice, revestido con una mitra y una capa de
color morado, para simbolizar la necesidad de hacer penitencia por
la muerte espiritual de los cismaticos. El Papa tenia a seis cardenales
sentados en cada uno de sus flancos. Todos revestidos con capas y
mitras mostraban un continente grave acorde con la ocasién. En
torno al presbiterio, cien obispos revestidos de habito coral. El

espacio entre los prelados y el pueblo fiel estaba ocupado por unos
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doscientos sacerdotes. Todos los detalles habian sido supervisados
con esmero, porque quince cdmaras de television retransmitian esa
ceremonia para todo el mundo.

Roma daria un mensaje claro al mundo: en la Iglesia cabia
todo, todas las espiritualidades, todas las formas de pensar, todas las
mentalidades y todas las estéticas, pero no se toleraria a los
desobedientes. Los sembradores de division no tenian lugar en la
Casa de Dios. Toda comunidad necesita de una cierta disciplina para
mantenerse unida. La Santa Sede dejaria asi patente que iba a seguir
ofreciendo comprension y acogida a todos, pero también castigos
espirituales cuando asi fuera necesario.

La Curia habia cerrado filas alrededor del Vicario de Cristo.
Como le dijeron al Papa varios prefectos de dicasterio: Este tipo de
acciones son necesarias de vez en cuando. Si no, los pastores llegan
a la conviccion de que pueden hacer cualquier cosa, de que hagan
lo que hagan, desde la Urbe no se va a reaccionar. Varios
arzobispos del mundo avalaron la accién papal, diciendo que si no se
obraba asi, no s6lo habria fractura por el lado del conservadurismo,
sino otra por el lado del progresismo. Una misma ceremonia dejaria
bien manifiesto a unos y a otros, que no se toleraria el
quebrantamiento de las leyes candnicas.

Un joven acdlito se acerco a la sede papal y sostuvo abierto
un libro de grandes paginas. In nomine Patris et Filii et Spiritus

Sancti, comenzé el Romano Pontifice con voz vigorosa, firme,
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potente a pesar de sus setenta y ocho afos. A eso siguio el Confiteor
y el Kyrie Eleison. Tras lo cual se sentaron y se realiz6 una sola
lectura. Una lectura de la primera carta a Timoteo, capitulo I:

iAl Rey eterno y universal, al Dios incorruptible, invisible y
unico, honor y gloria por los siglos de los siglos! Amén. Hijo mio, te
hago esta recomendacion, conforme a lo que se dijo de ti por
inspiracion de Dios, a fin de que luches valientemente, conservando
la fe y la buena conciencia. Por no haber tenido una buena
conciencia algunos fracasaron en la fe, entre otros, Himeneo y
Alejandro, a quienes entregué a Satanas para que aprendieran a no

blasfemar.

Tras esta Unica y breve lectura. EI Papa dio un sermon que no
superd los cuatro minutos. Hablé de que los sembradores de la
discordia ya no eran mas mensajeros de Dios, sino profanadores de
los invisibles lazos de comunion que mantenian unido el edificio
divino sobre la tierra. ElI acto que han realizado esos
administradores de la Casa de Dios es gravisimo, dijo en un
momento dado, por eso podemos afirmar que la Justicia Divina
tendra méas misericordia de los pecadores de la carne, de los
pecadores por debilidad, que de los profanadores de la unidad
sagrada. Las palabras del pontifice estaban teolégicamente muy
calculadas. El sermdn decia claramente que aquellos obispos

desobedientes habian quedado sentenciados en vida, a vagar fuera de

95



los muros que contenian las gracias del Fundador de la Iglesia. Sélo
la misericordia de Dios podra ya levantar la sentencia pronunciada
por mi, indigno siervo, pero Sucesor del Apéstol Pedro, dijo el Papa.
Ellos dicen haber realizado estas acciones por Cristo, pero su
Vicario en la tierra les arroja fuera del redil. Ellos que tenian que
haber sido mensajeros de la salvacion, se han transformado en
simbolos de desobediencia, de divisién, y finalmente de traicion.
Ellos que tenian que haber sido la alegria de Cristo, se han
transmutado en su tristeza. La Iglesia, que es madre, los expele de
su seno de salvacion.

Tras estas palabras, tuvo unos pensamientos de esperanza.
Dijo unas paternales palabras caritativas, para concluir, en las que
pidi6 que ese ritual que iban a realizar, tocara los corazones también
duros de los desobedientes. Un duro ritual, para unos corazones
endurecidos. Sin duda los obispos disidentes estarian viendo o
acabarian viendo esa ceremonia en la television. Cuando el sermdn
llegd a su fin, la posicién de la Iglesia habia quedado nitida. Los
fieles desorientados quedaban advertidos de que esos cismaticos
eran una region de pastos nocivos. Todos esperaban un sermon
severo, pero nadie, salvo la Curia, esperaba unas palabras tan

rigurosas.
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Dio comienzo el ritual de la excomunion propiamente dicho.
En mitad del silencio del templo, se aproximoé el acélito con el libro,
lo abrié y el Sumo Pontifice proclamé con energia:

-Yo, Clemente XV, Obispo de la di6cesis Roma, Sucesor del
Apbstol Pedro, Pastor del Rebafio de Cristo, Pontifice Supremo de la
Iglesia Universal, y Vicario de Cristo, por el poder de las llaves que
me ha sido conferido, excomulgo a los siguientes arzobispos y
obispos de la Santa Iglesia Catdlica.

Un diacono, desde el ambdn de las lecturas, comenzo a leer

la lista:

Leonard Fisher, obispo de Madras.

Pietro Francesco Todeschini, obispo de Ceneda.
Hugo Paxton, obispo de Ayacucho.

Costas Trikoupi, obispo de Trichinopoly.

Isaac Kodjo, obispo de Illigan.

Daniel Feeny, obispo de Alep.

Y asi hasta acabar de leer los hombres de los cincuenta y
siete excomulgados. Una vez que la oscura lista fue agotada, una vez
que se alcanz6 el altimo nombre infaustamente inscrito, el Romano
Pontifice continuo:

-Separo a esos arzobispos y obispos del precioso Cuerpo y

Sangre del Sefior y de la sociedad espiritual de los cristianos —hizo
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una pausa-. Los excluyo de nuestra Santa Madre la Iglesia en la
tierra —hizo una segunda pausa-. Los declaro excomulgados y
anatema. Los repruebo y los expulso con el Diablo y sus demonios.

Entonces, el Papa se aproximo al primer cirio de los seis que
ardian delante del presbiterio. Los cirios blancos, enhiestos, lucian
bellos y silenciosos. Clemente XV alargd su mano y con un
apagavelas, sin prisa, extingui6 la llama del primer cirio. La mano
del Vicario de Cristo prosiguio cirio tras cirio. Una a una, las llamas
fueron apagandose tras exhalar un Gltimo suspiro de humo gris.

Después que la ultima vela quedo a oscuras, el Papa se quedo
frente al Gltimo candelabro apagado y alli leyo en el ritual:

-Sefior, apiadate de sus almas y que no caigan en el fuego
eterno del infierno. Amén.

Desde el extremo izquierdo de los candelabros, se dirigio al
flanco derecho, donde habia una campana de unos cien kilos de
peso, sostenida por una solida estructura de gruesos maderos
rectangulares. El acolito le pas6 un martillo con maza de plata y
golped una sola vez la campana. Con ello simbolizaba que se tafiia
por los muertos espirituales, marcando definitivamente, una vez
mas, un antes y un despues.

Tras esta accion, y sin moverse de su sitio en el lado derecho,

el Papa leyo:
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-Sefior, ten misericordia de ellos y concédeles el
arrepentimiento de sus faltas, y tiempo para hacer penitencia
mientras sus vidas duren sobre este mundo. Amen.

Acabado el acto de la excomunidn, un didcono subi6 al
ambodn y ley6 una lista de los clérigos suspendidos a divinis, ademéas
de cuatro monasterios y dos universidades sobre los que caia el
interdicto. Los sacerdotes suspendidos eran los que mas se habian
destacado en los medios de comunicacion a favor de la revuelta. A
partir de ahora, se les prohibia celebrar cualquier sacramento. Las
dos universidades, muy pequefias y reaccionarias, se habian
adherido de forma oficial al Sinodo de Jerusalen. A partir de ahora,
con el interdicto existia una prohibicion pontificia de celebrar
ningun acto liturgico en sus capillas.

Mientras la lista era leida por un diacono africano, el Papa
regreso a su sede ante el Altar de la Confesion. Alli aguardé a que
los altimos nombres fueran leidos. Finalizada la lista, el Papa entond
un solemne oremus, tras el cual vino la ultima oracion:

-Oh, Dios de Justicia, te pedimos por estos hermanos
nuestros, a los que acabamos de separar de la grey. Concédeles
algun dia el arrepentimiento para ser reintegrados en la Santa Iglesia.
Y concede a tu grey el no verse inficionada por la seduccion de su

escandalo. Por Jesucristo Nuestro Sefior. Amén
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El Papa dio la bendicion, y los oficiantes y los obispos
abandonaron procesionalmente el templo, cantando en gregoriano el

Dies Irae.

Una vez que en la sacristia se quitaron todos los ornamentos,
el Cardenal Williams, el Jefe de la Casa Pontificia, el Protonotario
Apostdlico y dos secretarios, subieron por unas escaleras
acompafiando al Papa hacia el Palacio Apostolico: geometrias de
marmol sobre los suelos, guardias suizos que se cuadraban y
saludaban militarmente, ocho hombres vestidos de negro
pertenecientes al servicio de seguridad. Iban todos en silencio. Nadie
quiso comentar nada. Al llegar al Palacio Apostolico, los hombres
del servicio secreto se quedaron en la entrada. Los clérigos siguieron
adelante. Tras dos estancias mas, entraron al despacho papal;
cerraron la puerta.

Clemente XV se sentd en su mesa. Sus dos secretarios le
pusieron delante una bula de la que ya pendia el sello de plomo. El
documento, escrito a mano por la Cancilleria Apostdlica, estaba
completo, sélo faltaba la firma del Romano Pontifice. Nada mas
escribir su nombre (los Papas no rubrican), le pusieron delante una
copia del documento. La firmé sin decir nada tampoco. El original
quedaria en el Archivo Vaticano, y una copia seria entregada al
excomulgado Patriarca de Jerusalén. Una copia menor del

documento, firmada cada una por dos monsefiores de la Cancilleria
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Pontificia que atestiguarian su autenticidad, seria entregada a cada
uno de los obispos cisméticos. No habia que despreciar el poder que
tenia el objeto en si mismo. Era facil imaginarse el estado de animo
de un obispo al recibir ese documento, al releer por la noche a solas,
otra vez, la bula en la que uno quedaba apartado de la Iglesia.

La copia del documento original fue introducida por un
secretario en un cilindro de cartén. Una etiqueta con unas pocas
palabras latinas explicaba de qué trataba su contenido. Después
Clemente XV mir0 a su otro secretario y le pregunto si la cita de la
delegacion japonesa del dia siguiente habia sufrido algin cambio.

-No, Santidad. El horario sigue igual.

-Muy bien. Me retiro entonces —dijo el Santo Padre corriendo
la silla hacia atrés.

Los clérigos se despidieron y el Papa salié en direccion a sus

aposentos.
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Dieciocho dias después
15 de diciembre

El Cardenal Henry Williams se sentd en el sillon de su
habitacion con vistas al placido rio Isar. En su camino de retorno al
Concilio Bostoniano, se habia detenido en Alemania. Asuntos
urgentes. Se encontraba en Munich. Un arzobispado realmente
soberbio, ultramoderno. Y, no obstante, con aspecto de castillo
medieval en pleno centro del nuevo barrio de Udenmark. La
archidiécesis muniquesa era floreciente, econOmicamente boyante,
iniciando apostolados innovadores, experimentando siempre con
nuevos proyectos. Le recibid el vicario general, el obispo estaba en
el Concilio.

También esta archidiocesis, como tantas otras, cuenta con un
ejército de colaboradores que han recibido las 6rdenes menores. En
el vestibulo del arzobispado esperaron al cardenal cincuenta de ellos.
Todos vestidos al modo usual de los oficiales de puestos
eclesiasticos: jersey, pantalébn y americana negra con camisas
blancas. Seis presbiteros rodeando al vicario general le presentaron a

los tonsurados, ostiarios, lectores, exorcistas, acélitos, subdiaconos y
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didconos que trabajaban en las dependencias del edificio del
arzobispado. Estos oficiales cada dia a las 12:00 se vestian con sus
albas y formando dos hileras se dirigian al coro de la Capilla del
Arzobispado, donde cantaban un magnifico oficio de sexta. Cada
dia, todos, desde el economo hasta la secretaria del archivo de
sacramentos, cantaban un gregoriano que nada tenia que envidiar al
de cualquier monasterio benedictino. Si, una sublime conjuncién de
laicidad y clericalidad.

El mismo vicario general que estrechd la mano del cardenal y
le ensefid las dependencias y oficinas del edificio, era un ingeniero
informético que lo habia dejado todo para servir a la Iglesia. Un
vicario general que era un laico casado, entregado de todo corazon al
apostolado y a la administracion de la didcesis. Esta situacion no le
era extrafa al cardenal, pues él mismo Henry iba acompafiado por
tres prelados-laicos de la Secretaria de Estado. Mientras le
explicaban a su eminencia el organigrama de aquella archidiocesis
modélica, él sonreia, pero no podia alejar de la mente sus temores
acerca de la relegacion del sacerdocio.

Nada malo habia en que la gema del sacerdocio estuviera
rodeada de aquel grupo de laicos a los que se les habian conferido
ordenes menores. El problema era que la gema central estaba siendo
ahogada por el marco que la engarzaba. Aquella archididcesis, como
tantas didcesis en el mundo, mostraba con claridad los frutos del

camino emprendido treinta y tres afios antes por Aniceto Il y Ledn
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X1V, su sucesor. Para unos una etapa de apertura de la Iglesia, para
otros un nuevo siglo de hierro. Segun los més tradicionales, pronto
habria nuevos Constantinos, nuevos Carlomagnos, o dicho de otro
modo que la sociedad civil intervendria sin cortapisas en el seno de
la Iglesia como si se tratara de una asociacion més. La semilla de las
investiduras laicas feudales estaba bien sembrada. Por lo menos eso
era lo que decian los detractores de este rumbo.

-Cada vez siento més fuerte la tentacion de pensar que los
detractores tienen razon —penso el cardenal, acomodado en su
habitacion del arzobispado de Munich. El sillon era cdmodo. Las
vistas del rio Isar magnificas. El campo de tres parques, a lo lejos, se
veia verde. Pero el cardenal se sentia cansado. Cerr6 los 0jos y echo
la cabeza hacia atrés.

-Sin embargo, yo defiendo la posicién romana —se dijo a si
mismo, absorto, el cardenal, levantando la cabeza del respaldo y
mirando a lo lejos por la ventana-. Y la postura oficial de Roma es
favorable a ese ejército de colaboradores laicos investidos de
ordenes menores —el cardenal exhalé un largo suspiro de fatiga-.
¢Qué iglesia conoci6 aqui San Bonifacio en el afio 739 al fundar la
diocesis? Tengo mis propias ideas acerca de cdmo debe ser la Barca
de Cristo. Pero de lo que no hay duda, es de que aqui no hay ni
buenos ni malos. Todos tratan de hacer el bien. Todos luchan por esa

misma Barca de Salvacion. No hay derechas ni izquierdas. En cierto
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modo, no hay ni progresismo, ni conservadurismo. So6lo ortodoxia y
heterodoxia, s6lo santidad e iniquidad, sélo vision espiritual y vision
mundana de las cosas. Aungque en este caso, ni siquiera podemos
decir que unos tienen una vision mundana de las cosas y otros la
tienen espiritual. Todos buscan el bien de la Iglesia y el triunfo de
Cristo.

¢Tengo yo el privilegio de la vision justa y ecudnime del
mundo y de la historia? Todos estamos convencidos de poseer la
visidbn maés ajustada de cdmo son las cosas y como deberian ser.
Todos creemos estar en posesion del secreto de las proporciones
justas, de ese niUmero aureo mas alla del cual comienza lo excesivo o
lo escaso.

Sin embargo, aunque la vision de este Isar tranquilo, azul,
idilico serena mi espiritu, s€ muy bien que hay un cisma, quiera
acordarme de ello o no. Un cisma que conllevara litigios en el foro
civil, que traera conjuras internas y mas excomuniones. Un cisma no
confinado a un pais, sino de dimensiones universales. Y en el Gran
Teatro del Mundo, a mi justamente, me ha tocado ser el nimero dos
del Vaticano. Los historiadores del futuro se preguntaran si no pude
hacer mas. Algun estudiante indonesio de la Gregoriana, dentro de
un siglo, hara una tesis doctoral sobre mi papel en todos estos

acontecimientos.
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El teléfono de la mesilla cercana suena. EIl cardenal
responde: Si. A las siete me viene muy bien que me recojan. De
acuerdo. Hasta luego.

El cardenal mir6 al bosquecillo que se divisaba al otro lado
del rio. En la contemplacion de ese verdor, volvié a sumirse en sus
pensamientos.

-En cualquier caso debemos evitar la tentacion de una Iglesia
fuerte —pensd Henry tomando la taza de té negro que acababan de
traerle-. La fuerza no evita los cismas, sOlo la santidad de los
hombres. El edificio del arzobispado de Munich es maravilloso.
¢Pero qué precio debemos pagar por €l? La Iglesia tuvo que superar
el hechizo del Poder en tiempos de la Edad Media. Ahora tiene que
superar este viejo hechizo que nos lleva a un nuevo feudalismo.

Suena el teléfono mdvil del cardenal. Lo atiende. Una
consulta concreta acerca del proyecto arquitectonico del Celio.
Cuestiones de planos, presupuestos y aspectos funcionales de los
edificios. El Cardenal Williams da las indicaciones precisas sin
dudar, como alguien que conoce bien el tema. Después la
conversacion da un giro. Un minuto después era evidente que el
interlocutor, otro cardenal, habia comenzado con los juicios de valor
acerca de otros colegas. Henry trata de capear el temporal sin
implicarse, sin criticar. Finalmente le dice:

-Tranquilo. ElI que yo sea australiano, no nubla lo mas

minimo mi entendimiento. Evaluaré a O’Rourke con tanta
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objetividad como si fuera de Zambia o de Laos. (...) Tranquilo, si.
(...) Dale un saludo a tu encantadora madre y dile que haria otro
viaje a Bélgica sblo por probar de nuevo su strudel de moras y sus
trenzas de brioche. Hasta pronto.

Con flema britanica, el cardenal se mete el movil en el
bolsillo. Lo de que haria ese viaje s6lo por probar el pastel, era
completamente falso. Y menos con su propdsito de no engordar ni
un Kkilo. Es mas, ni siquiera le habia gustado mucho el pastel, que
estaba un poco crudo por el centro. Pero sabia que no pasaria ni una
hora mas en el purgatorio por haber dicho esa amabilidad.

El cardenal se relajé y echd su cabeza hacia atras en el sillon.
Volvié a sumirse con la vista en el verde paisaje que veia a lo lejos
desde su ventanal. Iba en mangas de camisa. Se habia quitado la
sotana y el alzacuellos que tanto le molestaba. Después de trabajar
todo el dia, deseaba sentarse y no hacer nada. Su mirada vagé por la
habitacion. Alguien verdaderamente sabio, al servicio de su
anfitrion, habia dejado con suma oportunidad un album de gran
formato que reproducia las bellisimas ilustraciones del siglo XVII de
Athanasius Kircher. Con agrado observo que los armarios de su
habitacién contenian los cuarenta y cuatro volimenes de la obra
integral del genial jesuita. Mirando por los armarios prontd se
encontrd con que habia facsimiles del Beato de Burgo de Osma y del
San Millan de la Cogolla. Si, alguien que sabia le habia informado al

anfitrion de cuales eran los gustos del Secretario de Estado. lba a
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pasar unos momentos deliciosos antes de la hora de la cena,
buceando en ese mar kircheriano que estaba alli a su disposicion. La
de tiempo que llevaba deseando algun dia pasearse por esa obra.
Comenzd6 hojeando el tomo titulado Obelisci ZAgyptiaci.

En ese preciso instante, sond de nuevo el teléfono movil del
bolsillo de su pantalon. Se quedd sorprendido de que su teléfono
tintineara dulcemente con una segunda llamada. Ese aparato tenia
dos numeros diferentes, y dos sonidos distintos para las Ilamadas
entrantes. Y el tintineo de ahora era el de las llamadas mas
importantes, no solia recibir méas alla de siete llamadas a la semana.
Los pocos que tenian el nimero de teléfono de su secretario personal
Brendan, le telefoneaban y era Brendan el que distribuia las
Illamadas a sus colaboradores en la Secretaria de Estado, dejando
unas pocas al Cardenal Williams, que devolvia la llamada al dia
siguiente o varios dias despues. Pero si el nUmero de su secretario
personal era dado a muy poca gente, muchos menos eran los que
conocian la existencia de ese otro teléfono directo. No méas de nueve
personas tenian el privilegio de poderle llamar sin intermediarios.

Mir6 el nimero entrante. Al momento supo quién era. En su
Gltima visita a Venezuela, le habia dicho al Cardenal de Caracas que
le llamara a ese namero si, en algin momento, ocurria algo que
debiera conocer sin dilacion.

-Eminenza, ;come sta?
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Henry, como todos los que habitualmente hablan italiano,
cuando conversaba en espafiol, mezclaba palabras italianas, sin
poder distinguir unas de otras. Aunque fuese australiano, hablaba un
espafol refinado, salpicado de palabras cultas aprendidas en sus
muchas lecturas y conversaciones diplomaticas. Pero al hablar
espafiol o portugués le resultaba imposible no confundir algunos
términos de esas lenguas con el italiano.

-Cardenal Williams, perdone que le llame.

-No si preocupi. Digame, ¢qué ocurre?

-Ahora mismo hay una masa de cinco mil personas gritando
furiosas delante del palacio arzobispal. La policia, escasa, trata de
contenerla por medios pacificos. Vuelan piedras contra las ventanas.
En la fachada ya no queda un cristal intacto. También han lanzado
varios cocteles Molotov.

-¢Qué me dice?

-Mucho me temo, que van a asaltar mi residencia.
Desgraciadamente, la muchedumbre rodea todo el perimetro del
edificio. Resulta imposible escapar.

-¢En serio crede que van a asaltar sua residenza?

-No lo sé. Pero estamos en un tris de que asi suceda. No le
digo otras cosas, porque mi teléfono puede estar intervenido. Hemos
colocado muebles atrancando las puertas de entrada.

-¢Hay documentos dentro del’edificio que possono

comprometere la Iglesia si cadono en manos ajenas?
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-Creo que no. Aun asi, en el archivo secreto hay asuntos
delicados.

-Le autorizo per distruggere integramente todos los
arquivios. Non aspettare al Gltimo momento —insistié con autoridad
el Cardenal Williams.

-Perderiamos informacién valiosa.

-S6lo perderanno la constancia d’esa informaciéon. Son
hechos pasados. Ahora resulta mas importante, que especialmente
nuestra correspondencia no salga a la luce publica a través de las
manos equivocadas. Es preferibile que no quede constancia de lo
pretérito, a que ahora se use contra la Iglesia. Repito que le autorizo
a destruggere todo el contenido de los arquivios. Y, por favor, se lo
suplico, usted trate de salvarse. Si la masa de gente entra en tropel,
saquese el clergyman, vistase de cualquier maniera y mézclese si
puede con la moltitude. No trate de contenerles. Nada puede
contener una muchedumbre enfurecida.

-Muy bien, asi lo haré.

-Ahora mismo, tocaré todos los resortes diplomaticos para
tratar de ayudarle.

-Gracias, Cardenal Williams. Que Dios le bendiga.

-Adids, adios —se despidio nervioso Henry.

Nada mas colgar, hizo varias llamadas mas. Intenté ver si era
posible que el Presidente de Brasil llamase al Presidente VVenezolano

para advertirle de que era necesario detener esa multitud. Logrd
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hablar con el Secretario de Estado brasilefio. Quedd tan consternado
como Henry. Le aseguro que se iba a hacer todo lo posible. Durante
los siguientes minutos, el Cardenal Williams iba y venia excitado
por la habitacion haciendo llamadas.

El “gracias, Cardenal Williams, que Dios le bendiga”, habia
sonado como la despedida de alguien antes de morir, de alguien que
se despide definitivamente. Henry hizo dos llamadas més a
diplomaticos de Argentina y Chile. Haced lo que sea, les pidié. Una
hora después, le confirmaron que la policia habia enviado refuerzos,
que se habian interpuesto entre el edificio y el gentio, conteniéndolo
de forma efectiva. No habia pasado nada. A Henry le quedo la duda
de si sus llamadas habian ejercido alguna influencia en que se
enviara a la policia. Nunca se sabria. Tal vez el régimen solo habia
querido dar un susto y el tempo de la intervencion policial estaba

planeado desde el principio.

Hora y media después, recibia el informe final acerca de
sucesos en Venezuela. Llamando a su vez al Santo Padre para
tenerle al tanto de lo sucedido. El cardenal, tranquilizado, bajo las
escaleras para dar un paseo por el jardin de setos y césped del parque
que habia delante del arzobispado. Un jardin con poca variedad
boténica, pero con el encanto de la simplicidad. El cardenal paseaba
con una sencilla sotana negra. Mir6 divertido la rifia de dos nifias

rubitas. En la fase final del enfrentamiento, la mas pequefia, de
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tirabuzones de angel, le emplasté en plena cara uno de sus pasteles
de barro. Después se detuvo viendo como un yorkshire terrier trataba
de perseguir a unos gorriones. Los cuales se tomaban muy en serio
los movimientos erraticos de aquel diminuto depredador canino, que
no habia matado nada en la vida. El cardenal prosiguié su paseo,
sumiéndose de nuevo en sus reflexiones.

El Vaticano debia ser cauto. Las ideas populistas se habian
extendido por todo el continente. Ocho paises vivian su particular
version del socialismo bolivariano. Casi ciento treinta millones de
personas, embarcadas, con gusto o sin él, hacia la aventura de la
revolucion. Y la Iglesia estaba en mitad de todo ese proceso. Estaba
justo en medio, como testigo, como obstaculo, como profeta, como
una institucion que debia capear el temporal.

-Parte de Centroamérica y Sudamérica se prepara para la
revolucion, mientras que aqui se construyen las bases de un nuevo
esplendor occidental -pens6 con pena el cardenal-. Aqui estan
levantando un futuro. Alli trabajan para las llamas de la revolucion.
Cuantas veces habra que repetir el experimento.

Pero frente a esas tensiones, los campos verdes gque se veian
desde ese parque, le confortaban. Campifias, arboles, el sereno rio de
aguas lentas. Desde alli se veia todo como una estampa idilica.
Australia... qué lejos le parecia su tierra natal. A veces, la aforaba.
Le parecia un mundo mucho mas sencillo que el europeo, mas

espacioso, mas luminoso. Sin embargo, en la gran isla austral era
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dificil encontrar estampas de bosquecillos y prados tan propios para
un cuadro del romanticismo melancolico de principios del XIX,
estampas como la que se veia desde el monticulo al que habia
subido.

El teléfono de su bolsillo volvié a sonar. El pesado de antes.
Se le habia ocurrido un plan fantastico para comer strudel y brioche
en casa de su madre. Lo malo de dar un nimero personal, pensoé el

cardenal, es que después no puedes retirarlo.
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Esa misma tarde

-Eminencia.

Era el secretario del Cardenal Williams, tras llamar a la
puerta de su habitacion.

-¢Si?

-Esta al teléfono el cardenal —le advirtio sotto voce mientras
tapaba con la mano el micréfono de su teléfono movil.

Henry corrié hacia atras la silla y se levantd de la mesa
donde estaba leyendo, e hizo gesto de que le pasara el teléfono. Le
habia dejado su teléfono movil al secretario, para que nadie le
molestara. Pero el Cardenal Torelli era una de las primeras cabezas
de la Curia. Henry, aun siendo el numero 2 del Vaticano, no podia
no ponerse al aparato.

-¢Qué tal estas?

-Muy bien. ¢Y ta por Baviera?

-Bien, bien.
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-Mira, Henry, te llamaba porque me ha comunicado esta
tarde el Santo Padre que estd pensando en nombrar a diez prelados-
laicos mas.

-Me imagino que éste es el fruto de la audiencia que les
concedié a los obispos del jueves, los capitaneados por Luanga.

-Imaginas bien.

-Ya te dije que debias hacer todo lo posible por bloquear esa
visita. Bastaba con decirles que la agenda papal lo hacia imposible.
El Jefe de la Casa Pontificia, aunque sea un laico, no se hubiera
opuesto a tus deseos. Tu eres el que llevas ese campo. Deberian
haber ido a ti. El sabia que te puenteaban.

-Oh, vamos. Antes o después hubieran conseguido la
audiencia.

Henry, en silencio, movid la cabeza. Después, afiadio:

-Asi que, tal como temiamos, le pidieron que dejase clara la
postura de Roma de seguir adelante con el camino emprendido.

-Exacto. Era una solicitud en la que esta de acuerdo toda el
ala progresista del Concilio. Pedian un signo. Un signo de que se
seguia por el mismo camino a pesar del cisma. Habia un amplio
respaldo.

-¢Y cdmo ves de firme esta intencion papal?

-Pues no sé qué pensar —contestd Torelli-. Su Santidad me ha
pedido que le eleve un informe detallado, sobre como han

funcionado hasta ahora en sus cargos los incluidos en la lista que me
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ha pasado. Son cuarenta. Aunque el informe llevara un juicio acerca
de cada uno de ellos, habré una conclusion final. Y por eso te llamo.
Tengo libertad para consultar. Por eso quiero tener tu opinién.

Los prelados-laicos eran laicos que ejercian el gobierno de
una didcesis, sin estar ordenados. Cuando el prelado decidia que
hubiera ordenaciones, era un obispo de una didcesis vecina el que se
desplazaba a la diocesis. Para las confirmaciones, varios presbiteros
tenian permiso general. La costumbre era que los prelados-laicos
vistieran con clergyman y cruz pectoral en algunas circunstancias y
lugares: en el obispado, en las reuniones sacerdotales o cuando iban
a una parroquia de visita. El resto del dia solian vestir como laicos.
En las celebraciones liturgicas, el prelado-laico vestia un alba
amplisima que era mas como una cogulla, sobre la cual portaba una
cruz pectoral sin estola. Este tipo de prelados solian asistir a la misa
en una sede especial con reclinatorio, sin hacer oracion alguna, ni
intervenir en la ceremonia. Los prelados-laicos habian sido
introducidos como una medida para modernizar a la Iglesia. Como
un modo de infundir savia nueva en la estructura jerarquica. Cuando
se fundd esta institucion, se habia insistido en que los prelados-
laicos siguieran en sus puestos de trabajo civiles y que dedicasen al
gobierno de la diocesis solo parte de su tiempo. Ellos seguian
viviendo con sus familias, en sus casas, no en los obispados. De

momento no eran muchos, pero el plan era que con el tiempo una
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octava parte de las diocesis fuesen gobernadas prelados-laicos. Y
que ellos formasen, al menos, una sexta parte del Colegio
Cardenalicio estaba integrada por ellos. En la Curia Romana, la
presencia de esta figura era mas frecuente. No se necesita el
sacramento del orden, para estar en una oficina administrando y

organizando, decian los defensores de esta institucion candnica.

Ahora el Cardenal Torelli le pedia su opinion al Cardenal
Williams sobre esta institucion. Henry se mostro dubitativo por un
momento. Después fue como si se decidiese y hablé con energia:

-Los cuarenta prelados-laicos no lo han hecho mal. Eso es
evidente. Se han encontrado con algo de oposicidn, pero también
con el respaldo indudable de muchos laicos. Y como bien sabes,
sobre este punto el clero tampoco tiene una posicion perfectamente
definida. La institucion tiene sus defensores y sus detractores.
Muchos curas prefieren este tipo de prelados, porque dicen que son
menos impositivos, mas dialogantes.

-Los hay muy buenos como el obispo de Aulendorf que ha
elevado el prestigio de la institucion —le comentd el Cardenal
Torelli.

-No lo conozco.

-Es un empresario que dedica la mitad de su jornada a su
empresa, y la mitad a la diocesis. Lo ha explicado mil veces a los

cuatro vientos, a todos los periodistas que se le han acercado
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pidiéndole entrevistas para escribir un articulo. Cuatro horas de la
mafiana las pasa en el despacho dedicado a su empresa de servidores
de Internet. Tras la comida del mediodia, va al obispado y trabaja
alli otras cuatro horas. Cuando son las seis de la tarde, se marcha a
casa y el resto del dia es para su familia. Hay dias enteros que los
reserva para su empresa, hay dias enteros que los reserva para
cuestiones administrativas en el obispado o para recorrer la didcesis.
En las fotos del diario que tengo delante, sale en una celebracion
litrgica. A ver, si, es una misa. El esta vestido con un alba, pero
preside en la sede. Dos sacerdotes estan a sus lados con casulla.

-Ah, si. Ahora que lo dices, lei el articulo. (Como no iba a
leerlo? No lo he reconocido cuando lo has mencionado, porgque no
sabia que estaba en Aulendorf. Lo conocia por su nombre. {Quién
no lo conoce? Es el prelado mas famoso de Alemania. Debemos
reconocer que este tipo de prelados-laicos que ejercen una funcion
de gobierno episcopal, son sélo cuarenta en el mundo, pero han
mejorado muchisimo la imagen de la jerarquia. Ahora la jerarquia es
vista como algo mas cercano al mundo. Y, desde luego, deberia
haber acercado mucho a los protestantes hacia nosotros. Aungue, por
este lado, tampoco hemos visto tantos frutos.

-Sabes que no estoy precisamente a favor de esa institucion.
Pero es justo reconocer que si que ha habido una mejora en el modo
en que nos mira la sociedad —dijo el Cardenal Torelli.

-¢Pero tu de qué lado estas?
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-Vamos, Henry.

-Es que te oigo y casi me parece que me tratas de convencer
con tus comentarios dubitativos. Ahora entiendo por qué ellos han
conseguido la audiencia.

-Creo que no me merezco este reproche.

Al Cardenal Torelli, no le habia hecho gracia el dltimo
comentario. Pero intentd suavizar la conversacion. Hubo un cambio
de tono. Incluso desgrané un par de anécdotas graciosas. Henry
aceptd ese tono y no le dio importancia, 0 no quiso darsela, a los
anteriores matices que su interlocutor le habia mostrado. Matices
donde se entreveia un resquebrajamiento de la firmeza del Cardenal
Torelli. Henry admitid:

-Si, si, claro, sin duda. En el modo en que nos mira la
sociedad, si que ha habido una mejora. Es curioso como un pequefio
cambio, puede tener unos efectos tan grandes a nivel de imagen. Son
solo cuarenta entre cinco mil obispos, y con esta pequefia medida
estética parece que todo se hubiera puesto patas arriba. Ah, le estoy
viendo ahora en la pantalla de mi ordenador. Ciertamente que he
oido mucho hablar del prelado de Aulendorf. Parece una estrella de
cine.

-Ah, ;te has metido en Internet?

-Si, le estoy viendo. En las fotos sale muy bien. Tiene una
imagen sonriente, laical, fresca, vestido con pantalon y americana

negra, con las solapas de su camisa blanca sobresaliendo por encima
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del cuello de su jersey negro, y su cruz colgando de la cadena. La
foto suya rodeado de curas con clergyman y sotanas, es muy buena.
Aqui le veo con su familia. Sonriendo. Nifios felices. Si,
ciertamente, una imagen vale mas que mil palabras.

-Te doy la razon. Pero, Henry, no tengo claro que esto haya
satisfecho al ala més liberal de la Iglesia. Nunca estan satisfechos,
siempre piden méas. No tengo claro si estos nombramientos lo Unico
que han logrado, es que las filas de los progresistas aumenten en
namero. En el fondo, ha sido como decirles: veis, en el fondo,
teniais razon.

-¢Pero en qué posicion estas tu?

-Sabes que nunca he tenido claro todo esto.

-Pues yo tampoco lo tengo claro —dijo Henry-. Te lo he dicho
mil veces. Sabes cual es mi postura y no he cambiado de opinidn.
Pero, bueno, hay que reconocer que los prelados-laicos que se han
nombrado son de una teologia muy tradicional.

-Con eso nos han metido un gol bastante grande —dijo el
Cardenal Torelli-. Saben como hacer las cosas. Hasta para hacer un
derribo, se requiere tacto.

-Cinco de ellos son especialmente tradicionales. El articulo
del periédico que estoy leyendo ahora mismo pone por las nubes al
resto de estos prelados-laicos. Dice que varios son empresarios
como él, y por tanto hombres acostumbrados a la gestién y a la

administracion. Otros que son afamados profesores de Teologia.
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Otros catedréaticos de materias civiles en la universidad, dos famosos
escritores, seis cientificos. El articulo éste del Frankfukter
Allgemeine estd muy bien. Te leo: Si Galileo levantara la cabeza, y
encontrara que el prelado de su didcesis es un prestigioso
astronomo, si Darwin viera que dos de estos prelados son dos
afamados bidlogos. La lista sigue.

-Si, si. No lo han hecho mal, porque los hemos escogido con
lupa —admitio el Cardenal Torelli-. Sabes que intervine en la
comision para la designacion de nombres. Pero ;es que ser prelado
ya no es, de por si, un trabajo? ¢Un trabajo que merece la dedicacion
al 100%? Varios de estos prelados han acabado dejando sus trabajos
civiles, para dedicarse solo a sus didcesis.

-Que si, que tienes razon —dijo Henry-. Todas estas cosas
quedan fenomenal en un articulo de prensa. Las fotos
isensacionales! Pero después de todo, uno se pregunta si la labor de
dirigir una diocesis no es ya de por si suficiente labor, como para
andarse dividiendo.

-Y no te olvides, el trabajo de dirigir un rebafio de almas esta
unido a la misma esencia sacerdotal —dijo Torelli-. El sacrificio
sacerdotal, la renuncia al mundo, el estar abrazado a la Cruz, es lo
que hace que dé fruto esa labor al frente del rebafio. Eso vale para un
parroco, pero no digamos nada si, encima, ese laico tiene bajo si a

un centenar o dos de sacerdotes.
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-Si, si. Tienes razén —dijo Henry-, toda la razon. Nos hemos
acercado a la sociedad. ¢Pero a qué sociedad? ¢A la sociedad mas
secularizada? ¢Al mundo? Vale. En ese informe, expdn tus
conclusiones sin diplomacia, con toda claridad, que yo te apoyaré en
la primera reunién que tenga con el Santo Padre, antes del proximo
consistorio de cardenales. Aunque ya sabes que en el consistorio no
podré ser tan rotundo, porque los cardenales-laicos cerraran filas a
favor de la aprobacion de las nuevas nominaciones de prelados sin
Ordenes sagradas.

-Gracias. Sabia que podia contar contigo. Y si, tranquilo, en
el consistorio no te quemes. Es preferible que te reserves.

-Si no se tienen barcos suficientes, es mejor no ir a la guerra
—se excusd Henry-. No hay que empezar guerras, que no se puedan
ganar. Ahora nuestra postura sigue en minoria entre los purpurados.
Pero en las reuniones personales que tenga con el Santo Padre,
apoyaré sin reservas tu informe

-Perfecto. Un saludo.

-Nos veremos en Roma.

Henry colg6. Estaba intimamente convencido de que el
Cardenal Torelli tenia razon. La Iglesia vivia un momento de
triunfo. En los dltimos treinta afios, un goteo incesante de patriarcas
ortodoxos habia reconocido al Romano Pontifice como Patriarca de

los Patriarcas. Y lo mismo sucedia en el episcopalianismo: di6cesis
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enteras con sus obispos a la cabeza se habian pasado a la comunién
con Roma. Las cosas habian ido tan bien, que muchos consideraban
que reinaba una cierta embriaguez.

La existencia de prelados-laicos habia sido considerada por
muchos como un golpe maestro de la politica vaticana. (Qué eran
cuarenta prelados frente a mas de cinco mil obispos? Y, sin
embargo, parecia que todo se habia renovado. Era como si la Iglesia
se hubiera reconciliado con la sociedad actual, como si todo fuera
nuevo, como si todas las ventanas se hubieran abierto. La Iglesia no
habia cambiado ni una sola linea de sus ensefianzas. Pero cuarenta
personas habian obrado un milagro en la dafiada imagen de la
Iglesia, una Iglesia herida por los escandalos de pederastia que se
encontraba en la necesidad de hacer algo.

Esos prelados-laicos eran de una ortodoxia absoluta. Si
alguien creyd que esta medida iba a debilitar la firmeza de la fe,
estaban  muy  equivocados. Algunos de ellos eran
extraordinariamente conservadores. No obstante, habian sido
enviados a diocesis con graves problemas de liberalismo. Por ser
laicos habian sido recibidos muy bien por las facciones mas
progresistas del clero, sin saber que ellos iban a ser sus verdugos.
Esos prelados habian sido verdaderos caballos de Troya que habian
acabado, lentamente, con paciencia, sin prisas, con la disidencia
clerical. El experimento habia sido un éxito. Ahora bien, la misma

naturaleza del experimento estaba en entredicho.
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Henry y otros muchos eran de la opinion de que se habia ido
demasiado lejos. El bien de la imagen de la Iglesia tenia sus limites.
No se podia ir en contra de la voluntad de Cristo. Los pastores
debian ser ordenados in sacris. No se podia escindir el gobierno del
rebafio del sacramento del orden sacerdotal. Si se hacia eso, se iba
contra la voluntad de Cristo. Asi se habia entendido desde los
origenes de la Iglesia.

-Al final, estas medidas nos han costado un cisma -se dijo a
si mismo Henry, mientras se colocaba los gemelos de plata en su
camisa, y se cambiaba la sotana normal por la filetata, para la cena
oficial que le ofreceria el vicario general de Munich y el cabildo de
la catedral. La sotana filetata tenia toda ella un reborde rojo, asi
como los botones-. Aun estamos a tiempo, y todo puede quedar en
nada. Si somos inteligentes. Si movemos bien nuestras fichas, todo
puede quedar en un susto. Todo este experimento puede reducirse,
de nuevo, a la nada.

La pederastia ha hecho un dafio terrible a nuestra imagen.
Necesitamos medidas radicales, dijeron los asustados consejeros del
Papa varios afios antes del Vaticano Ill. La imagen no lo es todo.
Hemos revivido viejos errores medievales en pleno siglo XXI: la
intromisién de los laicos justamente en el espacio sagrado de la
organizacion eclesial, que esta reservado a los clérigos. Pero es mi
opinion. Tantos otros tienen otras opiniones —el cardenal se puso la

faja y se cambio su sencillo crucifijo por otro mas noble.
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Hoy dia reinan muchas opiniones eclesioldgicas. Algunos
quieren ir mas lejos, siempre mas lejos. Que Dios nos ayude frente a
estas ansias de modernidad. Y eso que soy un moderado. Aunque
reconozco que, cuando llega el momento, prefiero escuchar. Siento
una cierta aversion a destacarme. Todos me quieren, porque dicen
que escucho a todos. Hablo poco en las reuniones. Mi poco deseo de
brillar, ha sido el factor que méas me ha ayudado a ascender. Soy mas
amigo de las sintesis, que de los enfrentamientos. Soy un hombre de
acuerdos, no de polémicas —por ultimo dejé sobre la mesa su anillo
de oro, mas simple, y se coloco otro con una amatista-. Pero ahora
veo que las nubes se van tornando mas oscuras. La edad hace que
afrontemos esas nubes de forma mucho mas precavida que cuando

éramos jovenes. Pero si... las nubes son cada vez mas oscuras.
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Antes de la cena

El Cardenal Williams antes de cenar realizd una breve visita
a la catedral, acompafiado por los candnigos. Esa visita era por gusto
personal. Nunca habia visitado el famoso templo y decidié que
aprovecharia el viaje de trabajo para hacerlo. En ese viaje hubiera
preferido pasar desapercibido. Pero en su caso era imposible. Y si
iba a visitar la catedral, todavia menos. Asi que, ya antes de comprar
el billete de avion, aceptd la hospitalidad del cabildo que le ofrecio
esa cena, en cuanto supieron que visitaria su catedral. El alcalde y su
mujer asistirian también. El alcalde habia logrado que el pleno del
ayuntamiento aprobase varias restauraciones de la catedral y habia
que agradecerle sus deferencias.

Habia empezado a llover cuando sali6 del automovil
enfundado en su abrigo. La lluvia era fria, pero dos diligentes
paraguas le cubrieron en el breve trecho desde la puerta del coche al
portico de la catedral, donde le esperaban los veinte candnigos
revestidos con sus mucetas de piel sobre las sotanas y las birretas
sobre sus cabezas. Dentro de la iglesia, Henry quedd sorprendido
por la impresion de verticalidad que ofrecia su nave central. Los

candnigos revestidos con su habito coral, le explicaban detalles sin
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descanso. Que si las dos torres poseian una altura de 99 metros, pero
que entre ellas habia 12 cms de diferencia de altura, que si la
catedral se construy6 s6lo en veinte afios, que si fue bombardeada en
la Il Guerra Mundial. En medio de esa excursion catedralicia,
también le mostraron la leyenda de la pisada del diablo, marcada en
una losa.

Después de muchas explicaciones, algunos candnigos se
animaron a preguntarle qué pensaba de los Ultimos acontecimientos.
El cardenal tuvo que dar una respuesta standard como siempre:
esperanza, optimismo, &nimo y cosas asi. No importaba lo mal que
estuvieran las cosas. La respuesta standard siempre estaba lista.
Aunque el cardenal se animé a reconocer:

-Sin la catastrofe de la pederastia, nunca se hubiera llegado
tan lejos en las reformas.

Tras otra pregunta, afiadio el cardenal:

-EI mal que produce un cisma no esta sélo en el nimero de
personas que se marchan. Sino que después esta el martilleo
continuo, a traves de los medios de comunicacion. Debates en los
que los sacerdotes se tiran los tratos a la cabeza. Documentales
explicando, otra vez, las razones del cisma. Al final, los fieles se
desorientan, todos.

-Y lo que es peor —intervino el dean del cabildo-, la

poblacion secularizada de Europa esta perdiendo el poco crédito que
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tenia en la Iglesia. Este cisma ha aumentado la increencia de los que
ya antes no creian.

-Ahora es como si dijeran: antes no creia, pero ahora menos.
Después de ver como rifien los curas entre si, ;quién va a creer en
ellos?

-Habia muchas cosas que evitaban el anticlericalismo —dijo el
cardenal-. Pero el cisma va a quebrantar esas barreras. De la
indiferencia de la poblacion se va a pasar a la agresividad contra la
Iglesia. Las estadisticas son claras. Vamos en esa direccion. Nos
esperan tiempos duros.

Este ambiente un poco funebre de la conversacion, todavia se
aumentd méas por el hecho de que bajaron a la cripta. Alli le
mostraron sepulcros de varios duques, un rey y un emperador. Los
ojos azules clarisimos del cardenal australiano se pasearon
distraidamente por el escudo de Juan Pablo I, esculpido en una
inscripcidn conmemorativa. El escudo combinaba el Ledn de San
Marcos del escudo de Juan Pablo I, con la cruz de Juan Pablo II. El
Cardenal Williams miraba mecanicamente esos elementos, uno a
uno, su lema, los angeles que lo sostenian, pero su mente se hallaba
lejos. Sus pensamientos estaban en asuntos mas graves. A esas
alturas, Henry ya estaba un poco cansado. Cansado por trabajo de la
jornada, y también de la visita, que se estaba alargando mas de lo

que deseaba.
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El cansancio del cardenal aparecia en medio de las
explicaciones liturgico-histéricas del candnigo ceremoniero,
bastante aburridas por cierto. Y explicadas en un inglés que parecia
pronunciado a martillazos. Sus pensamientos se escapaban hacia los
asuntos que tendria que atender al dia siguiente. Por primera vez en
su vida, el trabajo iba invadiendo su mente. Por primera vez, los
asuntos de su despacho no se quedaban en el despacho. Se sentia
cansado, pero intentaba ser amable con los que le hablaban. Muchos
de esos candnigos pensarian que era un poco soberbio. Pero no era
altivez, sino los sesenta y nueve afios; los afios comenzaban a pesar
en estos viajes. Ya no estaba fresco como cuando viajaba a los
cuarenta. Aun asi, amabilidad. Escuchaba con pretendida cordialidad
por mas que no quisiese estar alli.

Rodeado de canonigos, avanzd. Descuidadamente pasé sus
dedos sobre el marmol blanco de una lapida. EI Cardenal Williams
leyé su inscripcion latina: IOSEPH ALOYSIUS RATZINGER,
ARCHIEPISCOPUS, 1927-2015.

-Fue un arzobispo de Munich —le explicé un candnigo-. Y alli
puede ver a su sucesor. Un gran tedlogo.

Esa cena que le esperaba, era el precio que tenia que pagar
por visitar la catedral. El de buena gana se hubiera quedado en su
habitacion, cenando mientras veia las noticias. Pero ser el n® 2 del
Vaticano conllevaba ciertos compromisos de cortesia. Ademas,

resultaba duro ver pasar toda esa excelente comida y Unicamente

129



poder tomar un pedacito de cada plato. Pero era necesario. Si no

acabaria gordo como Juan XXIII.
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Una llamada
desde la Toscana

Al dia siguiente.
16 de diciembre

-Hola, Benedic.

-Hola, Luigi.

-Mira te Ilamo porque deberiamos vernos —le dijo Luigi di
Cossimo, primer ministro de Italia al presidente de Estados Unidos.
Luigi Di Cossimo siempre parecia que hablaba con una cierta
socarroneria napolitana.

El Presidente de los Estados Unidos que estaba al otro lado,
en el teléfono de su salon de estar en la Casa Blanca, era un hombre
delgado, serio, de aspecto anglosajon, de mirada despierta con unos
ojos azules que siempre habian trabajado en el mundo del Derecho
hasta meterse en politica. El primer ministro de Italia era un hombre
vital, siempre sonriente, era un millonario metido a politica. El
primer ministro le llamaba desde su despacho en su villa de

Volterra, bajo un oleo de considerables dimensiones. Un Gleo del
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siglo X1X que representaba una batalla naval. El estadista italiano
apoy6 su cabeza sobre el respaldo del antiguo sillon de ébano
tapizado con terciopelo. Luigi habia girado su sillén, mientras
hablaba, para mirar la pintura de buques, velas, nubes formadas por
las andanadas, y botes que bregaban entre las enfurecidas aguas,
bajo un cielo tormentoso. Dos bustos romanos de marmol sobre dos
pedestales pegados a la pared, a ambos lados del cuadro, acababan
de completar aquel ambiente barroco, recargado, colorido del
despacho del primer ministro italiano. El salon de estar de Benedic,
todo el era de tonos claros, moqueta mullida, dos sofas, pocos
muebles.

-¢Vernos? (Qué ocurre? —le preguntd el presidente de
Estados Unidos.

-El tema es lo suficientemente importante, como para no
ventilarlo por teléefono. (Estas al tanto del asunto de los obispos
rebeldes reunidos en Jerusalén, verdad?

-Si, si.

-Pues bien, hay dos de esos obispos cismaticos aqui en Italia.
Uno en Sicilia y otro en el norte, no recuerdo el nombre de las
diocesis. El caso es que el Vaticano ha nombrado dos nuevos
obispos para esas sedes. Los actuales obispos ya han manifestado sin
ambages que no piensan abandonar sus puestos, y que ellos siguen
siendo los administradores legales de los bienes de esas didcesis.

Los nuevos obispos han comunicado sus nombramientos al Fiscal
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General del Estado, para que remueva por la fuerza, si es necesario,
a los dos obispos cesados de sus funciones. Los dos obispos
cismaticos al recibir la comunicacion del Fiscal General del Estado
en que les advertia que ya no eran los administradores de los bienes
diocesanos, han puesto el tema en manos de los tribunales. En
definitiva, el Fiscal General del Estado me ha dicho que los
tribunales civiles tienen que dirimir, a la mayor brevedad posible,
quién es el verdadero administrador de los bienes.

-Conozco bien el tema, porque aqui en Estados Unidos
tenemos a seis didcesis en esa misma situacion.

-Si unos y otros —continu6d el primer ministro italiano-,
comienzan a nombrar obispos y a reclamar ante los tribunales la
administracion legal de los bienes, esto va a convertirse en una
cuestion de Estado.

-Ya... pero mi postura es no inmiscuirme en asuntos
espirituales —dijo el Presidente de los Estados Unidos.

-No, no, si eso esta claro. Pero de lo que aqui se trata es de
bienes eclesiasticos, de bienes materiales: terrenos, edificios, cuentas
bancarias. No estamos hablando aqui de cuestiones espirituales, sino
materiales. Insisto, creo que esto va a tener unas repercusiones y
unas consecuencias tan trascendentales que la convierten en una
cuestion de Estado.

-No acabo de ver por qué.
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-Si en ltalia, los tribunales dan la razén a los obispos
cismaticos, imagina qué pasaria si los cismaticos comienzan a
nombrar obispos para todas las sedes y se suceden en cadena las
demandas por toda Italia.

-No tendrian ningun titulo juridico para ello. Una cosa es
remover 0 no a un obispo cismatico, por el hecho de que haya
perdido su jurisdicciéon. Y otra muy distinta, que un nuevo obispo
nombrado por un grupo de obispos, llame a la puerta de una
diocesis.

-Si, pero imagina que los tribunales de Italia se declaran no
competentes para determinar quiénes son los verdaderos
representantes de la Iglesia Catdlica. El asunto tendria unas
consecuencias civiles descomunales.

El Presidente de los Estados Unidos se calld. Sabia muy bien
que el primer ministro de Italia ademas de masén oculto, era un
declarado enemigo del cristianismo. Luigi Di Cossimo no era nada
imparcial con todo lo que oliera a curas y monjas. Sin duda
favoreceria cualquer division eclesiastica interna, que fuera en
detrimento de la Iglesia. Y a través de los servicios juridicos del
Estado, podia allanarles el camino a los cismaticos. Por su parte el
Presidente Benedic Hungtinton pertenecia a una minascula
congregacion baptista que, desde el comienzo de su tierna infancia,

le habia inculcado la idea de que la Iglesia era la Bestia del
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Apocalipsis. Asi que tras guardar un momento de silencio, Benedic
le dijo:

-¢Sabes, Luigi? Creo que empiezo a ver que tienes razon.
Esto es una cuestion de Estado.

-Cuénto me alegro de que lo veas de esta manera. TU y yo,
por supuesto, hubiéramos querido mantenernos completamente al
margen de esta cuestion que concierne al campo eclesiastico. Pero
desde el momento en que se ha interpuesto esa demanda civil, van a
ser los tribunales, los que tengan que decidir quiénes son los
verdaderos poseedores de esa legitima autoridad eclesial. Y en ese
campo, en el judicial, nosotros si que podemos intervenir a traves de
nuestros fiscales generales.

-Si, si, efectivamente. Tienes razon. No tiene sentido que
cada pais dictamine de un modo diverso, en una misma cuestion,
que, al fin y al cabo, es de Derecho Civil. Mira, como el tema nos va
a afectar a todos, querria reunirme contigo Yy estudiarlo
conjuntamente. Porque no hay duda de que todo esto, va a tener
muchas consecuencias sociales con ramificaciones politicas.

El Presidente de Estados Unidos a uno de sus colaboradores
que entraba, le indico con la mano que saliera. Queria hablar con
intimidad. Después le pregunt6 a Luigi:

-¢Pero segun la ley italiana a quién pertenecen los bienes de

la Iglesia Catolica?
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-El duefio legal, tanto en la Union Europea como en tu pais,
es la persona juridica de la Iglesia. Sin embargo, de hecho, todos los
bienes estan a nombre de cada diocesis. Tanto las cuentas bancarias
como las escrituras de edificios y terrenos, estan a nombre de
didcesis concretas. Dejando aparte lo que posean las congregaciones
religiosas y entidades similares, que no viene al caso, el grueso de
las posesiones eclesiasticas estan a nombre de las didcesis.
Legalmente, el administrador de esos bienes es el obispo de cada
sitio. Los nuevos obispos, los nombrados por Roma, han reclamado
ser los legitimos obispos. Ahora los tribunales civiles tendran que
determinar quien es el legitimo poseedor de esos derechos civiles. Y,
como ya te he dicho, la ley es la misma en Estados Unidos.
Debemos dejar que actlen los tribunales. Pero nosotros disponemos
de recursos para, como lo diria, ayudar a los tribunales a que tomen
la decision correcta.

-Si, el asunto es grave. De acuerdo, veamonos la proxima
semana —dijo el premier norteamericano-, traigamos con nosotros
una comisién de peritos legales en esta materia. Dejaremos que los
tribunales hagan su labor. Pero veo que, al final, todo esto aqui va a
llegar al Congreso, mas pronto 0 mas tarde. Asi que mas vale que,
entre nosotros, vayamos perfilando una posicion conjunta desde el

principio.
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-Ademés, si disponemos de una buena argumentacion
juridica, podemos ir encauzando la opinién popular en una direccion
—afadio Luigi.

-Cierto. TG y yo sabemos por experiencia como la presién
popular puede llegar a ser una fuerza muy dificil de contener, muy
dificil. La Iglesia no se va a dejar despojar de sus bienes inmuebles
asi como asi. Ni siquiera aunque se trate de unas pocas minusculas
diocesis. Los congresistas van a actuar en el Capitolio segin la
presion que reciban. Y la clase politica es la Unica que puede
cambiar la Ley. Debemos evitar que sus grupos de presion vayan
maés alla de lo que dicten los tribunales.

El Presidente de los Estados Unidos se levanto y pased por el
salon sin soltar de su mano unos informes. Benedic movia esos
papeles, mientras le decia al italiano:

-Dejemos que actlen los tribunales. Después, si creemos que
los tribunales no han sido justos, siempre nos quedan nuestros
senados. Pero eso seria el altimo recurso. Ahora de lo que se trata es
de encauzar las cosas.

-Totalmente de acuerdo —dijo Luigi mientras sacaba una
botella y una copa de un mueblecito tallado con grutescos, y se
servia un gin tonic-. Los tribunales son imparciales, pero tendran en
cuenta la presion popular de la que te hablaba, y la presion de los

medios de comunicacion.

137



-Has de saber que tengo informacion de que de aqui en
Estados Unidos, dentro de un par de meses, los cismaticos piensan
enviar nuevos obispos a mas diocesis. Obispos ordenados por
mandato del Sinodo de Jerusalén. De forma que el mismo litigio se
repetira una y otra vez, a uno y otro lado del Atlantico.

-Veo que conoces el tema bien. Los italianos, es 16gico, nos
pilla este tema muy cerca. El Vaticano estd en medio de nuestra
capital

-¢Quien no lo conoce? Ha salido en los medios de
comunicacion dia si, dia no. Aqui la Iglesia tiene una capacidad de
movilizacion admirable. Entre todas las denominaciones cristianas
de Estados Unidos, es la Unica que puede movilizar de un modo
rapido y unido a todos sus creyentes. El resto de confesiones estan
divididas. Su impacto es menor. Pero cualquier asunto de la Iglesia
puede convertirse en un asunto de estado. Y éste especialmente. Asi
que veamonos. Como sabes el jueves estoy en Londres en visita
oficial. Pero el viernes y el sdbado estaré en visita privada en la
costa normanda.

-Muy bien. Creo que ésa podria ser una ocasion 6ptima para
acercarme —dijo el italiano mirando su agenda abierta delante.

-Oye, ¢queé posicidn crees que tomara en este tema la Union
Europea?

-Analizard todo desde el punto de vista friamente juridico.

De eso no tengo la menor duda. No tendra en cuenta si a favor de
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una postura esta la mayoria de los fieles, o a favor de los otros una
minoria. Para ellos serd una mera cuestion de Derecho —contesto el
italiano-. A pesar de tus esfuerzos y los mios, es posible que en unos
paises los tribunales civiles fallen a favor de la legitimidad juridica
de los obispos cismaticos. Y que otros paises los tribunales fallen a
favor de los otros obispos. Por eso debemos vernos y esbozar una
postura concorde. Si lograramos forjar una respuesta juridica coman,
facilitariamos que maés paises se unan a la posicion que nosotros
decidamos.

-Si, perfecto, nos vemos la préoxima semana -dijo el
norteamericano.

-A la hora de plantear este tema con tus asesores, déjales
claro que se busca una solucion de acuerdo a Derecho, faltaria mas —
estas palabras de Luigi fueron de un extraordinario cinismo-. Legal,
si, pero razonable.

-Tranquilo, faltaria mas. También yo adoptaré una postura de
acuerdo sélo a Derecho —Benedic dijo esto con ironia, captando el
sarcasmo del italiano.

-No esperaba otra cosa.

El primer ministro de Italia colgo satisfecho. Sabia muy bien,
por su Servicio de Inteligencia, cual era la vision personal del
Presidente de Estados Unidos en materia religiosa. EI mismo
informe indicaba que el Vicepresidente era un catolico

ultraconservador que, en circulos privados, habia realizado, desde el

139



primer momento, manifestaciones privadas de apoyo a los obispos
del Sinodo de Jerusalén. Todo este asunto de las demandas, en
principio, era una cuestion exclusivamente legal, y los que debian
fallar eran los tribunales. Sin embargo, los jueces sabian muy bien
que una cuestion tan delicada como ésta, acabaria convirtiéndose en
un problema politico. Y que las decisiones de los parlamentos se
impondrian sobre las sentencias judiciales.

Los cismaticos al llevar el tema al foro civil, estaban
abriendo la Caja de Pandora. Los jueces no decidirian inicamente la
cuestion de quién era el legitimo duefio de unos bienes inmuebles.
Sino que, en el fondo, lo que dirimirian (con la ayuda de los

politicos) seria cuél era el verdadero modelo de Iglesia.
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Aquella misma tarde

El Cardenal Williams salia del Palazzo Lateranense. Una
hora antes habia ido alli, al Vicariato de la Urbe, para asuntos
administrativos. Asuntos administrativos importantes que habian
provocado una reunion de €l con el Vicario General de la Urbe y el
Vicario General del Vaticano. Henry habia vuelto el dia anterior de
Munich. Su viaje para asistir al Concilio de Boston se retrasaba.

Se habia descubierto que un administrativo del personal civil
de la Diocesis de Roma robaba dinero. La cantidad era pequefia,
pero el problema tenia unas ramificaciones en el interior del
Vaticano, también con el personal civil. El asunto podia estallar
como una verdadera bomba mediatica. Los tres cardenales se
reunieron. Hablar por teléfono no resultaba seguro. ¢Se llevaba ante
la Justicia a las cinco personas descubiertas en la trama, o era mejor
despedirlos sin mas? Ellos se negaban a devolver el dinero y

amenazaban con crear un escandalo en todas las televisiones.
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-La condena seré pequefia si los denunciamos —dio el Vicario
General de la Urbe-, pero el mal que pueden hacer con sus
entrevistas es muy grande.

-Pero, ¢(cOmo podemos dejarles que se marchen sin mas? —
pregunt6 enfadado el Vicario General del Vaticano.

-Ahora, en mitad de la situacion en la que estamos, no
podemos permitirnos otro escandalo méas —insistié el primero.

-Si la cosa se sabe y todos comienzan a robarnos, sabiendo
que no les vamos a llevar ante un juez...

-Si todos delinquen, ya veremos lo que hacemos. Pero se
vera en su momento.

La conversacion se prolongd. A uno le parecia inmoral,
despedirlos sin mas. Al otro le parecia que, en esa situacion, no
habia otro remedio. El Cardenal Williams habia mantenido una
postura mas prudente e intermedia. Henry se sentia fatal. Aquella era
la tipica conversacion, que si hubiera transcendido a la opinidn
publica, hubiera constituido un escandalo dentro del escandalo.
Aquella sala parecia la tipica escena del imaginario popular, en que
tres cardenales corruptos inmersos en sus maquinaciones, tomaban
decisiones oscuras. Pero no habia nada de eso. Los tres purpurados
amaban a la Iglesia. Los tres tenian las mejores intenciones al
defender sus posturas. Y, al fin y al cabo, se trataba de como
gestionar un hecho puntual que no constituia materialmente un grave

problema, la cantidad de dinero no era grande. El problema era el

142



momento, las consecuencias de una noticia. El barco no admitia mas
lastres. La linea de flotacion se acercaba amenazadoramente al
limite m&ximo que marcaba lo que los marinos llaman la reserva de
flotabilidad.

Tras una hora de deliberaciones y de recibir todo tipo de
seguridades de que el asunto no iba méas alla de las cinco personas
compinchadas, Henry quiso concluir:

-No podemos seguir discutiendo el tema hasta el infinito.
Siempre he estado a favor de la transparencia y de perseguir
penalmente a los que nos robaran. Es una cuestion de principios.
Pero no es un absoluto. Y en esta situacion en concreto, me decanto
por que no lo hagamos.

-Pero...

-No, escuchame —dijo con firmeza extendiendo la mano e
inclinando la cabeza hacia un lado-. Llevar una demanda a la
Justicia, es una accion que se realiza para lograr un bien. Si esa
accion lo que conlleva es un mal todavia peor para nosotros, mejor
es inhibirse.

-Votemos Yy asunto concluido —dijo el Vicario General de la
Urbe que ya estaba cansado. Sabiendo que €l y el Cardenal Williams
eran dos frente al otro.

-Insisto en que este tema sea llevado ante el Santo Padre —

protesto testarudo el Vicario General del Vaticano.
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-Mira, Enrique —dijo Henry-, ya he hablado con él antes de
venir aqui. Su Santidad tiene muchas cosas de qué ocuparse en estos
momentos. Por si no te has enterado hay un cisma ahora mismo. Me
ha dicho que se haga lo que decidamos aqui por mayoria.

El Vicario General por un momento titubed. Pero, en
seguida, se repuso y empecinado dijo:

-Deseo que el Papa dé el visto bueno a esto. Es un pésimo
precedente —el tozudo vicario no daba su brazo a torcer.

El Cardenal Williams junt6 sus manos sobre la mesa y apreto
los pufios. Después dijo:

-Lo que decida la mayoria, eso ha dicho. Pero ha afiadido,
siento decirlo, pero es asi, que si a mi me parecia que debia hacerse
algo en concreto, que se hiciera lo que yo determinase, aun a pesar
de la mayoria. Lo siento, Enrique, no queria decirtelo. Pero ésas han

sido sus palabras. Asi que pun-to-fi-nal.

Henry al salir de la sala no se fijoé en dos ujieres del pasillo
que se daban un codazo, como diciendo: el numero dos del
Vaticano. No se fijo, porque en lo que pensaba era en lo fastidioso
de haber tenido que regresar a Roma desde Munich, cuando en dos
dias tenia que tomar un avion para Paris. Subir para tener que bajar,
y tener que subir de nuevo, penso, planteando sus vuelos como un
ascenso y descenso por el mapa. Con gusto hubiera delegado el viaje

a Francia en un subordinado. Pero se trataba de asuntos
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indelegables. Como éste. No queria ni pensar en el escdndalo de una
de esas conversaciones interceptadas y aireadas en las televisiones.
El juego que les hubiera dado durante, al menos, una semana. Por
otra parte, esa reunion era necesaria: habia que convencer al Vicario
General del Vaticano. Mi puesto conlleva viajar, debo aceptarlo, se
dijo resignadamente.

Henry, al salir del Palazzo Lateranense, le dijo a su
conductor, el cual esperaba sentado junto al coche fumando, que
aguardara un poco mas, que iba un momento a la basilica. Dejé su
maletin en el automovil. Del asiento de atras, cogio su abrigo y se lo
puso sobre el clergyman. Y entr6 por la la puerta del transepto en la
Basilica de San Juan de Letran.

Bajo los escalones del transepto, que en esa basilica esta muy
elevado, y se dirigié directamente a la cripta, cuya entrada estaba
delante del altar principal.

-¢Hay alguien dentro? —preguntd a una guarda de la basilica
que tenia su puesto cerca de la entrada de la cripta.

-No, eminencia.

La guarda le reconocid, no tuvo que preguntar quién era. De
hecho, no pudo ocultar su nerviosismo al ver quién era el que estaba
alli. Henry le indicé:

-Pdngase aqui y, hasta que salga, diga a los turistas que esta

cerrado.
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Henry dio esa orden con suavidad, pero sin dudar. Aunque
ella bien sabia que el Cardenal Williams no tenia ningun cargo alli,
en San Juan de Letran, sabia muy bien que era el que venia después
del Papa en el organigrama. Asi que sin rechistar se puso a la
entrada, bloqueando el paso. De hecho, la basilica contaba con dos
agentes de la Gendarmeria Pontificia. Los cuales, desde que le
vieron entrar, le vigilaban discretamente desde lejos.

Henry descendié los escalones de la cripta. Muy poco
profunda, bajo el altar. Habia sido ampliada cuatro décadas antes.
Cuatro delgadas columnas de marmol gris, esculpidas en espiral, y
con piececitas de mosaico recorriendo sus estrias, sostenian las
bovedas. Unas bdvedas pintadas de azul salpicadas con estrellas
doradas de diez puntas. Un hermoso sol y una luna, pintados al estilo
del siglo X1V, lucian en los dos extremos de la techumbre. La cripta
no era grande, tenia once metros de largo, por seis de ancho. Esa
impresion de pequefiez se acentuaba por todas sus paredes
recubiertas de tumbas, ése era el lugar de descanso eterno para los
purpurados de la Curia.

En el centro, se destacaban cinco sepulturas de marmol que
representaban a los cardenales yacientes con todas sus vestiduras. El
resto de la cripta estaba literalmente cubierta de losas sepulcrales
muy austeras, también por nichos en forma de arco (la mayor parte
de ellos cerrados por lapidas) asi como por pequefios columbarios

abiertos con urnas en su interior.
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No habia un espacio libre, ni en el pavimento enlosado, ni en
las paredes. Todo habia sido ocupado por marmoles e inscripciones
de distintos materiales y tonalidades. Las tumbas eran de estilo
gotico, neoclasico y algunas renacentistas. Los tres estilos se
alternaban y componian una obra unitaria. Entre los estilos era como
si se hubiera establecido una especie de coexistencia botanica. Como
si en un diminuto jardin, distintas plantas lucharan entre si por el
espacio, pero lo hicieran formando una armonia. Entre ellas, unas
pocas lapidas y estatuas eran obras modernas a medio camino entre
lo roménico y lo abstracto. Pero eran las menos.

La cripta, aunque destinada a los cardenales, contaba con
una especie de pequefio columbario adyacente que habia recibido los
cuerpos de todos los obispos curiales, candnigos, asi como de
clérigos que habian trabajado en las congregaciones. Losas y mas
losas con inscripciones, con escudos pintados al estilo del
Quattrocento. Por aqui y por alli, el relieve de una rosa, dos angeles
sosteniendo una cartela, varios bustos con birretas, cada uno en su
hornacina. En el pequefio columbario ya no quedaba ni un metro
cuadrado libre. En la cripta cardenalicia tampoco quedaba mucho
espacio, la verdad.

Los primeros cardenales habian sido enterrados alli con sus
cuerpos enteros. Tras la piedra de sus sepulcros, yacian los féretros
metalicos sellados con soldadura. Pero después, cuando el espacio

empezO a faltar, se les enterrd en el cementerio del convento de
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Santa Cecilia. La idea era sacar los restos veinte o treinta afos
después, y depositarlos en una caja cuadrada de madera de cincuenta
centimetros de longitud, o en una urna de marmol o en un cofrecito
metalico. Los restos reducidos al pequefio espacio de una urna,
podrian ser colocados en cualquier rincon de la cripta. Usando este
sistema, la cantidad de clérigos que podrian aguardar alli el Juicio
Final era muy numerosa.

La parte superior delantera de la cripta, segun la costumbre
de las basilicas romanas, estaba abierta a la nave central. La luz
entraba permitiendo ver al cardenal sin dificultad, el cual se dirigio a
una de las tumbas en concreto. Al llegar a la que buscaba, puso la
mano encima de la losa con la inscripcion. RAYMUNDUS LEO
CARD BURKE, VIR BONVS. Henry se arrodillo, rez6 un avemaria
y se quedo alli, sumido en sus pensamientos. Aquel hombre alli
enterrado, habia hecho tanto por €l, cuando Henry era todavia era un
simple sacerdote. Tantos paseos discutiendo de lo divino y de lo
humano, tantas pizzerias, entre las risas de un grupo de amigos,
bromas de clérigos, hasta canciones a coro con una cerveza delante.
Tantas confidencias y confesiones. Ahora era polvo. Henry pensé
que a él mismo frisando los setenta, tampoco le quedaba ya mucho
para estar alli. Unos diez afios, quiza algun afio suplementario. Pero,
al final, después de tantas preocupaciones, de tantos viajes, de tantas

llamadas telefonicas, de tantos documentos... seria polvo. Se

148



consolaba confiando en que tanta laboriosidad habia tenido su razén
de ser. Estaba seguro de que por encima del polvo, habia una Luz.

-Después de tantos viajes, descansaré. Ya no haré ninguno
mas.

Le vino a la mente cuando el Cardenal Bernard con sus 0jos
clarisimos, siempre llenos de viveza y alegria, le propuso venirse a
la Academia Pontificia. Recordd sus dudas iniciales. Y como le
pidid un dia para pensarselo. Aquella noche, noche lejana de
juventud, varias veces, decidié no aceptar.

-Me hubieran dado una parroquia y me hubiera quedado toda
la vida en Australia, oficiando bautizos, celebrando bodas, haciendo
reuniones apostolicas con los jovenes. Hubiera sido una vida tan
distinta. Pero dije que si y mi vida cambi6. Ahora ya so6lo me faltan
unos diez o catorce afios para ocupar mi puesto en esta cripta.

Echo una mirada al resto de las tumbas. Detras de esas
lapidas, adivinaba que sélo habia huesos y telas estropeadas.
Solideos corroidos. Harapos. Entre el polvo, anillos olvidados.
Falanges de dedos que fueron impuestos sobre muchas cabezas, en
muchas ordenaciones. El habia visto como queda una mitra
blanquisima de seda, tras treinta afios en medio de la corrupcion de
un ataud cerrado.

Henry se arrodilld un momento y rezdé un avemaria. Para
levantarse, tuvo que apoyar los dos brazos en el sepulcro de su

amigo. Resopld y se puso en pié. Al salir de alli, montado en su
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vehiculo, dirigiéndose al Vaticano, repasé mentalmente los asuntos

del trabajo que le quedaban por hacer en esa marfiana.
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La bella Francia
y asuntos del oficio

Dos dias después
18 de diciembre

Henry iba hablando por el movil, en el asiento de atras del
coche que le llevaba desde el aeropuerto de Orly hacia el centro de
Paris. Todavia no habia podido regresar al Concilio, la acumulacién
de temas por resolver se lo habia impedido. Nuevos asuntos le iban a
retener un dia mas en tierras francesas. Menos mal que todo iba
bien. Y especialmente el problema del cisma. Parecia que la
enfermedad se iba a poder contener dentro de unos limites
aceptables. La franja de fieles contagiados por la disidencia, aungue
todavia imprecisa, no parecia que fuese a ir mas alla de un
porcentaje razonable. Ni siquiera un 3,2% segun los Ultimos sondeos
iban a seguir a los pastores excomulgados. La franja de fieles

descontentos era superior al 7,4%. Pero dispuestos a dar el paso,
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dispuestos a seguir las banderas de la rebelién, eran muchos menos.
Y ese porcentaje parecia que seguia bajando.

Aun asi, ese 7% de descontentos suponia un peligro. Segun
como se gestionara esta crisis, serian mas o menos los que se
separaran de forma irreversible. Pero, por ahora, todo se iba
encauzando. Hasta el tema legal parecia ir discurriendo de forma
favorable para el Vaticano. Quedaban todavia apelaciones por
resolver, pero si todo seguia asi, ni uno solo de los nuevos obispos
cismaticos iba a lograr reconocimiento a efectos civiles en las
diocesis vacantes donde habian querido instalarse por la via de los
hechos consumados. Cosa distinta habia ocurrido, a efectos legales,
con los que ya eran obispos, aunque ahora estuvieran excomulgados.
Cuando un obispo toma posesion de su didcesis, pocos dias después
se hace el reconocimiento de su firma ante notario reconociéndole
no como duefio, pero si como administrador de los bienes
diocesanos. La firma de un obispo, desde ese momento, es
reconocida legalmente, lo cual implica ciertas consecuencias en
materia de administracién patrimonial. No habia demasiados casos
disputados en Europa. Pero en esas didcesis, los vericuetos legales y
las apelaciones iban a dar para un largo proceso de recursos que se
podia prolongar meses, y en algunos paises hasta afios.

Era l6gico que un tribunal de un estado laico tuviera ciertas
dificultades a la hora de reconocer los efectos de una excomunion.

El departamento legal del Vaticano trabajaba intensamente para
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tratar de presentar argumentos, que explicaran ante los tribunales
como uno es administrador de los bienes muebles e inmuebles
mientras es obispo de una didcesis, y que si estd excomulgado deja
de ser su administrador. Los disidentes sostenian como linea de
defensa que, excomulgado o no, el obispo seguia siendo obispo
mientras no renunciase, y que no se podian conceder pacificamente
plenos derechos a Roma sobre el patrimonio diocesano. La linea de
los abogados del Vaticano era mas juridica: el que otorga un
nombramiento, lo puede retirar. La linea por la que optaron los
abogados de los excomulgados era replantearse cual era la relacion
entre Roma Yy las iglesias particulares, y no darla por supuesto. El
tema era espinoso, pero el departamento de asuntos juridicos de

Roma era optimista.

El automovil entraba ahora por una de esas bonitas y
ordenadas avenidas parisinas. Los edificios de cuatro plantas eran
inconfundiblemente franceses. Tejados de pizarra, cafés en la calle,
arboles a los lados, escaparates de tiendas de lujo. Por supuesto una
panaderia y un kiosko antiguo.

-Es curioso que de ser pescadores en un lago de Genesaret —
pensé Henry-, hayamos pasado a tener que estar en una sala de
espera de un aeropuerto colgados del mdvil, escuchando las
opiniones de nuestro equipo de abogados. Sorprendente, si. Pero asi

son las cosas. Si alguien cree que se puede volver al hatillo debajo
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del brazo mientras embarco en una galera rumbo a Roma, esta en el
santo cielo de los ingenuos. Si, creo que en alguna parte, existe ese
cielo de los ingenuos que no tienen ni idea. En la cartografia
celestial debe haber algin rincon asignado para esos pobres
inocentes. Claro que ninguno de ellos llega nunca a ser Secretario de
Estado del Vaticano. Este tipo de angelitos radiantes de candor
suelen organizar la Iglesia Universal desde el sofa del sal6n de su
casa, 0 en un bar con una cerveza en la mano. Si, en la barra de un
bar todo se ve claro. Normalmente, cuanta mas ignorancia hay de los
temas, mas claro se ve todo.

Pero la abadia en la que el cardenal iba a pasar la noche, no
era obra de ese tipo de candidos ingenuos. Sino de gente que desde
hace afios sabia lo que hacia y lo sabia muy bien. Se trataba de un
monasterio perteneciente a una nueva congregacion religiosa. Habia
sido levantada esta casa-madre relativamente cerca del centro de
Paris. En ella vivian mas de dos mil miembros.

Edificio con una lejana apariencia externa a un gran coliseo
del que emergian orgullosas tres magnificas torres. Cada torre, de
treinta plantas de altura, pertenecia a una rama de la orden. Una
torre-edificio para los monjes, otra para las monjas y otra para los
miembros laicos. El Instituto Religioso de la Obra del Leon de Juda
habia resultado ser una congregacién con tanta pujanza en sus

vocaciones como esas torres.
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El coche que le llevaba se desviaba de la avenida, para
dejarle justo delante de la puerta principal de entrada. Como
siempre, le esperaban varias personas a la entrada para recibirle. El
Cardenal Williams sali6 del automovil, les sonridé y extendio la
mano para saludarles. Los cuatro le besaron el anillo. No tuvo que
preocuparse de las maletas. Se dejé guiar hacia el interior del
edificio.

Una congregacion formada en sus cuatro quintas partes por
oblatos, miembros laicos que trabajaban cada uno en su oficio en la
ciudad. Los oblatos, en el fondo, eran como una orden terciaria, que
solo llevaban habito religioso en el interior del monasterio. Un
habito casi igual al de los cistercienses. Y estos oblatos sin voto de
pobreza, que daban una limosna de sus sueldos, que participaban de
los rezos corales de los monjes, habian levantado aquel emporio. El
cardenal habia conocido durante esa mafiana a dentistas, fontaneros,
recepcionistas, camioneros, oficinistas que eran oblatos. Algunos de
ellos comian en el refectorio comun, algunos vivian en sencillas
celdas monasticas. Otros se habian establecido en un sector, donde
las celdas eran verdaderos pisos para familias casadas. Henry se
encontraba admirado del florecimiento de esa comunidad.

Los acompafantes guiaron al cardenal hasta su habitacion.
Alli podria descansar y relajarse durante dos horas hasta que le

vinieran a buscar. Dentro de algo mas de dos horas, comenzaria su
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conferencia. Le dejaron en la habitacion un té negro y unas pastas

danesas de mantequilla.

Para hacerse una idea de las dimensiones de este complejo
monastico, baste decir que los claustros de este centro monastico
eran diez. Claustros situados a distintos niveles, la mayoria cubiertos
y dotados de luz artificial. Su admirable biblioteca no tenia nada que
envidiar a la de -cualquier abadia benedictina pretérita o
contemporanea. Este tipo de monasterios gigantescos, poderosos,
pertenecientes a esta congregacion, estaban en expasion. En Francia
ya habia cinco. Podia parecer que eran pocos, pero Su peso e
influencia resultaban impresionantes. El capitulo general de esa
congregacion no buscaba fundar muchos monasterios, sino pocos
pero imponentes.

-Si, hay que reconocer que, a veces, la labor callada, continua
y esforzada de muchos afios logra resultados admirables —dijo el
Cardenal Williams a la religiosa que le traia un jugoso brioche de
pasas y un vaso de leche. Todavia no habia desayunado y habia
pedido algo ligero.

No buscaban, como Santa Teresa de Jesus, fundar pequefios
palomarcicos de pocas almas reunidas para vivir en oracién. Sino
levantar impresionantes abadias, que se transformaran en verdaderos
centros de espiritualidad en mitad de las ciudades. Era evidente que

ya constituian una especie de nuevo Cluny. No solo eso, el abad del
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monasterio en que el cardenal se encontraba, habia logrado algo que
parecia imposible: ser nombrado, por el Papa, arzobispo de la
ciudad. Y el ahora abad-arzobispo de Paris habia iniciado una
modélica reforma religiosa de la Ciudad del Sena.

El Secretario de Estado del Vaticano, sorprendido del
poderio econémico que mostraba la congregacion, se dejaba guiar
por los religiosos hacia el estrado, desde donde iba a dirigir su
conferencia. El aula magna del monasterio estaba a rebosar. Los
prelados de la nunciatura en Paris que habian ido a buscarle a su
habitacidn, se separaron de €l para ocupar sus asientos abajo, en la
primera fila. En el centro de esa primera fila estaba el abad-
arzobispo. El Cardenal Williams subio al estrado entre aplausos,
precedido y seguido de los organizadores de la conferencia. El
Secretario durante la presentacion abrié su maletin, saco sus papeles,
puso cara de ser inmune a las alabanzas de la presentacion.
Acabadas éstas, dio comienzo a su intervencion. Conferencia
interesante, aunque pronunciada en tono monocorde. Ese tono era su
principal defecto al dar charlas:

-Nos preparamos para la conquista de China. La conquista
espiritual de China a través de una nueva evangelizacion. Este es el
gran proyecto, que nos hemos propuesto para los proximos veinte
afios. Avanzar, desarrollarnos. Como dijo San Agustin: si no

avanzas, retrocedes. No 0s podéis imaginar, qué gozo supone para
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mi, estar en el puesto en el que me hallo, tan cerca del Santo Padre.
Servir a la Iglesia desde esa atalaya privilegiada, desde donde se me
permite observar tantos avances, tantos progresos del Reino de Dios.
Aunque también alli llegan las vaharadas de la corrupcion, pues
también eso existe en la Iglesia. Como bien se pueden imaginar,
hasta alli llega lo mejor y lo peor. Aungue siempre hay mas bien que
mal. Si bien, el mal hace mas ruido.

El Mal existe, y el Reino de Dios debe ser defendido como
cualquier otro reino. Esta frase la oi siendo un joven seminarista.
Becket, se titulaba la pelicula, gran pelicula. Y se me quedo
profundamente grabada en mi mente y en mi memoria durante tantos

afios, hasta el dia de hoy.

Después de una hora de conferencia, vino el turno de
preguntas y respuestas. En esa parte el cardenal no sélo no fue
brillante, sino que ofrecid respuestas trilladas, obvias y facilmente
imaginables. Cuando alguien ha averiguado un poco de algo, a
través de su esfuerzo e investigacion, contesta a las respuestas con
todo lo que sabe. Cuando uno lo sabe todo, fruto de una posicion de
poder, el ejercicio de contestar preguntas se convierte en el ejercicio
de conjugar tres verbos: eludir, sortear, soslayar. Para la gente
sencilla que alli estaba escuchandole, las respuestas les satisfacieron
plenamente. Se podria decir que hasta les abrieron mundos

insospechados. Para el el arzobispo, el nuncio y los sentados en la
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primera fila, las respuestas no tenian otro interés que valorar el nivel
de pericia del cardenal, para combinar esos tres verbos de un modo
casi musical. Los afios de experiencia consiguen que algunos logren
arrancar verdaderas armonias pulsando muy pocas teclas. Henry
carecia de esa capacidad. Y a su edad tampoco cabian muchas
esperanzas de que lograra aprender, cémo incrementar un minimo el

nivel de interés de sus respuestas.

Tras los agradecimientos y los aplausos, un almuerzo,
protocolario y amigable. Despues el abad-arzobispo y el cardenal se
retiraron a un despacho. El despacho del abad era muy amplio, las
paredes formaban un cuadrado irregular de unos ochos metros de
lado con, digamoslo asi, cuatro absides, uno en cada pared. El suelo
era de ceramica antigua. Las paredes pintadas de color ocre apenas
se veian, un armario recorria esas paredes cubriéndolas casi por
completo. En el largo armario estaban insertas las puertas de acceso
a ese despacho y a otras salas. Este era un armario con tantos
ornatos, tan tallado, que se podria decir que estaba a mitad de
camino entre un retablo y el estante de libros. En el centro del
amplio despacho, habia una amplia mesa de madera. En la parte
central del armario, en uno de sus lados, habia una especie de arco.
Alli presidia la talla de un Cristo coronado, mayestatico. La mesa del
abad, con un discreto ordenador a un lado, y tres macetitas de verdes

helechos al otro. Todo muy mesurado, nada estridente, como el
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gesto del abad invitandole a tomar asiento. Como su mirada de fria
cordialidad, mientras sacaba de uno de los cajones de la mesa una
caja con dulces de un convento.

El abad le hablaba de las excelencias del convento
franciscano espafiol que con una vieja receta del siglo XV seguia
preparando aquellas almendras garrapifiadas. Como observé que los
dulces le gustaron al cardenal, el abad-arzobispo se levant6 hacia un
armario, mientras le decia:

-Creo que detras de esta puerta me queda una caja de yemas
de otro convento espafiol. A las carmelitas se les dan muy bien las
yemas.

-Le ruego que se siente, excelencia. Se lo suplico. No quiero
acabar como Juan XXIII.

-¢Como Juan XXII1? No le entiendo.

-iCon su sobrepeso! Aspiro a morirme con una figura tan
estilizada como la de Pio XIlI.

El arzobispo se rid. Le habia hecho gracia la broma. Pero las
protestas del cardenal no evitaron que probase esas yemas, que no
eran nada dulzonas y si muy cremosas por dentro. Los dos prelados
charlaban relajados de varios asuntos intrascendentes, tratdndose
mutuamente de agradar. Aquel hombre, el arzobispo, lo tenia todo,
pensé el cardenal. Era inteligente. Su caracter, agradabilisimo. El
poder econdmico de su congregacion, mayor que el de muchas

diocesis. En Roma nadie desconocia su amistad intima con cuatro
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cardenales. Desde los tiempos en que habian sido compafieros en la
Gregoriana. Su red de influencias era vasta. No era de extrafiar que
hubiera conseguido la sede de Paris. Y sin dejar de ser abad de ese
monasterio. Algo sorprendente. Una decision personal de Clemente
XV. Es el hombre perfecto para renovar la iglesia en la capital de
Francia, habia comentado varias veces.

Charlar con el abad-arzobispo constituia un placer. Un
hombre culto, vivaz, alegre, de una inteligencia agudisima. Pero tras
un rato de amable conversacion, el cardenal comenzo a insinuar las
preocupaciones que desde hacia tiempo habian sido puestas sobre la
mesa de la Congregacion de Religiosos.

-Excelencia -le comento el cardenal al arzobispo-, muchos se
preguntan, y no sélo en Roma, acerca de la operacion de compra del
Crédit Francais.

-Ah, ¢y...? —el abad hizo una pausa mientras se acariciaba su
mentdn con un gesto timido, casi con la punta de sus dedos. Después
afiadio-: ¢Hacemos dafio a alguien?

-No. Evidentemente... no —respondié el Cardenal Williams
que no le quitaba ojo, que analizaba cada uno de sus gestos.

-¢Entonces?

-Excelencia, no deja de llamarnos la atencién de que su
instituto vaya a comprar una entera entidad financiera.

-Ah, ya.

161



-Sabemos que las cosas les han ido muy bien. Pero, ya sabe,
algunos piensan, creen, que eso seria ir demasiado lejos.

-Aja -el abad sonri6-, ya veo por donde van las cosas. Le
entiendo. Pero claro, ya sabe... otras 6rdenes se han dedicado a
fabricar quesos, a cultivar campos. ¢Es culpa nuestra que nuestra
orden sea tan...?

-¢Qué adjetivo buscaremos?

-¢Exitosa? —dijo el arzobispo.

-Exitosa es un adjetivo incomodo.

-Podremos encontrar otro. Seguro que hallaremos un adjetivo
que no incomode a nadie. Pero mire, nosotros usamos el dinero para
hacer el bien. Suena a tépico, pero nosotros hacemos del tépico una
realidad. ;Sabe usted cuantas son las obras de caridad de nuestra
orden?

-Las conozco muy bien. Nadie les va a negar, que ustedes
estan siendo extraordinariamente caritativos en todo el mundo.

-Sabe perfectamente, eminencia, que nuestra orden no solo
ha ayudado a todos, sino que incluso tomé a su cargo Liberia. Una
orden que toma bajo su accidn caritativa a todo un pais para
cambiarlo de arriba abajo... eso si que es algo digno de elogio. Un
pais pequefio, si, pero lo hemos cambiado de verdad. Nadie nos
podra echar en cara que hemos usado mal el dinero.

-Escuche, excelencia, permitame... eso nadie lo duda. Pero ya

que me pone el ejemplo de Liberia. EI formar un partido y poner
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dinero para que ese partido logre el poder en Liberia, es algo que a
muchos no les ha parecido una accion, digamos, muy evangeélica.

-No podiamos enviar un torrente de capital hacia ese pais
para ayudarle, cuando la verdadera y auténtica raiz de la pobreza de
esa nacion era la corrupcion. Nos trazamos un plan a largo plazo. Y
vimos claramente que antes de enviar esos capitales, habia que
sanear politicamente el pais. La fase politica debia preceder al envio
de fondos. Suena a chanchullo, pero era el Gnico camino.

-Pero reconozca que todo el tema suena mal, y que los
medios de comunicacion gracias a eso han atacado a la Iglesia de un
modo global. Sin pararse a distinguir si se trataba de su institucion
en concreto o de todos nosotros en general.

¢Pero el pais ha cambiado o no?

-Si, por supuesto. Pero nuestra imagen se ha resentido.

-No desconozco que algunos nos critican. Bien. ¢Pero
hubieran preferido esos murmuradores, que el pais hubiera seguido
igual de mal, y nosotros con las manos limpias? Posiblemente. Es
igual. Nos da lo mismo. Nos hemos ensuciado las manos, pero
hemos ayudado a seres humanos concretos, no a la Humanidad en
general.

-Arreglar un pais, suena algo cercano a la politica —insistio
con delicadeza el cardenal-. Comprenda que suena a politica y es

politica.
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-Eminencia, estamos hablando de saqueos, violaciones
masivas, asesinatos cada dia a plena luz del dia en mitad de la calle,
sin necesidad de que los asesinos tuvieran que irse corriendo.
Metimos nuestra mano en mitad de... del estiercol. Si. Pero es que
alli estaban las personas. Estoy dispuesto a que mafiana mismo la
imagen de mi instituto sea arrastrada por los suelos, con tal de seguir
haciendo el bien. Si ése es el precio por hacer el bien, estamos
dispuestos a pagarlo. Que nos critiquen todo lo que quieran. Hemos
de intentar cambiar el mundo. Si nos ponemos manos a la obra,
siempre nos criticaran. Solo si fracasdsemos o0 tuviésemos un éxito
moderado, serian mas caritativos en sus comentarios hacia nosotros.
Pero el éxito absoluto siempre crea enemigos.

-Sobre todo si ese éxito absoluto crea dividendos.

-Si tuviéramos pérdidas, si necesitasemos ayuda, todos nos
compadecerian, todos dirian que somos unas buenas personas. Pero
si Dios nos bendice con el éxito, todos dicen que hay que hacer algo,
que esto no puede seguir asi, que nos estamos desviando. En la
Iglesia te pueden perdonar muchas cosas, pero rara vez te perdonan
el éxito.

-Mire, lo de Liberia yo, personalmente, podria admitir que
fue comprensible. Jamas serd aceptado por todos, pero admito que
fue comprensible. Entiendo sus razones, aunque no las comparta del
todo. El cambio politico era lo primero, lo acepto. Gracias al

apostolado que ustedes han realizado en las universidades de
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Francia, disponian de muchos laicos capacitados en sus filas, y ellos
se encargaron de todo en Liberia. Bien, todo eso lo puedo llegar a
entender. Pero la operacién financiera que se esta fraguando con el
Credit Francais, eso... ya es demasiado para muchos.

-Oh, vamos. Podriamos haber hecho esa operacién de un
modo farisaico. Que nominalmente todo hubiera estado en manos de
laicos, pero de laicos que pertenecieran a nuestro instituto, y que
nosotros hubiéramos sido los verdaderos duefios en la sombra. Pero
hemos optado por hacerlo todo a plena luz del dia. No tenemos nada
que ocultar. Vea los presupuestos anuales. jMasivas obras de
caridad! Eso no se puede hacer con continuos balances negativos.

El abad, mientras hablaba, habia abierto otro cajon y de una
carpeta habia sacado una detallada confrontacion del activo y el
pasivo anual, con todas las obras de beneficencia detalladas. El
cardenal conocia esos informes, de forma que tras una somera
hojeada, por cortesia, dejo las dos hojas sobre la mesa, y se limito a
advertir preocupado:

-Esto esta degenerando en una mera cuestion de poder.

-Y cuanto mas poder tengamos, mas bien podremos hacer.
Yo le pregunto: ¢Es malo el poder? ¢Es que me esta diciendo que es
malo en si? Si es malo diganlo claramente, y abandonémoslo todos.
Si es malo, es malo siempre. Si es malo, es malo en toda medida,
poca 0 mucha. Y como le he dicho, si es malo lo tenemos que

abandonar TO-DOS. Pero si no es malo, no debemos ir con
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escripulos. No nos lo podemos permitir, porque lo que esta en juego
es el sufrimiento de mucha gente.

-Ac0jo sus argumentos, pero eso no cambia el hecho de que
la oposicién de muchos obispos esté creciendo. Y ya no le digo nada
en Liberia. Los prelados liberianos, afio tras afio, se quejan de que su
congregacion posee el pais y de que la iglesia alli es un monopolio
de ustedes.

-Si como medida transitoria, Roma nombrase obispos de
nuestro instituto, la armonia seria perfecta. Ya hemos trasladado esa
sugerencia varias veces.

-¢Para cerrar plenamente el monopolio, excelencia?

-La maquinaria experimenta fricciones en los engranajes,
fricciones y recalentamientos. No estoy diciendo que todas las
piezas deban ser de la misma marca. Pero tienen que ensamblar bien.
Sino se deben sustituir. Siempre es preferible sustituir una pieza, que
no el resto de la maquinaria. Las piezas tienen que ensamblar bien.
Si ponen una pieza que no lo hace, después que desde Roma no se
quejen. ¢No lo cree usted asi, excelencia?

-Mire, yo aqui estoy para tratar el asunto material. Eso otro
es competencia de la Congregacion de Obispos. Yo no me meto.

-Pues sobre lo material, ya le he dicho lo que pienso. Esto es
una guerra entre el Ejército de la Luz y el de las Tinieblas. El

enemigo no repara en medios para atacar a los hijos de la Luz. Ellos
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no reparan en medios, ¢y nosotros si? Haced el bien, de acuerdo,
pero no lo hagais a gran escala. Esa es la politica de algunos.

-Mire, yo sélo le transmito el malestar de muchos, en varias
congregaciones, por la operacion bancaria del Crédit Francaise. El
Poder es muy apetecible. Es una tentacién. Hay que resistir las
tentaciones. Eso es lo que comentan en los pasillos. Sélo le hago
saber esos comentarios. Mi opinidn... usted la sabe desde hace afios.
La orientacion tomada por este instituto no me satisface.

El abad-arzobispo le miro.

-El Reino de Dios ha de ser defendido como cualquier otro
reino -dijo finalmente el arzobispo.

-La frase es de mi conferencia -rio el cardenal-. Use las
suyas.

Asimismo el abad ri6 con cordialidad, quiza también con
sinceridad.

La conversacion entre ambos discurria por los senderos de la
correccion y de la amabilidad. El tema estaba erizado de puas, pero
ambos usaban sus mejores armas de cortesia en el gesto y en el tono.
Aguella conversacion era un maravilloso ejercicio de esgrima, entre
dos caballeros, bajo unas reglas y debidamente acolchados. El abad-
arzobispo prosiguio:

-De todas maneras, a todos les gusta, incluso a los
monsefiores que nos critican, que poseamos dos cadenas de

television que hagan apostolado, una editorial, una inmobiliaria que
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construya pisos de alquiler para gente pobre. Les gusta, pero todo
eso cuesta dinero. Todo eso no se realiza Gnicamente con buenas
intenciones. Pero el problema es que el poder siempre es visto con
desconfianza, por no usar otra palabra. Esos que nos critican, han
identificado el ejercicio de la caridad con la debilidad, el apostolado
con la impotencia. Nos critican, lo sé. Te pueden ayudar a llevar la
cruz, pero no te perdonan el triunfo. Puedes tener unos cuantos
colegios, alguna empresa que publique unos cuantos libros... pero no
estan dispuestos a aceptar el éxito puro y duro.

-Si, ustedes han tenido mala suerte. Comenzaron aquellas
cadenas de television para hacer apostolado, y ahora son rentables.
No pretendieron halagar a la audiencia, solo buscaron la calidad, y el
resultado fueron afios de pérdidas y ahora que se han hecho un
nombre, afios de ganancias. Iniciaron una empresa inmobiliaria, que
hiciera pisos de alquiler para los menos favorecidos. Una empresa
altruista con la que tener pérdidas para desgravar impuestos, para
emplear los beneficios que afluian a ustedes con otros proyectos.
Pero también esa empresa, al final, les ha reportado ganancias.
Podriamos seguir. Hasta en Liberia han tenido esa misma mala
suerte. Pensaban so6lo gastar dinero, y ahora que el pais funciona los
réditos son impresionantes. Liberia: tres hospitales, dos
universidades, siete colegios de élite, treinta colegios normales, seis
mas en construccion, sus oblatos abren nuevos negocios, instalan

empresas, Y las limosnas que reciben ustedes siguen creciendo.
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-Habremos, pues, de reconocer que la buena gestion hace
milagros.

El cardenal rié sin decir nada. El arzobispo afiadi6 jocoso:

-Se nos dio un talento, devolvimos cinco.

-El problema no es que hayan devuelto cinco —dijo el
cardenal-. Sino que al afio siguiente fueron cien talentos, y al otro
fueron doscientos, y al siguiente quinientos. Y no se ve donde va a
acabar esto.

-¢Me lo dice, eminencia, como alabanza o como reprension?

-No se lo digo ni como elogio ni como critica. Pero en Roma,
monsefior Montegrosso no deja de recordar que no se puede servir a
dos sefiores.

-Monsefior Montegrosso y otros en la Congregacion de
Obispos como él, estan mas cerca de las posiciones del Sinodo de
Jerusalén que de las del concilio bostoniano.

-No hace falta preguntarle a usted de parte de quién esta —
dijo el cardenal.

-Por supuesto que no hace falta. ;Pero qué se creen esos
cismaticos? Invocan a la Tradicion. ;Pero a qué Tradicion se
refieren?

-No meta aqui a la Tradicion. Se trata de una cuestion de
dinero, simplemente de dinero.

-Por favor, incluso nuestra situacion floreciente tiene

antecedentes en la Historia de la Iglesia. Precisamente a usted, no
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tengo que explicarle la historia de la orden jesuitica. Floreciente en
el siglo XVIII, con sus reducciones en la Provincia Jesuitica del
Paraguay. Lo mismo que fue floreciente la orden de los hacendosos
cistercienses artesanos y comerciantes. Lo mismo que fueron
présperas las plantaciones de los monasterios benedictinos al
comienzo de la Edad Media. Ademas, respecto al Sinodo de
Jerusalén, a monsefior Montegrosso le veo siempre andando entre
dos aguas. Condena al Sinodo, pero siempre con la boca pequefia.

-VVamos, monsefior Montegrosso ni apoya, ni avala las
posiciones de esos cismaticos. Tampoco es enemigo de ustedes.
Unicamente, manifiesta... preocupaciones.

-Ya, ¢pero qué desea? ¢Que nos descapitalicemos? ¢Qué
vendamos todos nuestros activos para volver a empezar de cero?
Voy a proponerle una parabola: Antes pediamos como limosna unos
cuantos peces para los pobres. Tras algo de tiempo nos hemos
organizado y pescamos para los pobres. Después hemos organizado
a un ejército de pobres que pescan. Ahora llega un monsefior
Illamado Montegrosso que, sea dicho de paso, nunca ha hecho nada
por nadie, salvo rellenar papeles en su despacho et faire du lard, y
nos dice... perdon, corrijo, jva diciendo a todo el mundo a nuestras
espaldas!, que si no es é€sa nuestra mision, que si estamos poniendo
nuestra hoz en mies ajena, que si lo nuestro no es el mundo.

-Creo que esta siendo muy duro con él.
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-iPor favor! Conozco la aversion que nos tiene esa persona
en concreto. Para él la prioridad es hacernos dafio. A los pobres que
les den por saco. Hubiera preferido €l, y mas como él, que hubieran
seguido los robos, las extorsiones, los asesinatos en ese pais, a que
nos ensuciaramos las manos con cosas de este mundo. Perdone, pero
lo de Montegrosso, lo de monsefior Kulyk y lo de Cepeiro, es
inaceptable. Estan haciendo verdadera campafia contra nosotros por
todos los pasillos vaticanos.

El arzobispo saco una llave y abrio un cajon de la mesa que
tenia a su derecha. Extrajo una carpeta y se la entregé al cardenal sin
decir nada. Era un informe sobre esos tres monsefiores del Vaticano.
Dos de ellos tenian ocultas relaciones con el Sinodo de Jerusalén, las
pruebas concretas estaban alli. EI tercer monsefior tenia problemas
con la bebida y se sospechaban otras cosas. El cardenal, en silencio,
hoje6 los papeles. Después, los dejo sobre la mesa que tenia a su
lado, sobre el balance de cuentas, y se limité a decir muy serio
fijando sus ojos en los del arzobispo:

-Son cosas como éstas las que nos dan miedo.

El arzobispo inmutable le contestd con suave firmeza:

-Yo no he pedido estos informes. Me han llegado. Me han
llegado, los he guardado y se los hago llegar a usted. Aqui acaba
todo.

Los dos se miraron a los 0jos un instante, un largo instante.
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-Veo que se habia preparado para mi visita —comento el
cardenal pensando en lo a mano que tenia el balance y, ahora, este
informe.

-Debo proteger mi congregacion.

-La obra de su vida.

-Por favor, lo que importa no es este instituto religioso de la
Obra del Ledn de Juda, para nada. Sino que se haga la voluntad de
Dios. Si la voluntad de El es proteger esta congregacion, pues nos
aplicamos a ello. Mafiana la quemaria con mis propias manos, si tal
fuese la voluntad del Sefior.

El cardenal tomé de la caja a su derecha otra yema de las
monjas. Sin prisa se limpio su pulgar e indice del azlcar glacé, con
una servilleta que el previsor abad habia dejado junto a la caja. El
cardenal con lentitud dijo después:

-Nos estamos desviando hacia cuestiones generales. Son
cosas concretas las que provocan la oposicién. Otro punto, por
ejemplo, en Liberia se les acusa de haber cultivado mas a las élites
que a los pobres, por decirlo de un modo suave. Y conste que sé que
eso Nno es verdad.

-Me importa un bledo que sea verdad. jA lo mejor es verdad
y todo! —el tono vehemente, aunque contenido, contrastaba con el
rostro sereno Yy relajado del purpurado-. Porque tal vez para ayudar
al pobre, el camino més efectivo es cultivar a la élite. De todas

maneras no sé porqué digo estas cosas, a mi lo que auténticamente
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me importa es el fin primordial de la orden: el culto divino en
nuestras abadias. Que nuestras abadias sean una verdadera porcion
del Reino de Dios materializada en la forma de una microciudad
monéstica. Un micromundo donde reine la observancia regular, el
esplendor litargico. Eso es lo que de verdad me preocupa.

-Pues créame, no sé como dedicadndose al culto divino, han
logrado todo lo que han logrado. Debe haber sido un milagro.

-Creemos en los milagros.

-Pues si este ha sido un milagro, ha sido el de la
multiplicacion de los peces —afiadioé en plan de broma el cardenal
para quitar hierro al asunto. Pero el abad parecia no estar por la
labor, y le dijo al cardenal:

-No esperaba que usted se encontrase en el grupo de los que
ya no nos son favorables.

-No, sefior arzobispo, no. No estoy en ese grupo. Yo estoy en
medio. Oigo a unos y a otros. Pero tendria que ver lo que es
escuchar a monsefior Montagne, cuando se queja de que...

-Ya sé lo que me va a decir: que los pobres son una
fantastica excusa que hemos encontrado, para derivar hacia algun
lado nuestros fabulosos beneficios. Nos lo dijo monsefior Debecq,
entre otros. Montagne en una reunion de su congregacion llegé a
decir que si no existiesen pobres, nuestro instituto se los inventaria,
porgue SON necesarios como excusa para mantener en marcha

nuestra maquinaria.
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-Le aseguro que desconocia que hubiera dicho tal cosa.
-Pero no me callo. Me lo encontré en un pasillo de un
consejo pontificio, le sonrei'y le dije: arréte de faire I’andouille.

-Después se queja de que lo eclesial se convierta en personal.

-Lo siento, eminencia. Tiene razon. Al final, no son
cuestiones eclesioldgicas. Aqui lo personal se reviste de
eclesiologia. Pero es verdad que, al final, son asuntos personales.

-Me imagino que sabe que formo parte de la comision de
cardenales que esta examinando las quejas formalmente presentadas
por los obispos liberianos. Seré objetivo, se lo aseguro. Las
cuestiones personales, en mi caso, no nublaran mi juicio.

-Pues, Cardenal Williams, una vez mas, le manifiesto que no
servimos a dos sefiores. Cristo y los pobres son uno solo. En
nosotros no hay doble servidumbre. Sabemos muy bien lo que
queremos. Y lo hacemos, le pese a quien le pese.

-Bueno, tranquilo, tranquilo, hagan las cosas lo mejor posible
—el tono ahora era paternal. El purpurado le sacaba casi quince afos
de edad al abad. La apariencia del abad era incluso mas joven, en la
plenitud del vigor de la madurez. En ocasiones, cuando conversaba,
a Henry le gustaba sacar ventaja de este aspecto temporal. Sobre
todo al final de las conversaciones. Como para dar a sus palabras el
tono patriarcal de un padre que haba con su hijo mas joven. Y asi el

cardenal afiadié con aire de sermén, del sermon a un hijo:
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-Pero estén siempre dispuestos a aceptar cualquier indicacion
de la Congregacion de Religiosos. Su orden puede ser poderosa,
pero les guste o no depende de esa congregacion romana. Su
instituto puede ser todo lo rico que quieran y, por el contrario, la
Congregacion de Religiosos en Roma puede consistir s6lo en unas
cuantas oficinas con unos cuantos oficiales, pero hay que atender las
indicaciones que vengan de la congregacion romana. La ley
canonica es la ley canonica. Y todos debemos obedecerla.

-Pierda cuidado. Siempre me he movido en los mas estrictos
limites del ordenamiento candnico. A mi edad, a mis sesenta y tres
afios, no me voy a salir de la segura senda de la obediencia. De eso,
no tenga la menor duda. Ante todo temo el juicio de Dios. Por servir
a Dios, no me alejaré de la Iglesia.

-No voy a decir cuanto me alegro de oir eso, puesto que
nunca he albergado duda alguna de que usted era un hombre fiel.

-Ya, pero dese cuenta de que el Prefecto de la Congregacion
de Religiosos hasta el dia de hoy nunca nos ha ordenado nada. Ni
siquiera nos ha reprendido en nada. ¢Por qué?

-Pues...

-Pues por una razén muy sencilla, eminencia, por una razon
sencilla y simple. EI sabe muy bien que si, por ejemplo, decidiera
oponerse a nuestra operacion de compra del Crédit Francais, yo
apelaria al Papa. Cogeria el teléfono y pediria audiencia para esa

misma semana. Y el Prefecto, sobre todo el Prefecto de la
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Congregacion de Religiosos, sabe muy bien que si algin dia decide
él vetar algo, deberé contar con el respaldo del Santo Padre. De lo
contrario el asunto llegara hasta arriba antes o después. Y no hay
nada peor que poner toda la carne en el asador, y tener después que
retroceder. Por eso busca su momento. Busca el momento en que
cuente con apoyos suficientes, para que su postura respecto a nuestro
instituto prevalezca. Es mas, lleva afios en que nos la tiene guardada.
El dia que pueda asestar el golpe, lo hara sin contemplaciones.

-VVamos. No sea malicioso.

-¢Malicioso? Soy un hombre de oracion, pero realista. Sé
muy bien que nada ocurre en vano en ese despacho de la Via de la
Conciliazione. Montagne si actUa, es que puede actuar. Si espera, €S
que debe esperar. No da puntada sin hilo. Ningun brindis al sol. Ese
lionés retorcido no hace nada sin un proposito —el abad-arzobispo
habia hablado con dureza. Henry para hacerse amable reconocio:

-Tiene razon de que en esas alturas nada se hace sin un
proposito.

El abad comento con picardia:

-Probablemente también usted tiene sus razones para estar
aqui, para haber venido a Paris. (O es que pasaba por aqui?

-¢Razones? ;Cuales? ¢Para qué se supone que he venido? —
dijo el cardenal abriendo mucho sus ojos y poniendo cara de falsa
inocencia. Estuvo a punto de estallar en una explosion de risa. El

abad podia ser encantadoramente gracioso, ya se lo habian dicho.
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¢Razones para venir? jLa conferencia! La afirmacion del cardenal
era de ingenua bondad, casi de juguetona bondad en consonancia
con la picara pregunta del arzobispo.

-Para sondearme. Para ver hasta qué punto estoy en buenas o
malas disposiciones de someterme a futuras directrices de la
Congregacion de Religiosos.

-Por favor —protestd con una pilla sonrisa en la boca-, usted
siempre tan maquiavélico. Siempre tan, si me lo permite, retorcido.
Buscando segundas intenciones a un viaje tan inocente. VVamos,
vamos, no haga que me ruborice oyendo tales cosas. Insisto, ustedes
fueron los que me invitaron a dar la conferencia Cristianismo y
Postmodernidad. Soy inocente.

Lo cierto es que el abad habia dado de pleno en las
intenciones del cardenal en aquel viaje. Pero Henry tampoco se lo
iba a poner tan facil a su interlocutor. Tampoco era cuestion de
admitir abiertamente las intenciones de su viaje. Era cierto que ese
instituto, en cuya abadia se hallaba, le habia invitado a dar aquella
conferencia. Pero le habia invitado hacia ya un afio, y varias veces
habia declinado la amable oferta. O mas que declinado, diferido.
Ciertamente la habia aceptado, cuando habia querido aceptarla, con
la excusa de un viaje que debia hacer a Toulouse. Pero el abad-
arzobispo de Paris era un zorro viejo, y no habia quien se la diera
con queso. Tras aquel habito serafico, tras aquella faz angelical sin

arrugas, se asomaba un espiritu agudisimo. Detras de aquellos ojos
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vivaces que cada dia leian devotamente salmos y profetas, habia un
hombre pragmatico, sagaz y acostumbrado a mover grandes
capitales.

Era fantastico que la Iglesia contase en su seno con hombres
de esa madera. Porque la Iglesia necesitaba a monjitas sencillas que
se dedicaran a rezar, a amasar yemas y a hornear almendras
garrapifiadas. Pero la Iglesia también precisaba de verdaderos
gobernantes que administrasen y, en definitiva, agarraran con mano
firme el timén de las grandes embarcaciones con las que contaba la
Iglesia. Hombres de mano firme y fuerte que agarrasen el timon,
sabiendo adonde dirigirse. El Reino de Dios precisaba de palomas y
corderos, de guerreros y principes, de profetas y diplomaticos.

El cardenal le habia calado, desde que le habia conocido por
primera vez hacia diez afios. Ambos se entendian bien. Ambos
hablaban el mismo idioma. Los dos pretendian el triunfo del Reino
de Cristo en la tierra. Aunque a veces hubiera encuentros como
aquel. Un encuentro en el que el fin era tantear al otro, para ver su
disposicion de animo, su disposicion a la obediencia, su reaccion
ante ciertas cuestiones que Henry habia suscitado aparentemente de
forma improvisada. Esa conversacion, las reacciones inmediatas,
impremeditadas, del abad, le ofrecian méas informacion acerca de la
persona que cualquier frio informe. Ahora tenia mas claro cuéles
podian ser las reacciones de €l si se producia una intervencion

vaticana. Se habia quedado muy tranquilo, Henry.
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Al cardenal, el abad le caia muy bien. Era inteligente,
refinado, un hombre de oracion, alguien que hubiera podido disfrutar
de una magnifica posicion en el mundo y que lo habia dejado todo
por aquel instituto. Su triunfo, su ascension, dentro de esa
congregacion podia parecer a algunos algo grande, pero él habia
dejado mucho por profesar en ese camino religioso. ;Quién sabe
donde hubiera llegado de haber continuado en el mundo?

Con razén que, aunque llevara ya dos afios en la sede
parisina, muchos miembros del consistorio de purpurados se
resistiesen a que a sus muchos honores se le afiadiera el de recibir la
birreta cardenalicia. Abad del monasterio de San Denis, arzobispo de
Paris... si a eso se le yuxtapusiera algun dia el cardenalato, la
acumulacion de poder seria a los ojos de muchos excesiva. Si,
también existia un poder eclesiastico. Eso era indudable. EIl abad de
San Denis no era el abad general de la orden, pero eso era lo de
menos: la orden estaba detras. La Iglesia, como los Estados, también
debia tratar de evitar la concentracion de poder, aunque se tratara de
poder eclesial. Y mucho se temia el Secretario de Estado que los
enemigos de ese instituto habian crecido lo suficiente, como para no
poder evitar ya el hecho de que a la Obra del Leon de Juda le
cayeran cada vez mas indicaciones, o, dicho de otro modo,

restricciones.
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El cardenal consideraba que la conversacion ya habia
cumplido su fin. Sélo le quedaba un punto pediente. Asi que fue al
grano finalmente.

-Sefior arzobispo, he venido aqui sin ningun mensaje oficial
de ninguna congregacién. Lo que le digan de modo oficial, lo haran
a través de la Congregacion de Religiosos. Pero yo le pregunto: si le
indican que abandone la operacion del Crédit Francais, ¢obedecera?

-Si eso sucediese, pediré audiencia con el Santo Padre. Y si
él me pide que obedezca, lo haré.

-¢Y si les piden reducir sustancialmente su presencia en
Liberia?

-Pediré que nos quedemos al menos con las universidades, y
con la mitad de nuestro personal alli destinado. Seria cuestion de
negociar entre la Conferencia Episcopal, la Congregacion de
Religiosos y un capitulo extraordinario, qué parte del personal alli
destinado permaneceria, y los plazos para nuestra retirada gradual.

-Muy bien, muy bien.

El cardenal en su interior estaba satisfecho. El abad miro
hacia la ventana. Hacia una tarde magnifica y soleada. La
conversacion no habia sido facil para él. Era duro para el abad
recibir visitas como aquella. Pero cuando la congregacién habia
decidido meterse en campos como en los que se habia metido, ese
tipo de visitas eran inevitables antes o después. El abad mas

sosegado dijo:
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-El poder es un vino gouleyant, pero sabemos cudndo no hay
que repetir.

-¢Gouleyant?

Aunque la conversacion entre ellos habia tenido lugar en
francés, el Cardenal Williams desconocia esa palabra.

-Oh, no es facil traducir ese término —explicé el abad-.
Podriamos decir que gouleyant es el vino que resbala facilmente por
la garganta.

-Aja.

-Excuseme por haber usado una palabra tan... poco comun.
Como ya se habra dado cuenta, eminencia, he intentado evitarlas.

-Lo he notado, gracias.

-Se me han escapado s6lo una docena de palabras menos
usuales.

-No tiene que excusarse —le agradecio el cardenal-. ;A las
4:00 me dijo que me venian a saludar las superioras de las dominicas
de San Sulpicio y la de las ursulas?

-Si, pero no se preocupe lo mas minimo. Pueden esperar si
quiere reposar un poco en su habitacidn.

-No, mantenga la hora. Mas tarde, ademas, vamos a volver a
hablar —Henry se levant6 de su asiento y afiadio-: L'Exactitude est la

politesse des rois." (la puntualidad es la cortesia de los reyes).
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Las seis monjas que le esperaban en la sala de las visitas, se
alegraron tanto de ver a un principe de la Iglesia. Unas le habian
traido un tarro de guindas y castafias confitadas en vino moscatel y
cofiac, las otras una pequefia imagen esmaltada de Santa Maria
Magdalena. Ambas se despidieron diez minutos después dejandole
dos cartas en las que le solicitaban que abogara por ciertas dispensas
y permisos ante la Congregacion de Religiosos. Henry viajaba con
maleta muy ligera. Asi que ambos regalos se quedaron en el

monasterio del abad.

Por la tarde, discutieron el abad y él la posibilidad de que el
instituto abriera una universidad pontificia en Paris. El Secretario de
Estado no vio ningun problema en ello y le asegurd que agilizaria
todos los permisos si algin monsefior trataba de obstaculizar las
cosas en la Congregacion de Educacion. En una sala cercana, el
arzobispo-abad le mostro la gran maqueta donde se mostraba el gran
proyecto de ampliacion del ya enorme edificio de la abadia, o mejor
dicho, de la acumulacion de edificios que era la abadia. La magueta
tenia un metro de altura y estaba situada en una estrecha mesa, de
forma que resultaba muy facil acercarse a ver los detalles. EI nuevo
anexo arquitecténico de diez pisos de altura, iba a estar coronado por
dos bellos pinaculos goticos. Dos pinaculos formidables, habitables

en su interior. Aquel proyecto era toda una proclamacion del poder
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econdmico del instituto. Henry se guardé mucho de decirlo, pero el
proyecto le admird y desagrado a partes iguales.

El Secretario de Estado tomo al dia siguiente el avién camino
del concilio con la tranquilidad de que aquel hombre, el arzobispo de
Paris, seguiria siendo un hombre fiel, un hombre obediente, aunque
tanto poder engendrara desconfianza. De momento, los destinos del
arzobispo permanecerian en Paris. Se habia ganado demasiada
oposicion por parte de muchos, a que se le concediese la birreta
cardenalicia. En fin, al dia siguiente transmitiria sus propias
impresiones sobre el arzobispo al Santo Padre, el cual se encontraba

en Boston, con la asamblea conciliar.
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Un porche irlandes
y una mecedora

Mes y medio después
30 de enero de 2030

Tras dos semanas sumido plenamente en las deliberaciones
del concilio, el Cardenal Henry Williams regresaba a Roma. Su
despacho le esperaba con carpetas de cuestiones pendientes
acumuladas de forma muy ordenada sobre la mesa. Siempre sobre el
lado izquierdo de la mesa, la meticulosidad de su primer secretario
era antologica. Labor ayudada por la criba de temas realizada con
esmero por su eficaz segundo secretario. Pero Henry decidio que
esos dossiers esperarian seis dias mas. Regresaba a Roma, pero no
con un avion directo Boston-Roma. Sino que hizo una parada en
Dublin. Desde alli con un taxi se fue a Tullamore. Su madre le
aguardaba en esa localidad de los Midlands. La hermana del

cardenal, Susan, diez afios antes, se habia casado con un irlandés, y

184



su madre llevaba varias semanas de visita en la casa de su hija.
Henry habia decidido unirse a ellos y descansar un poco.

La ciudad de Tullamore era pequefia, situada en el condado
de Offaly. Su hermana no vivia en el centro urbano. Vivia con su
marido en una preciosa y antigua casa de piedra cubierta de hiedra y
musgo. Una casa en medio de colinas siempre verdes, al lado de
arroyos, y sobre la que se abatia con frecuencia una niebla calmosa.
Abrazos, sonrisas y besos recibieron a Henry. La somnolencia y el
cansancio del desfase horario fue desapareciendo en los dias

siguientes.

La vida alli era tranquila. Las horas pasaban placidas, sin ser
sentidas. Parecia increible que ya hubieran pasado tres dias desde su
vuelta. ¢Por qué el Tiempo se empefiaba en huir? Henry estaba
sentado en el porche, en una mecedora que crujia. Se puso a llover.
Una lluvia fina, densa, menuda, pausada. No corria ni pizca de aire.
La mafiana entera pasaria bajo ese cielo gris, tipico de finales de
enero. Preferible, desde luego, al gélido Boston con sus nieves del
que acababa de llegar. Alli en Massachussets, los frios cielos azules,
de un azul radiante, se alternaban con oscuras tormentas de nieve.
Habia sido un concilio sumido en un otofio invernal, que parecia no
acabar nunca. Y ahora entraban en el invierno propiamente dicho.

Henry no creia que hubiera habido muchos concilios, en los que los
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padres conciliares hayan sufrido un tiempo tan inhdspitamente
glacial.

Pero ahora lo que deseaba Henry era descansar. No pensar en
nada que no fueran esos arroyos Yy esos bosques de robles. Pensaba
pasear todo lo que pudiera. El cardenal celebraba misa todos los dias
al amanecer, en una diminuta iglesia rural cercana. Su madre le
pedia que todos los jueves le expusiera la custodia durante media
hora. Para él era algo encantador ver a su anciana madre arrodillada
frente a la Eucaristia, con las manos juntas, su fino rosario entre
ellas, unas manos recorridas ya por abundantes venas. La fe sencilla
de su madre era una verdadera inspiracion acerca de lo que era la
Iglesia. Sus ancianos ojos claros no se separaban del Santisimo
Sacramento, y eso que la custodia era estéticamente pésima, un
verdadero monumento a lo horroroso que puede llegar a ser el arte
moderno sacro. Su madre nada sabia del trabajo de su hijo. Sabia
que era cardenal y eso le bastaba. Pero de los asuntos de los que se
encargaba su querido Henry, no tenia ni idea. Para ella la Iglesia es
una balsa de aceite. Una especie de ermita donde la gente rezaba y
practicaba buenas obras.

-Quiza yo —pens6 Henry esa mafiana-, por deformacion
profesional, me fijo demasiado en el aspecto humano de las
realidades eclesiales. Para ella ese aspecto no existe. Ante un
sacerdote, el hombre desaparece, solo ve al ministro de Dios. Qué

daria yo por volver a ver las cosas con esa simplicidad.
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Creo que el bueno del Padre Arthur, el anciano parroco de la
cercana iglesia de Santo Tomas Moro, tiene mucha suerte de tener
unos parroquianos que en su mayoria son como mi madre. El
parroco, un sesenton rubicundo, gordito, sirve al Sefior con una vida
que es una sucesion de dias serenos. Yo le sirvo de otra manera. El
reza apaciblemente su breviario paseando por estos parajes, sabiendo
que sus escasos parroquianos estan bien atendidos. Y cuando llueve,
reza su breviario paseando por la nave lateral derecha. Sé que tiene
un huerto. Me ensefid orgulloso sus espinacas y coles. Orgulloso de
ensefarselas a un cardenal. Ya nos conocemos de otras veces que he
venido a visitar a mi hermana.

Cada vez que vengo aqui, le prohibo al buen Padre Arthur
que diga a nadie que me hallo en este lugar. Eso incluye a tu obispo,
le recuerdo. Debo hacerlo, de lo contrario me vendria a visitar. No
quiero visitas, ni oficiales, ni privadas. Ya veo suficientes obispos
cada dia en Roma. Solo deseo estar sentado en esta mecedora, sin
hacer nada. Quiza, en todo caso, ocupandome en mirar este cielo que
nos muestra tacafiamente su sol. Esta tarde ni un solo papel, ni un
solo informe. Mi Unica ocupacién, tal vez, hubiera sido recoger
algunas bayas en los arbustos que rodean la casa, pero el labriego de
la casa de enfrente me dice que ni aqui ni en el bosque encontaré
nada ahora. En noviembre acaban de dar su fruto las ultimas plantas.
Ese pelirrojo pecoso es el maestro de ceremonias en el templo de la

naturaleza del Sefior. No osaré poner en duda sus afirmaciones.
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Cuando habla, lo hace con la misma autoridad que el sacristan del
Vaticano en su propio campo. No hay que osar desafiar a ninguno de
los dos. Si asegura que no hay frutos del bosque, no los hay.

S6lo me queda ponerme las botas para ir a ver los patos y
ocas de una granja cercana. A la sefiora O"Rourke siempre le hace
gracia que le haga una visita mientras les da de comer o los lava.
Una vez que andaba con prisa, porque tenia visita a cenar, la buena
sefiora cincuentona, vino hacia mi con sus botas de plastico a
grandes pasos Yy, Sin ninguna ceremonia, puso en mMis manos una
manguera y me dijo que apuntara hacia los cerdos. Lave los cerdos,
yo los cepillo, ordend. Cualquiera le llevaba la contraria. Me dieron
ganas de decirle bromeando: ¢estda ordenando a un cardenal que
lave sus cerdos? Pero esa buena sefiora tampoco sabia muy bien en
qué escalafon hubiera tenido que poner a un purpurado. Asi que lavée
los cerdos sin rechistar.

Qué bien se le da, me dijo sonriente y desdentada aquella
pecosa. Parece que siempre lo haya hecho. Me rei de lo lindo.
Después lo conté en Roma y los monsefiores se echaban por los
suelos de risa.

-Yo me dedico a lavar otros cerdos —le conteste.

La buena sefiora, sin dejar de restregar a los gorrinos, me
pregunto:

-¢Pero no me dijo usted que era cura?
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En otra ocasién que le conté la anécdota a Clemente XV
paseando por los Jardines Vaticanos, éste me comento:
-Haberle dicho que te dedicas a lavar los cerdos del Papa.

Para aquella sefiora era inconcebible que ella estuviera
trabajando, y un hombre hecho y derecho estuviera alli dandole
conversacion. Asi que de forma insensible, me iba diciendo: ande,
ayudeme en esto, echéme una mano en lo otro, acérqueme la horca
de alli, coja de aqui que me pesa mucho. Al final, cuando la visitaba
ya optaba directamente salir de casa con unas botas de plastico como
las de ella, y unos pantalones mas viejos y gastados, que los usuales
de pana que solia llevar durante el dia. Yo creo que el olor a oveja y
cerdo no se me iba hasta tres dias despueés de llegar a Roma.

-Si algun dia va a Roma, llameme a este namero —le dije una
vez-. Soy parroco, digamoslo asi, y le ensefiaré donde trabajo.

-Ah, muy bien, muy bien.

La sefiora guardd cuidadosamente el papelito en el que estaba
escrito a mano: Padre Henry, parroco de Roma. El papelito quedo
junto a méas papelitos en la Gltima pagina de su agenda. Me hubiera
encantado que esa sefiora y su familia viniese, y recibirla con toda la
pompa cardenalicia en el Palacio de la Secretaria de Estado del
Vaticano. Ser cardenal es fantastico. Puedes decirle a tu secretario
que hoy no te apetece recibir a un arzobispo o0 a un ministro, y que

se encargue de ello un subalterno. Y te puedes permitir recibir de
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forma grandiosa a una cuidadora de cerdos del condado de Offaly.
Cuénto hubiera disfrutado la dicharachera sefiora O"Rourke siendo
tratada como una princesa. Lo hubiera recordado toda la vida. Lo
malo es que no habia quien la sacara de alli. Aquello era su vida.
Muchas veces les decia a los monsefiores del Vaticano: el dia que
améis vuestros asuntos del despacho como la sefiora O’Rourke ama
a sus cerdos, ése dia las cosas aqui empezaran a funcionar bien. De
forma que la famosa sefiora O"Rourke cada vez fue méas popular en

todos los dicasterios del Vaticano.

Henry llevaba un rato en la granja, y pensé que ya era hora
de seguir su paseo hasta la panaderia mas cercana, para ir a comprar
un pan de centeno que su hermana Susan le habia encargado para la
cena. Ese pan negro con mantequilla, cremosa, salada, era una
delicia. Ocho cerdos después, el Padre Williams se excuso
amablemente y siguié su camino.

Sea dicho de paso, dos meses después, la sefiora O'Rourke y
su marido aparecieron un buen dia por Roma, sin avisar, en medio
de una peregrinacion a la que se habian apuntado en el dltimo
momento. Varios oficiales de la Curia se Ilamaron entre si, muchos
querian conocerla. El Secretario de Estado les envidé un coche para
recogerlos. De no haberlo hecho asi, nunca se hubieran aclarado con
todas las entradas del Estado Vaticano. Cuando entraron en el Patio

de San Damaso, el cardenal y veinte monsefiores de distintos
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departamentos, bajaron a recibirles. La sefiora O"Rourke no dejaba
de llorar, diciendo que ése era el dia més feliz de su vida. El
embajador de Suiza y de Estados Unidos que, casualmente, salian de
Secretaria de Estado, preguntaron a un miembro del servicio de
seguridad del Vaticano, que quién era ese matrimonio que era
recibido asi. Y el agente les contesto:

-No tengo ni idea. Lo Unico que he oido de lejos,
concretamente a dos prefectos, era que hoy venia al Vaticano la
cuidadora de cerdos.

La verdad es que se les ensefiaron las mejores dependencias
de los Palacios, las que no se ensefian nunca. El Santo Padre estaba
en Castelgandolfo, asi que no lo pudieron ver. Pero uno de los
secretarios del Cardenal Williams les llevdo hasta su mismo
despacho. EI mismo secretario personal del Papa, mientras veia a la
pareja salir de la antecadmara, le comento a un colaborador: algun dia
los Gltimos seran los primeros.

Pero todo esto ocurriria dos meses después. Mientras tanto,
para esa buena granjera era el Padre Williams. Y el Padre Williams
llegd por fin con sus dos panes de centeno, pan negro con pifiones.
De paso ya, trajo media docena de muffins de corteza de naranja
amarga. El cardenal encontr6 a su madre sentada en la mesa de la
cocina, cortando manzanas. La anciana sefiora seguia
confeccionando cuidadosamente su pastel de manzana. Para ella ese

tipo de pastel era muy importante. Lo rellenaria con cerezas y
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frambuesas, con tonos brillantes por encima gracias a la mermelada
de ardndano que extendia meticulosamente con un pincel. Ese pastel
lo hacia muy bien, aunque la verdad es que ella no sabia hacer otro
tipo.

Henry entrd en la cocina, una cocina de aspecto rdstico, con
casi todos los muebles de madera. Se sent6 en la mesa camilla
cubierta por un mantel con florecitas violetas muy pequefas. Puso
agua a hervir, y un rato después saboreé su té mirando al huerto y al
camino de enfrente de la casa, a sus arboles y a la colina por la que
descendia y doblaba una estrecha carretera. El paisaje era pequefio,
pero era el que uno esperaria ver en Irlanda. La ventana de viejo
marco de pino habia perdido su barniz, pero conjuntaba con el
ambiente campestre de la casa. El cardenal pensaba en silencio:

-La vision de mi madre trabajando en la cocina... una escena
que me recuerda que todos mis esfuerzos, mis viajes, tienen como
fin a gente como ella. Defender su fe, la paz en esa Iglesia en la que
ella esté tan feliz y tranquila, pensando que las cosas son asi porque
tienen que ser asi. Pero también sé que si ella goza de esa paz, es
porque muy lejos de ella, en distantes despachos, hay gente como yo
que salvaguarda esa paz.

Henry escuchd en el tejado del porche que comenzaba a
llover de nuevo. El cardenal se ocup6 tan sélo de ver caer la lluvia
sobre la tierra y sobre los arboles. No queria leer nada. Unicamente

queria ocuparse en escuchar ese sonido que hacia la lluvia al caer
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con un rumor amortiguado y lejano que se prestaba a la

somnolencia.
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Aquella noche

El cuifiado de Henry, Marc, el marido de su hermana y en
cuya casa se hospedaba, era ingeniero aeronautico. Curiosamente era
con el que Henry més hablaba de religion, a pesar de ser agnostico, o
quiza precisamente por eso. Con los demés de la familia, el cardenal
conversaba de asuntos intrascendentes. Pero con Marc, cuando todos
se habian marchado a dormir, frecuentemente se quedaba charlando
largamente en el salon, con una taza de leche en la mano. Si, él era
agnostico, pero no le habia hecho ascos a la invitacion de ser
recibido en audiencia por el Santo Padre. La boda con Susan, y por
ende la relacion con el cardenal, habia sido la causa de que de un
modo creciente se hubiera convertido en un asiduo lector de temas
religiosos, al mismo tiempo que visitante de webs de noticias
eclesiales de marcado sensacionalismo. Se trataba de uno de esos
agnosticos apasionados por la religion en general, por el catolicismo
en particular, y por el Vaticano de forma muy especial.

Henry observaba que era Marc, su cufiado, el que siempre
sacaba en la conversacion los temas eclesiasticos. Sin excepcion,

siempre era él. Pero después Marc, aunque no se quejase de forma

194



abierta, pensaba que era el cardenal el que siempre acababa tocando
esta tematica para hacer apostolado. jPero, querido, si has sido tu el
que has sacado tema!, pensaba Henry.

Para el cardenal resultaba evidente que mucho del interés de
su cufiado, mas que teoldgico, era estético. En cualquier caso, con él
era el Unico de esa casa, con el que Henry podia tratar de temas
profundos. Hoy llevaban ya hablando més de media hora, cuando
Marc le dijo:

-Henry, no te lo dije, pero en mi ultimo viaje a Roma con
Susan entramos en la Cripta de los Cardenales. ;Sabes cuél te digo?
La que hay en San Juan de Letran.

-Si, si, claro. Sé cual es.

-Es sensacional.

-Me alegro de que te gustara —aunque esto lo dijo sin
demasiada alegria. Sabia que, en seguida, vendria algin pero.
Conocia muy bien a su cufiado. Nunca podia tratar ningin tema
concerniente a la Iglesia, sin afiadir algun inconveniente.

Marc estornudd. Un estornudo potente. Después de meterse
de nuevo el pafiuelo en su pantalén, comento:

-Pero...

-¢Si? —pregunt6 con aire inocente Henry, arqueando su ceja
izquierda.

-No, nada.

-No, vamos, dimelo.
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-Que no, que no.

-iSuéltalo!

-Me pregunto... jcuanto os ha costado?

-iLo sabia! jEI tema de siempre! —exclamé dandose una
palmada en la pierna.

-Compréndeme, los anticlericales como yo siempre nos da
por pensar: ;cuanto les habra costado?

-Mira, si te lo digo, no me vas a creer.

-Haz la prueba.

-No nos ha costado nada —respondio el cardenal bajando
ligeramente la cabeza, y levantando su ceja.

-Claro, claro, ya me imaginaba yo...

-iNo nos ha costado ni un solo euro!

-Por supuesto. ¢Quiénes han sido esta vez? ;Los angeles?

-Mira, capullito de rosa. Si te digo que es asi, es que es asi.

-Entonces, jha sido un milagro! Ya tenemos otro.

Henry le mir6 como diciendo: no vale la pena explicarte
nada, es echar flores a los cerdos. Marc entonces dijo con vivacidad:

-Oye, que si me dices que la construy6 el Padre Pio y la
Madre Teresa de Calcuta, te creeré. ¢Por qué no habia de creerte?

-Mira, capullito de aleli, cuando aprobamos la realizacion de
la Cripta de Cardenales, en la comision del proyecto habia un
cardenal neoyorquino que habia trabajado en el Dow Jones como

broker antes de entrar al seminario. Y éste fue el que se encargd de
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todos los contactos. El sabia que hay fundaciones encargadas de
promover prestigiosos proyectos artisticos. Fundaciones que ayudan
a museos, organizan exposiciones, otorgan becas a jovenes artistas.

-Ah, ;fueron ellas?

-Al final, iban a ser tres instituciones no lucrativas las que se
iban a encargar del proyecto. Pero una fundacién les dijo a los
miembros de la comision del Vaticano, que la Fundacion Herzog-
First se encargaba de todo, y que ademas aumentaba la asignacion
anual para su construccion, para acabarla en tres afios en vez de en
cinco. Con una sola condicion: Que ellos, la Fundacidn, se hicieran
cargo de todo. La condicion era ésa, ellos debian ser los Unicos que
tomaran en sus manos la realizacion integral de aquella obra. La
fundacion adjudico un presupuesto anual de 270.000 euros para
materializar aquella obra de arte. Al final, les costd un afio mas
acabarla. Pero la propaganda que han obtenido por esta consecucion,
ha sido formidable. Ahora, siempre en todos los folletos de
propaganda de la Fundacion Herzog-First, aparece que ellos son los
autores de la Cripta de los Cardenales.

-No, si a pilleria no os gana nadie.

-Y aunque te sorprenda, al que hubo que convencer fue al
viejo Cardenal Tejeda, siempre tan tacafio. Le parecia un dispendio
inaceptable gastar tanto dinero, aunque lo pagara otro. Tuvo que ser
el Presidente de la Fundacion el que le dijera, que él, como

presidente, estaba harto de comprar pinturas de arte moderno
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espantosas que parecian manchas o mamarrachos, o de patrocinar a
escultores ultramodernos. ¢Sabe usted cuanto nos cuesta cada tela
de un autor contemporaneo reconocido? ¢Sabe cuénto nos cuesta la
serie de conciertos de octubre dedicada a la musica dodecafonica?
Esto es un gasto grande, no lo negamos, pero por fin vamos a poder
hacer algo bonito y que perdure. Al final, el Cardenal Tejeda cedio.

-Vale, vale, me has convencido. Pero hubiera preferido que
0s hubierais gastado una millonada vosotros. Me encantan los
pecados de los ministros de la Iglesia. A proposito, cuando os vais a
decidir a vender las obras de los Museos Vaticanos.

Alli estaba el Marc de siempre, el auténtico, el que no se
dejaba ganar, el que disfrutaba poniéndole el dedo en la llaga.

-¢Crees de verdad, Marc, que si vendiéramos todo lo que hay
en los museos, nosotros, los prelados, viviriamos un poco peor?

Marc le mir6 ironicamente como diciendo: no sé, tal vez.

-Pues no. No viviriamos peor. Si no lo vendemos, es por un
ejercicio de responsabilidad. A nosotros esa medida no nos afectaria.
Y tu lo sabes.

-Puede que lo sepa, pero me gusta sacar el tema. Cada vez
aprecio nuevos matices en tu respuesta.

-Desearias que en este asunto hubiera egoismo, avaricia, 0
algo turbio —le dijo el cardenal-. Pero nos limitamos a obrar como

cualquier administrador que tenga dos dedos de frente. Cuando la
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gente habla de las riquezas del Vaticano, eso son los Museos
Vaticanos y nada mas. No hay nada mas. j'Y el museo no se vende!

-Pues lamento que no haya razones oscuras y maliciosas.

-Los anticlericales siempre veis todo turbio en las cuestiones
de curas, porque vuestro ojo esta turbio.

-Estimado Henry, no tienes que excusar los pecados de tus
colegas. Como te dije ayer, viéndolo desde fuera, lo que mas me
gusta de la Iglesia son los pecados de sus ministros.

-¢Como dices?

-Lo que oyes.

-Querido Marc, creo que te has bebido dos cofiacs y eso te
hace perder un poco la percepcidn correcta de la Teologia.

-No, no, te equivocas. Veras, el que un ministro, el que
alguien que debe ser el defensor de la Verdad, de la virtud, de la
gracia, ésa que decis que se da en los siete sacramentos, lleve una
vida oculta completamente contraria a lo que predica, resulta un
hecho apasionante para los que estamos fuera. Creo que hasta hace
gue miremos con mas carifio a la Iglesia. Esa contradiccion crea
unas historias tan formidables, que hace que me pregunte si la
Verdad no estara en ella, en la Iglesia.

-Nadie mejor que yo conoce lo peor de la parte humana de la
Iglesia. Las debilidades de esa parte humana, los peores escandalos

acaban en mi despacho requiriendo algun tipo de solucion. Pero sé
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que detras de esa parte humana, esta la Iglesia de Cristo, la Iglesia
fundada por Dios... por Dios mismo.

-Vale, Henry, te he dicho lo de antes, porque lo creo. Pero
ahora no me eches un sermén.

El cardenal que iba vestido de negro, pero sin la tira blanca
del cuello, rio con ganas. Marc prosiguio:

-Envidias entre grupos, algunas caidas en la lujuria, intentos
de copar mas poder dentro de la Iglesia, algunas disensiones... €S0
no es nada. Resulta l6gico que si un Ser Infinito fundara una Iglesia
sobre la tierra, acabaran ocurriendo esas cosas. Son pecados como
los de Julio 11 0 Alejandro VI los que me resultan mas interesantes.
La Iglesia de hoy, para un ateo como yo, resulta demasiado beata.
He nacido en una época eclesiasticamente puritana.

-¢Entonces te vas a confesar mafiana?

-Por favor... Ya te lo he dicho muchas veces: no veo a la
Iglesia como una especie de adversaria. Por el contrario, la siento
como algo familiar. Como un mueble de la familia que siempre ha
estado alli, en el salon. No lo usas, pero sabes que esta ahi, en su
sitio. No me puedo imaginar el mundo sin la Iglesia.

-Algo es algo, al menos le has cogido carifio.

-Exacto, Henry, exacto. Ya sabes que yo siempre defiendo a
la Iglesia. EI mundo es mas bello con ella, aunque yo no crea.
Cuando tomo una pinta en el pub, siempre hay alguno que otro que

dice que cree en Dios, pero no en la Iglesia. Y yo siempre,
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absolutamente siempre, les digo que aunque no creo en Dios, creo en
la Iglesia.

-Oye, necesitariamos otro oficial en el Vaticano. Quiza
pensemos en ti.

-Vete a la porra.

-Venga, no te hagas el duro. Sé muy bien que el afio pasado
diste una limosna para la reparacion de la catedral.

-Tu querida hermana a veces se va de la lengua.

El cardenal se rio de nuevo. Marc, para defenderse, afiadio:

-VVamos a ser francos. Preferi darselo a la diocesis, mejor que
a Greenpeace.

-¢ESs que no te importan las focas y los 0sos panda?

-jQue se jodan los osos panda! Prefiero ver la catedral
terminada. Los agndsticos también tenemos nuestros caprichos.
Quiero ver esa maldita catedral terminada, con sus malditas pinturas
terminadas. Quiero que, dentro de ella, todo esté malditamente
acabado, aunque yo no entre nunca en ella. Y por lo que veo tu
hermana te cuenta todo, por lo que veo.

-Y no hubieras preferido, no sé, darselo a Amnistia
Internacional?

-El dia que ellos construyan catedrales y hagan grandes
pontificales, me lo pensare.

-Estds a un paso de convertirte en el Chesterton de

Tullamore.
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-Chesterton no me atrae, pero San Tolkien...

-Creo que me voy a ir a la cama —dijo Henry mirando el viejo
reloj de la pared.

-Venga, quédate un poco mas. ¢Qué tienes que hacer
mafiana?

Marc era de esos que necesita nocturnidad para hablar.
Cuanto més tarde, mas inspirado.

-Los clérigos nos levantamos a hora fija, incluso en
vacaciones. Por lo menos, lo intentamos.

-Venga, Henry, yo te dispenso. Vienes poco, disfruta de los
pocos dias que estas. Te aseguro que no le diré nada a tu jefe, si
mafiana te levantas un poco mas tarde.

-Me quedo veinte minutos mas si el domingo, este domingo,
vas a misa con mi hermana, le haria mucha ilusion.

-Henry, Henry... Sabes que ese tipo de chantajes espirituales
no van conmigo.

-Hazlo por mi hermana. Me quedo media hora mas, incluso.
¢Sabes lo contenta que se pone al entrar contigo del brazo? Ademas,
no vamos a ir a la parroquia este domingo. Sino al Oratorio de San
Felipe Neri. Ya sabes, lo viste anunciado, viene el coro de
Tattershall de Lincolnshire.

-Ah, ¢vais a la misa de...?, ésa con musica renacentista, ¢la
de Taverner?

-Si.
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-Bueno. Tal vez, no sé. No lo descarto. Puede que vaya. No
rechazo de plano la posibilidad. Pero no por razones catdlicas, sino
polifénicas.

-Si al final vas al Cielo, no me importa que en vez de San
Pablo o San Agustin, el anzuelo fuera Bach o William Bird.

-Ah, veo que eres un pescador de hombres.

-Si, aunque, créeme, pescar en la familia no resulta facil.

-A algunos atunes hay que darles golpes en la cabeza, si no
no se quedan tranquilos y pacificos a bordo.

-Qué raro, esta noche no has sacado a colacion el tema de la
Inquisicion. ¢ Te pasa algo?

-¢Como puedes decir eso? Ya te he explicado que a mi los
pecados de los eclesiasticos no me separan lo mas minimo de la
Iglesia. No creo, no tengo fe, pero puedo entender perfectamente que
una cosa es el mensaje y otra el mensajero. No soy tonto. O al
menos no soy tan memo como esos que abandonan la Iglesia, porque
hubo tal o cual escandalo que escucharon en las noticias. Es mas, lo
anico que me sorprende es que no haya mas lios y escandalos.

-Me marcho a la cama.

-Vale, vale, déjame aqui, s6lo con mi incredulidad. Si me
pasa algo esta noche y nuestros destinos se separan para siempre, te
remorderd tu torcida conciencia toda la vida.

-No te preocupes, tienes a Bach.
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-Bach no basta, y tu lo sabes. Me gustaria creer. Aunque si
creyera, tal vez abandonaria a tu hermana y me haria sacerdote o
monje. Sea dicho de paso, quiza comeria mejor.

-T0 sblo entrarias en un seminario, si te aseguraramos que te
haciamos cardenal.

-¢Crees que lo haria mal? Cambiaria muchas cosas.

-Los que son como ta, piensan que si llegaran adonde yo
estoy, cambiarian todo de arriba abajo. Pero si llegarais,
comprenderiais que no es poca cosa mantener las cosas.

Y el cardenal se despididé con la mano, llevando la taza de
café a la cocina, deseando meterse cuanto antes en la cama. Marc,
como siempre, no oculté su desagrado por quedarse solo en el salon.
El salon le parecio que se quedaba silencioso, feo y aburrido. Por
eso, cuando Henry, camino de su habitacién, viniendo de la cocina,
paso de nuevo cerca del sofa con un vaso de agua en la mano, Marc
le solto:

-Te marchas... justamente ahora que estaba yo a un paso de
mi conversién. Justamente ahora. Me quedaban s6lo dos metros. Y
tu levantas el campo de batalla. Hala, si, vete a dormir.

-Marc, chantajista, déjame en paz y vete al infierno.

-Todos los cardenales sois iguales.

-Buenas noches.

-Que descanses.
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A la mafiana siguiente

A las ocho de la mafiana, el cardenal desayuné en la mesa de
la cocina. Un vaso de leche caliente y lo que habia sobrado del
pastel de zanahoria del dia anterior. Cuidadosamente echd unas
cuantas frambuesas rojas y unas moras negras, junto al suave
bizcocho. Encima del colorido y apetitoso conjunto, eché dos
cucharadas soperas de yogur, un yogur cremoso con sabor a fresa. A
pesar de la edad, el azicar en sangre de Henry estaba perfecto.
Tampoco tenia que hacer dieta. Era muy sobrio en sus comidas. El
cardenal desayund solo, con su madre haciendo punto en la banca
que recorria la pared y que tenia la luz de la ventana a su espalda.
Henry estaba desayunando mas tarde que las mujeres de la casa,
pero mucho mas pronto que Marc.

A Henry le gustaba esa preciosa cocina de madera, pequefia,
sin ningun lujo, acogedora. Por eso se quedd alli leyendo el
periddico y diciendo, de tanto en tanto, alguna cosa a su madre. Su
hermana llegd, y aunque habia desayunado con ella, le dio de nuevo

un beso en la frente, después se puso a trabajar con pucheros por alli.
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El cardenal, menos hoy, siempre desayunaba lo mismo: un croissant,
un Kiwi, una taza de café y dos tostadas con mermelada, de naranja
amarga si podia ser. Henry se quejé de no ser besado como su
madre. Asi que su hermana tuvo que acercarse y darle varios besos
infantiles en la mejilla. Después el cardenal extendid la mano
sefialando hacia los pucheros y ordeno lleno de dignidad: muy bien,
ahora podeéis retiraros.

Henry, tanto en Roma como en sus viajes, era tratado
siempre con reverencia. Con mas respeto 0 con menos, pero siempre
era tratado de acuerdo a lo que representaba. Alli, en familia, era el
unico lugar donde él era y seguiria siendo simplemente Henry. El
estilo gamberro de Marc le encantaba.

Pasaria la mafiana en la casa. Dos horas después de la comida
del mediodia, iria a la parroquia con su madre a celebrar misa. Hasta
ese momento de oracion, dedicaria la tarde a leer y a vivir la mas
relajada de las vidas. Era un buen plan para un dia de asueto.

Acabado de hojear el periddico, se senté en una mecedora,
delante de la casa, bajo un pequefio porche de madera. Estaban en
medio del campo. Un lugar delicioso para sumergirse en la lectura
de un libro. En medio de una campifia tipicamente irlandesa,
exuberante de helechos, poblada de hadas y recorrida antiguamente
por druidas. La lectura que tenia en sus manos era un pequefio
fasciculo, que habia dejado a medio leer el dia anterior. Se habia

quedado en la mitad de la Universi Dominici Gregis, el documento
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que regia las elecciones papales desde la época de Juan Pablo II.
Ahora retomaba en aquel porche, oyendo llover, esa lectura, lenta y
concienzuda. Parrafos que en ese porche parecian muy lejanos, de
otro mundo. Leyes 'y disposiciones de un mundo
extraordinariamente remoto. Nada druidico, tremendamente real,
muy romano.

Mientras estd vacante la Sede Apostdlica, el Colegio de los
Cardenales no tiene ninguna potestad o jurisdiccion sobre las
cuestiones que corresponden al Sumo Pontifice en vida o en el
ejercicio de las funciones de su mision; todas estas cuestiones deben
quedar reservadas exclusivamente al futuro Pontifice. Declaro, por
lo tanto, invalido y nulo cualquier acto de potestad o de jurisdiccion
correspondiente al Romano Pontifice mientras vive o en el ejercicio
de las funciones de su mision, que el Colegio mismo de los
Cardenales decidiese ejercer, si no es en la medida expresamente
consentida en esta Constitucion.

Mientras esta vacante la Sede Apostolica, el gobierno de la
Iglesia queda confiado al Colegio de los Cardenales solamente para
el despacho de los asuntos ordinarios o de los inaplazables, y para
la preparacion de todo lo necesario para la eleccion del nuevo
Pontifice.

Establezco, ademas, que el Colegio Cardenalicio no pueda
disponer nada sobre los derechos de la Sede Apostdlica y de la

Iglesia Romana, y tanto menos permitir que algunos de ellos vengan
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menguados, directa o indirectamente, aunque fuera con el fin de
solucionar divergencias o de perseguir acciones perpetradas contra
los mismos derechos después de la muerte o la renuncia vélida del
Pontifice. Todos los Cardenales tengan sumo cuidado en defender
tales derechos.

En el caso de que surgiesen dudas sobre las disposiciones
contenidas en esta Constitucion, o sobre el modo de llevarlas a
cabo, dispongo formalmente que todo el poder de emitir un juicio al
respecto corresponde al Colegio de los Cardenales, al cual doy por
tanto la facultad de interpretar los puntos dudosos o controvertidos,
estableciendo que cuando sea necesario deliberar sobre estas o
parecidas cuestiones, excepto sobre el acto de la eleccién, sea
suficiente que la mayoria de los Cardenales reunidos estée de
acuerdo sobre la misma opinion.

Mientras que los asuntos ordinarios seguiran siendo
tratados por la Congregacion particular de los Cardenales. En las
Congregaciones generales y particulares, durante la Sede vacante,
los Cardenales vestiran el traje talar ordinario negro con cordon

rojo y la faja roja, con solideo, cruz pectoral y anillo.

En una mafiana nublada, con un hdmedo bosque de
frondosos abetos delante que olian a resina y a musgo, con un
sencillo cartero de mofletes sonrosados que se acercaba a la casa en

bicicleta, con todo eso delante qué lejos aparecia la urbe papal.
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Frente a ese mundo céltico de bosques, ovejas y aldeas, la ciudad de
calles estrechas, de clpulas, de basilicas de suelos pulidos que
formaban geometrias seculares y dibujaban escudos de simbolos
desconocidos, la ciudad con sus bibliotecas Unicas e irrepetibles, con
sus cabildos de candnigos, parecia otro mundo. Toda esa urbe
pontificia parecia un suefio. Un suefio romano. Quiz4 el suefio del
Imperio Romano. El dormitar placido de un imperio muerto, el
suefio idealista de pontifices vigorosos, herederos de un imperio que
esta vez era un Reino, el Reino de Dios sobre la tierra. Todo aquello
parecia muy lejano, algo legendario. Un contraste tan grande entre
ese microcosmos romano Yy el bosque y la colina que tenia ante sus
0jos, una masa boscosa oscura que sélo podia ser morada de gnomos
y goblins, de antiguos guerreros que enarbolaron pesadas hachas y
reyes de trenzas, largas barbas y coronas ancestrales. Y sin embargo,
el texto legislativo de sus manos era la prueba de que existia este
mundo meridional. Existia sobre este mismo suelo, sobre este mismo
mundo. Henry sigui6 leyendo la constitucion apostélica que contenia
las normas que rigen un conclave:

Durante la vacante de la Sede Apostolica, las leyes
emanadas por los Romanos Pontifices no pueden de ningn modo
ser corregidas o modificadas, ni se puede afadir, quitar nada o
dispensar de una parte de las mismas, especialmente en lo que se

refiere al ordenamiento de la eleccion del Sumo Pontifice. Es mas, si
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sucediera eventualmente que se hiciera o intentara algo contra esta
disposicién, con mi suprema autoridad lo declaro nulo e invélido.

Y no so6lo existia ese mundo, sino que él era uno de sus
defensores. Defensor de aquella ciudadela, de aquel Estado incluido
en el perimetro de la muralla leonina. Desde ese mediodia de la
nublada Irlanda, recordaba la soleada mafiana que debia lucir en su
Urbe. Un cielo claro de palomas que se posan en las plazas, y de
pequefios coches italianos que se esforzaban por abrirse paso en
aquel dédalo de callejuelas.

El cardenal, que iba vestido con una camisa blanca y un
jersey marron, se levantd de su mecedora, fue a buscar una manta, se
volvio a sentar en la mecedora, y se puso encima esa manta de lana

de cuadrados marrones. La mafana estaba fresca.
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En la tarde de ese mismo dia

Hay momentos en los que se disfruta mucho siendo cardenal.
Eran las tres de la tarde, la hora en que el cardenal llamaba a su
madre para ir a la pequefia iglesia donde él celebraba misa cada dia.
La misa parroquial era por la mafana. El hubiera preferido
concelebrar con el parroco y ver a su rebafito de ovejas rubias y
pecosas. Pero a su madre le encantaba asistir a misa ella sola con su
hijo. Completamente a solas. Nosotros y los angeles, le decia. En ese
silencio, en esa penumbra del pequefio templo, su madre cerraba sus
0jos y se concentraba en adorar a Jesus una vez que lo habia recibido
en la comunion. Sin ninguna distraccion, en la mas perfecta
intimidad, su madre se emocionaba. Henry le concedia
gustosisimamente ese deseo. Incluso bromeaba diciéndole: No te
quejaras. Vas a escuchar misa td sola, como una reina medieval, en
tu capilla privada, y yo soy tu capellan. En el pequefio y
destartalado coche de su hermana Susan, el cardenal iba feliz con su
reina australiana al lado hacia su capilla irlandesa. Iban hablando de
que el tiempo habia cambiado, y de que Marc y Susan se querian

mucho.
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Henry aparco el coche delante de un olmo, cerca de la puerta
de la iglesia parroquial. Acompafié a su madre cogiéndola del brazo.
La dejé en un banco y se dirigié a la sacristia. Como siempre en
Tullamore, Henry iba vestido con una sencilla camisa de clergyman
negro, sin cruz pectoral, sin anillo, sin nada que lo identificase. Alli
iba siempre sin americana, con un grueso jersey negro de lana, con
pantalones de pana. Lo cierto es que ese dia, todas las camisas de
clergyman estaban siendo lavadas. Y Henry se tuvo que poner una
camisa normal, que Marc le presto.

La vestimenta iba a tener su importancia esa tarde, porque en
la iglesia no estaba el parroco. Sino que se encontré con un
sacerdote joven, el Padre Mac Carthaigh, que no llevaba ordenado
mas de un afio. Henry se presenté amablemente como un sacerdote
de vacaciones. Sonriente y feliz le dijo que solia en esa iglesia
celebrar misa cada dia, acompafiado de su madre. El joven
sacerdote, parroco del pueblo de al lado, muy serio le dijo que el
parroco de alli no le habia dicho nada y que por tanto, no iba a poder
ser. El parroco, el bondadoso anciano Padre Arthur, antes de
marchar al hospital a visitar a su centenario padre, le habia dejado un
mensaje en el contestador al Padre Mac Carthaigh, diciéndole que un
sacerdote de vacaciones con su familia, vendria por la tarde a
celebrar misa. Pero el Padre Mac Carthaigh no lo habia escuchado.

Y al engreido parroco suplente, no le convencié ese sefior

vestido como un laico, sin nada que lo identificase como clérigo. Le
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preguntd si llevaba algin tipo de carnet, donde se dijese que era
sacerdote. Henry metié sus manos en los bolsillos. Completamente
vacios. Henry puso cara de nifio malo travieso, que se ha dejado los
libros en casa antes de ir al colegio. La situacion le divertia. Pero el
Padre Mac Carthaigh no tenia un dia bueno, y consider6 que ya
habia perdido mucho tiempo con ese hombre. A pesar del buen
sentido del humor con que el Sefior habia dotado al purpurado
australiano, a Henry el tono despreciativo de ese joven le iba
resultando cada vez menos gracioso. Hizo un dltimo intento:

-Pero, mira, sélo te pido celebrar misa para mi madre, que
vive en esta parroquia.

Unicamente la intervencion de una vieja parroquiana
encargada de la limpieza, y que le dijo al joven cura que ese tal
Henry era muy amigo del parroco, y que ya habia venido mas veces
de vacaciones, y que decia misa alli para su madre, salvd la
situacion. Refunfufiando, el joven sacerdote le dijo que bien. Pero
que se diera prisa, porque tenia que cerrar la iglesia.

-No te preocupes por eso —le dijo Henry-. El parroco me ha
dejado una llave —y la sac6 del bolsillo.

-A mi no me ha dicho nada, asi que no puedo dejarte aqui.

A pesar de que la sefiora de la limpieza abog6 por Henry,
insistiendo en que era sacerdote y que contaba con toda la confianza
del parroco, el joven presbitero se mostro irreductible. Henry no dijo

nada. Se contuvo. Prepard el céliz y las vinajeras, sabia donde estaba

213



guardado todo. Uno de los aspectos positivos de todo aquello, era
comprobar lo muy en serio que se habia tomado el viejo padre
Arthur, la peticién que le hizo de que no dijera a nadie que él estaba
alli.

También le estaba agradecido al Padre Arthur, porque se
habia tenido que marchar de improviso dos dias a visitar a su padre
enfermo, y habia preferido buscar un sustituto para la misa de la
mafiana, antes que turbar al cardenal. ;Como le voy a pedir a un
cardenal que me sustituya?, debid haber pensado. Henry le hubiera
sustituido de mil amores. El padre Arthur era un cielo, se dijo.

Pero si el padre Arthur era un cielo, siempre afable, siempre
sonriendo, siempre repitiendo no hay ningun problema, no era asi el
joven cura. Pues cuando Henry estaba en la sacristia, poniéndose la
estola y la casulla, llegé el joven curay le espetd un contundente no.
Se acercé a grandes pasos Yy le indicé que, en esa diocesis, ese dia
era la memoria de un santo, y que debia vestirse con ornamentos
blancos y no los del tiempo ordinario. Y le quito la casulla, la estola,
y le mostr6 de forma imperiosa la percha con los otros ornamentos.
La imprevista entrada del cura y su inesperada reprension, le cogio
tan de sorpresa al cardenal que éste no hizo nada, se quedo inmovil y
boquiabierto, sin osar contradecirle. Sin decir esta boca es mia,
sumiso y sorprendido, se puso los ornamentos litargicos que el joven

le ordend.
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El Cardenal Henry Williams, Secretario de Estado del
Vaticano, no dijo una sola palabra, su cara quedd inexpresiva. Ya
tenia en sus espaldas muchos afios de trabajo, como para no dominar
la manifestacién de sus mas ligeras emociones. Sali6 a celebrar
misa. Y sin alargarse, como le habia recordado por segunda vez el
cura sustituto. Su madre, devota, le esperaba arrodillada en un
banco, ajena a la escena de la sacristia.

Al dia siguiente, regreso el cardenal a celebrar misa. Sabia
que la ausencia del Padre Arthur seria de dos dias. También hoy iba
con camisa blanca y un jersey cualquiera encima, verdoso esta vez,
sin ningun simbolo episcopal, ni siquiera sacerdotal. El cura joven
sustituto le esperaba en la puerta de la iglesia. Henry no lo sabia,
pero le llevaba esperando una hora alli. Nada mas llegar se le
aproximo el joven cura y le pidié mil veces perdon, mil excusas. Le
cogiod de las manos y le dijo que le disculpara, que quiza habia sido
un poco brusco, que quiza habia estado un poco nervioso y que tal
vez habia dicho las cosas de un modo no del todo adecuado. Todo
estaba preparado para su misa ya, y nervioso el joven cura le
pregunto si deseaba que le ayudase de algin modo.

Resultaba que el dia anterior, Henry habia tomado el teléfono
moévil y habia Ilamado al subprefecto de la Congregacion de
Obispos, amigo suyo desde hacia treinta afios. Dejadle claro al

obispo de la didcesis lo que ha pasado, le pidié al subprefecto.
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Cuando a la mafana siguiente, al obispo de la tranquila didcesis de
Meath le llamaron desde Roma, casi le da un patats. Ya antes, le
habia Ilamado a primera hora el nuncio en Irlanda para pedirle que
estuviera localizable en el obispado, porque iba a recibir una llamada
importante desde la Congregacion de Obispos. Le habia llamado el
nuncio en persona, sin delegarlo en ningun secretario. Y hora y
media después, recibié la llamada del dicasterio romano.

Cuando el subprefecto le explico de qué se trataba, lo hizo
con toda calma, con toda serenidad, pero el estado del obispo al otro
lado de la linea era tal, que se levanto de su mesa y se mantuvo toda
la conversacion de pie. No le dijo que Henry era cardenal, sino que
le dijo que era un cura amigo suyo del alma y alguien muy muy
importante en Roma. El subprefecto acabé con estas palabras:

-Mafana llamaré a este cura, a este buen amigo mio, que esta
de vacaciones alli en su diocesis. Y espero que me diga que ese
petimetre se ha disculpado de manera clara. De lo contrario, le
sugiero que a ese maleducado lo envie destinado como capellan en
alguna base del Polo Norte.

Cuando Henry se acabd de revestir en la sacristia, comprob6
que el solicito cura le habia ya encendido las velas del altar.

-¢Necesita algo mas?

-No gracias —contestd Henry, mientras pensaba: si, hay

momentos en que da gusto ser cardenal.
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Al dia siguiente, su Gltimo dia en Irlanda

Dos horas de automovil. Dos pesadas horas. Pero valia la
pena. EI Cardenal Williams habia querido ver a una sola persona en
ese viaje. La Unica persona a la que iba a visitar en toda su estancia
en Irlanda. Su hermana Susan ya le habia hablado de esta mujer
desde la segunda vez que Henry habia dio a visitarla a Tullamore.
Esta iba a ser la tercera vez en su vida que Henry visitara a la
anciana nonagenaria O’Dochartaigh, que vivia al norte en un
pueblecito llamado Keshcarrigan. A Henry aquello le parecia el
confin del mundo. Marc habia querido acompafarle. De ningun
modo quiso dejarle ir solo, aunque después se pasé todo el viaje
refunfufiando por todo.

Cuando llamaron a la puerta de la pequefa casita de piedra,
situada en pleno campo, fue la misma sefiora O"Dochartaigh la que
les abrié. Aquella anciana pelirroja que era s6lo huesos, fragil, de
piel blanquisima, se echd en su mecedora totalmente cubierta de
cojines. Se cubrid6 con dos mantas y sonriente atendid a sus
visitantes. Ella recordaba perfectamente al cardenal, vestido, ahora
si, de un modo sencillo pero episcopal, con clergyman y una cruz

pectoral.
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Aquella mujer le mir¢ a la cara a Henry y, sin levantarse, con
esfuerzo, se inclind hacia delante para besar su anillo. Aquella mujer
recibia varias visitas cada semana. Era muy conocida en todos los
contornos, pero no mas alla. Siempre habia vivido realizando
continuos ayunos. Siempre la encontraban en el primer banco de la
iglesia mas cercana a su casa. Mientras pudo, cada dia pasaba seis
horas ante el sagrario. Ahora ya no podia. Susan le dijo a su
hermano, ve a verla, es una mistica. Las dos veces que acompafiado
de su hermana la habia ido a visitar, el cardenal habia quedado muy
impresionado.

El cardenal tuvo que insistir en que se sentase de nuevo. Ella
queria traerles un poco de té, unas pastas. La viejecita sonriente les
miraba a los dos, como viendo méas alla de lo que veian los o0jos
materiales. Pero no decia nada. Aungue la conversacion no era sobre
nada serio, el ojo experto de Henry veia en ella una mujer de Dios,
una vida dedicada al espiritu, al contacto con Dios. Sencillez,
humildad, naturalidad, hospitalidad, amor, eso veia en ella. Con solo
mirarla, uno sentia que transmitia eso. Era la santidad de toda una
vida, alli, delante de ellos. Qué pena que Clemente XV fuera tan
racionalista, sino se la hubiera llevado para que estuviera cerca de él.
Pero el Papa, aunque externamente respetaba este tipo de cosas, era,
personalmente, muy contrario a todo lo que no fuera el método
critico-historico. Clemente XV era un gestor dedicado a las cosas

materiales de la Iglesia. Aquella anciana era un alma que habia
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pasado toda su vida en contacto con las cosas del espiritu. El
caracter de Clemente XV se habia agriado con los afios. Ella se
habia santificado mas y mas. Qué pena que no pudiera poner a esa
mujer cerca del Papa. Pero las cosas eran asi.

Incluso Marc, ese Voltaire sélo un poco mejor que Stalin,
estaba profundamente impresionado. Parecia un colegial sumiso y
obediente alli. ¢Pero no me decias en el coche, que era una loca
peligrosa que habia fanatizado a tu Susan?, le dieron ganas de
decirle a Marc. Ella le daba a Marc consejos espirituales. Le decia
que tenia buen corazén, pero que tenia que buscar a Dios. Marc
simplemente movia la cabeza asintiendo. Aunque nunca se sabia lo
que en él era cortesia 0 verdadera impresion religiosa. El cardenal
saco una caja de bombones.

-Se lo hemos traido de Tullamore —aqui tuvo que gritar un
poco, porque vio que a la pobre sefiora no eran so6lo las piernas lo
que comenzaba a fallarle-. Son para diabéticos, asi que no se
preocupe, que puede comerlos.

-Gracias, gracias -y los cogi6é echando los dos brazos hacia
delante, como una nifia-. Qué ricos. No sé si me dejaran alguno mis
nietos.

-Marc, por favor, ¢nos podrias dejar un rato para hablar a
solas?

-Por supuesto, por supuesto.
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El Cardenal Henry, como las otras veces, queria hablarle de
los asuntos de la Iglesia. Queria escuchar la voz del espiritu, queria
escuchar la voz de una Déborah, de una Catalina de Siena. Pero
antes le preguntd por dos asuntos concretos personales. Ella le
tranquilizo:

-No debe preocuparse. Deje la vida de su amigo en manos de
Dios. Vamos a ver como salen las pruebas. Si Dios quiere que sea
benigno, sera benigno. Su amigo morira justo en el momento que
Dios determino, cuando lo llamo a la existencia. Antes de nacer, el
dia y la hora ya estaban fijadas. ;Y cual era la otra cosa?

-Lo que le he dicho de una persona que me ha amenazado
con denunciarme en un tribunal de Miami. Una denuncia por
conducta deshonesta. Pero le repito que soy inocente del todo.

-Ah, si. Mire, cuando le entren tentaciones de perder la paz,
usted imagine a JesUs que le dice: ocUpate de mis cosas, y yo me
ocupare de las tuyas.

-¢Asi de sencillo?

-Asi de sencillo. Si Dios quiere que le sirva en la carcel, pues
a la carcel. Debe ser un nifio en las manos de Dios. (Qué importa su
fama? No se preocupe por su fama, mas de lo que quiere el Sefior.

-Si, si, abandonarse en las manos de Dios.

-Eso es. Y tiene que rezar mucho por el alma del que le ha
intentado chantajear. Sin duda necesita mucho de sus oraciones y

sacrificios. Si hace eso, es porque su alma esté llena de oscuridad.
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Las palabras de la anciana eran una medicina. Daban
serenidad. De pronto, los problemas parecian disolverse ante la
seguridad de un Dios Omnipotente con poder sobre la mas diminuta
insignificancia que ocurriese sobre la tierra. El cardenal le habld de
los asuntos de la Iglesia. Sélo queria conocer su opinién. Ella en
silencio le escuchd, con mucha atencion y como cerrando los ojos
para concentrarse. Después dijo con suma lentitud y dulzura:

-Estimado cardenal, yo le digo algunas cosas. Pero usted en
el interior de su alma, en lo mas profundo de su conciencia, también
siente la voz de Nuestro Sefior. Sin palabras, pero los clérigos
sienten lo que es correcto. Lo primero de todo es que Jesus entregd
el gobierno de su Iglesia a los Apdstoles —hizo una pausa-. Sélo a
ellos. Esto de los laicos que son los que gobiernan algunas didcesis.
Eso no lo quiere Jesus. Clérigo es el que esta ordenado, el que ha
recibido el sacramento del orden. El debe gobernar su iglesia, sea
una parroquia o una didcesis.

-¢Lo mismo vale para los dicasterios romanos?

-No sé qué es un dicasterio. Pero alli donde hay verdadero
gobierno, debe haber un clérigo. Para otras cosas no. Un bautizado
puede ensefiar, puede irse de misionero, puede hacer muchas cosas.
Pero el gobierno es para los clérigos, para los que han recibido el

sacramento del orden.
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-Pero un laico puede encargarse de una parroquia, y hacer
una reunién de oracion y dar la comunion, en lugares donde no haya
sacerdotes —dijo Henry.

-Si, eso si. Pero usted lo ha dicho, alli donde no haya
sacerdotes. El laico puede suplir en esas cosas. Pero no sustituir —y
levantdé su arrugado dedo indice para remarcar esto. Suplir, no
sustituir.

-Pero yo me refiero a las congregaciones romanas, sobre
todo.

-Lo que vale para una parroquia, vale para Roma. Es bueno y
deseable que los laicos ayuden en todo lo que puedan. Eso es bueno.
Pero ni alli, en esos dicasterios que usted dice, ni en ningun lado,
deben tener puestos de gobierno. Pero cerca de aqui hay una iglesia
pequefiita en mitad del campo, que es llevaba por la buena Mildred.
Eso es bueno. Dice unas palabritas cada domingo a las veinte
personas que vienen, y les da la comunién. Mildred es tan dulce. En
todo eso no hay nada malo.

-Hay tantos supuestos mensajes de la Virgen, advirtiendo que
no se reciba la comunién de manos de los laicos. No lo sabe usted
bien —se quejo el cardenal-.

-Son todos falsos. La Virgen no va a hacer la guerra a los
obispos. Los obispos han recibido el poder de atar y desatar. Los
obispos, no la Santisima Virgen Maria. Los obispos gobiernan la

Iglesia por voluntad de mi queridisimo Jesus. A ellos debo obedecer.
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-Vivimos tiempos malos. Hay obispos que...

-Hay que obedecer al Vicario de Cristo —le interrumpié con
suavidad-. No importa como sea. Como si es un gran pecador. Hay
que obedecerle. Hay que obedecer a los obispos. Y si entre los
obispos hay disensiones, hay que mirar al Vicario de Cristo y
seguirle a él, que es el Pastor de Pastores.

-Ay, si todos fueran como usted. Qué sencillo seria mi
trabajo.

-Todo es sencillo. Somos nosotros los que lo hacemos
complicado.

-¢Qué mas me quiere decir?

La sefiora cerrd los ojos. ;Qué mas queria decirle a ese
importante prelado? Buscd en su alma. Despues, dijo.

-Mire, sefior cardenal, algunos quieren ser modernos. La
Iglesia tiene una Santa Tradicidn que debe preservar. Porque no es
suya. Viene de los Apdstoles. Y los Doce nos ensefiaron lo que
escucharon a Jesus. EI mundo quiere el sacerdocio de la mujer, el
matrimonio homosexual y la comunién para los divorciados. Sed
fuertes, los que custodiais el legado. Poned las manos con firmeza en
el timon de la Barca de Cristo. EI mundo, el demonio y la carne. El
mundo piensa como el mundo, con razones mundanas. El depoésito
que ustedes custodian es del espiritu. EI mundo no debe penetrar en
la Iglesia. No debe y no puede. No debe, no puede y no lo va a

hacer. Una cosa es el mundo con sus debilidades, y otra la Santa
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Iglesia. Recuerde esos tres puntos que le he dicho, los débiles van a
hacer mucha guerra con eso.

-¢Cuales son esos tres puntos?

-El matrimonio homosexual, el sacerdocio de la mujer y la
comunidn de los divorciados.

-¢Algo mas?

-Si, tenga cuidado con que doctrinas magicas no se extiendan
entre los clérigos. La Nueva Era. Todas esas doctrinas orientales, la
magia, los poderes de la mente. Todo eso nada tiene que ver con el
Evangelio. No se debe mezclar la pureza del Evangelio, que es
revelacion del Cielo, donde no hay error alguno, con esas doctrinas
orientales, que tienen parte de verdad y parte de error. Sed vigilantes

de la fe, custodios fieles. El Evangelio no debe ser mezclado con

nada.
-Muchos ponen en duda la inerrancia de las Escrituras.
-¢Inerrancia?
-Que no hay errores en las Sagradas Escrituras —le explicé el
cardenal.

-Si, si. Muchos ven a Nuestro Sefior Jesucristo s6lo como un
hombre. Como un caudillo humano. Qué error. Esa doctrina esta
sembrada por el infierno. No debe extenderse entre los sacerdotes.
Por pocos que sean, no hay que condescender. Las piedras
inficcionadas deben ser retiradas de la construccion.

-La arqueologia nos esta haciendo mucho dafio.
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-No son los huesos los que nos quitaran la fe. Son los
hombres que interpretan esos huesos. Esos reportajes de la
television. jQuitan la fe de los débiles!

-Si, si.

-Y despues, tanta division entre los buenos. Tanta discusion.
Hay discusiones y criticas que son constructivas, y las hay que son
destructivas. Pocos buenos y, encima, divididos. Qué pena.

-Algo mas.

-La sociedad europea, en los ultimos afios, ha sido indiferente
a la Iglesia. Eso va a acabar. Se volveran contra la Iglesia. La
indiferencia se tornard en persecucion. Los muertos en el espiritu
perseguirdn a los que mantengan su alma viva —hizo una pausa-.
Pero yo veo que usted es bueno y humilde. Siga trabajando por la
Iglesia. La Iglesia necesita gente como usted. Si todos nos
dedicaramos a rezar, estariamos indefensos. Siga con sus desvelos,
que trabaja para la Vifia del Sefior.

-Muchos me critican. Me ven como una corrupcion de la
Iglesia. Como una traicion al mensaje del pobre Jesus de Nazaret.

-No les escuche. Usted escuche solo a Jesus. Y el pobre
Nazareno le hubiera dicho que protegiese a los débiles, a las iglesias,
a los obispos. Usted es un principe de la Iglesia, no lo olvide. Usted
ve desde arriba, por eso tiene una vision de conjunto. Debe excusar a

los que le critican. Son sus hermanitos mas pequefios. Pero usted es
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una piedra colocada en un lugar muy visible en el Templo de Dios.
¢Hace usted oracién todos los dias?

-Si, si.

-Muy bien, sea fiel a sus tiempos de oracion. El Destino le ha
deparado ser una piedra importante en la construccion. EIl Altisimo
le llam6 a eso. jQué afortunado de poder estar cerca del Vicario de
Cristo! jQué afortunado de poder tratar con los Sucesores de los
Apostoles continuamente! Siga luchando por ese Reino de Dios.

-Gracias por sus palabras.

El cardenal tomé con reverencia las manos de la nonagenaria
pelirroja, y mirandole fijamente con los ojos humedos, le agradecio
que le hubiera recibido.

-Gracias —repitié el cardenal.

-Si le he podido ser de alguna ayuda, me siento feliz. Yo, una
pobre campesina, jhablando a alguien tan importante!

El cardenal, ensimismado, comentd para despedirse, ya de
pie:

-En puestos muy altos de la Santa Iglesia, veo algunos
hombres muy humanos, que deberian ser divinos. No muchos, pero
los hay. Y cuando las grandes dignidades de la Iglesia tienen
pensamientos humanos, se toman decisiones humanas. Reaccionan
como humanos.

-Ser Sucesores de los Apostoles... Los que crean division,

iellos tendran un juicio mucho mas severo por parte de Dios!
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Muchos dejaran de creer en la Santa Iglesia por esas divisiones.
Pobres cismaticos. Cuanto dafio han hecho. Cuénto dafio. Pobre
Jests. Con lo que sufri6 EIl para que la Iglesia brillase con una
bellisima luz sobrenatural.

-No se preocupe. Haremos todo lo posible para reparar los
dafos. O, al menos, para que no sigan avanzando. Ha sido una dicha
hablar con usted.

Y el cardenal se despidio acariciandole de nuevo su arrugada

mano.
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Cuatro dias después

5 de febrero

BoRS

De vuelta en Roma, el cardenal desde su despacho, desde su
alta ventana miraba uno de los amplios patios del Vaticano. El
cardenal con su faja roja y su solideo, con las manos a la espalda,
meditaba sobre los acontecimientos de la Iglesia de los ultimos
meses. Visto desde el fondo del gran despacho, la figura del cardenal
meditabundo bafiada por la luz clara que entraba por el gran
ventanal, constituia desde luego una imagen muy pictérica. Henry
habia recibido esa mafiana ya tres visitas, todavia restaba una
reunidn, larga. En medio, habia dejado media hora sin visitas. Media
hora que habia dejado libre en su agenda, para bajar a la basilica a
rezar un rato. La Basilica de San Pedro estaba a tres minutos de su
despacho.

Aunque el Papa estuviera en Boston y él en Roma, no por eso
habia méas asuntos a tratar sobre su mesa. La maquinaria vaticana
funcionaba perfectamente, y los asuntos que surgian se iban
distribuyendo por los departamentos con un admirable orden.

Aquellos no eran dias especialmente atareados, a pesar del Concilio,

228



a pesar del cisma. De todas maneras, Henry Williams nunca se habia
dejado dominar por el trabajo. El secreto consistia en saber delegar.
En que s6lo lo mas importante, llegara a su mesa de trabajo.

Con su aristocrética figura mirando por la ventana con toda
calma, era palpable para todo el que entrara en ese despacho que él
era un verdadero cardenal. EI que penetraba en ese despacho,
percibia claramente que alli no estaba ni ante un parroco rural, ni
ante un capellan, sino ante un genuino principe de la Iglesia. Algun
subordinado que lo habia olvidado, no habia percibido en Henry mas
que un silencio y una mirada culminada por una sonrisa final, pero
habia acabado enviado a alguna lejana nunciatura en Teheran o
Tripoli.

El cardenal no era vengativo, ni soberbio, pero siempre
repetia que no conocia ninguna asociacion, comunidad o grupo
humano que no se mantuviera unido con un mayor o menor grado de
disciplina. Ciertamente, él nunca se mostraba altivo, pero si alguno
se pasaba de la raya, comprobaba que a Henry no le gustaba ni pisar,
ni ser pisado. La autoridad no se preserva a si misma, decia. Hay
que saber mantenerla.

El Secretario de Estado se dio la vuelta, atraveso el vestibulo,
el pasillo y bajo por las monumentales escaleras que llevaban al
cortile y de alli se meti6 por una de las puertas que por pasillos
internos conducian a la basilica. Mientras bajaba los peldafios de

otra escalera, pensaba que un Papa lejano no supone mas
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acumulacion de trabajo, pero que siempre suponia un incremento de
poder para la Secretaria de Estado, eso estaba claro. La maquinaria
romana con su division de funciones funcionaba a la perfeccion con
un Papa ausente o presente. Evidentemente, las decisiones de cierto
peso le eran consultadas a él, al Cardenal Williams, en ausencia del
Romano Pontifice. El sistema funcionaba bien. Aunque nadie queria
volver a una situacién como la de diez afios antes, en la que un
Urbano 1X en el declive de su vida, no se levanto de la cama en dos
afios.

Aquella situacion del enfermo Papa Urbano se fue
prorrogando y prorrogando hasta alcanzar dos afios completos.
Alguien ajeno a los circulos romanos podria pensar que el gobierno
de la Iglesia habia sufrido algun tipo de merma durante ese periodo.
Pero la realidad habia sido que no. A pesar de ello, un Santo Padre
anciano que no se levantaba de su lecho durante tanto tiempo, era
una situacion, cuando menos, algo... irregular. La situacion final de
Pio XII1 fue similar.

Pio XIII no salié de sus aposentos en los Gltimos dieciséis
meses de su pontificado. Para ser precisos, durante ese tiempo, so6lo
salié una vez. Y para €él fue aquello un viaje mas penoso, que el viaje
que su predecesor habia hecho a Australia. Ademas, cogié frio y
padecié neumonia durante dos semanas. A partir de entonces, ya no
pudo ni levantarse hasta la mesa de su dormitorio. Habia que traerle

las bulas a su cama, donde incorporado las firmaba.
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Eso si, la imagen de un Papa incorporado sobre los
almohadones de su cama y recibiendo alli a los cardenales, era toda
una ensefianza. Por lo menos eso repetia él: me he transformado en
un sermédn visual acerca de como es un romano pontifice sufriente.
Y no se avergonzaba de mostrarse asi en los medios de
comunicacion. Su imagen se hizo habitual en periddicos y
noticiarios. Una imagen perfecta para ser plasmada en un 6leo: Pio
XI1I departiendo enfermo con dos purpurados sentados a la diestra
de su lecho. Llego a haber ocasiones en que los bellos asientos de
los cardenales rodeaban el imponente lecho por todas partes, por los
tres lados de la cama. Una cama con cuatro columnas, paneles
labrados con grutescos y un magnifico dosel. Esa cama era un
mueble digno de un museo.

El Cardenal Williams recordaba con una mezcla de ternura y
compasion las veces en que, sin ser ni siquiera obispo todavia, pudo
entrar en los aposentos papales con otros miembros de la Curia, para
tratar asuntos de la Secretaria de Estado:

En algunas de esas ocasiones en que nos recibié Pio XIIlI,
éste se cubria con sus sabanas y el edreddn hasta el cuello. Tenia
frio. Incluso su cabeza estaba cubierta por un camauro. Nos decia
que le gustaba el tacto suave de la lana del interior de ese gorro, y el
calor gue con él sentia. Parecia un abuelito recibiendo a sus nietos.
La vision del pontifice asi y su voz fragil pero paternal, resultaban

enternecedoras. Aquel dormitorio papal imprimia un ambiente
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familiar a todas las reuniones. Parecia un patriarca del Antiguo
Testamento recibiendo a sus hijos. Un Jacob rodeado de su linaje.
Un Jacob Papal rodeado de su linaje cardenalicio.

Los columnistas de todo el mundo se llenaban la boca
preguntandose, una y otra vez, hasta cuando aquel anciano se
aferraria al poder. Todos aquellos que, aun sin pertenecer a la
Iglesia, pedian que dimitiese, lo hacian porque consideraban a esta
institucion como si fuera una empresa. Los que saliamos de las
estancias papales nos dabamos cuenta de cuan grande era el abismo
entre el modo de ver las cosas en el mundo y dentro de esos muros.
La situacion de un Sumo Pontifice que no sali6 de las estancias
papales durante tanto tiempo, casi afio y medio, era irregular a los
ojos del mundo. Pero todo habia ido ocurriendo de un modo tan
paulatino, que para la Curia aquella situacion era completamente
natural y prorrogable de modo indefinido.

Hay que reconocer que Pio XIII nos recibia siempre de un
modo dignisimo. Aun metido dentro de su cama, aun cubierto con
sus sdbanas hasta media cintura, siempre se veia revestido con una
especie de camison blanco, una especie de sayal amplio. Su camison
se notaba que era obra de las monjas de la sastreria vaticana: con
cuatro botoncitos cerca del cuello, con el escudo papal bordado en
relieve en el borde de las dos amplias mangas. Las cuales tenian una

cintita para estrechar o incluso cerrar esas mangas. Y esa cama... la
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amaban los fotdgrafos. Pio XIII la llamaba su pulpito, consciente de
que el entorno resultaba de lo més pictérico en los medios.

En un entorno tan estético en el que todas las acciones se
desarrollaban con tanta dignidad, nos haciamos conscientes de que
la Iglesia era una familia. Y que alli, sobre el lecho, no estaba el
director ejecutivo de un consorcio, ni un presidente de consejo de
administracidn, sino un padre, anciano, débil, pero que seguia siendo
el padre de una familia. La permanencia en los puestos no se regia
por criterios de eficacia, ni de productividad. Teniamos nuestros
defectos, del mismo modo que existen defectos entre hermanos,
primos, tios y sobrinos. Pero nos sentiamos miembros de algo que
nada tenia que ver con la produccion o los resultados materiales.

Y eso también era valido para el papa. El Papa podia estar
todo lo enfermo que quisiera, los padres no son retirados por el
hecho de que el vigor de la juventud haya huido de sus cuerpos.
Aquel hombre delgado de tez blanca, de voz timida, que era el
obispo de Roma, seguiria siendo el Romano Pontifice, aunque
llegara a estar inmévil, aunque llegara a quedar ciego, aunque esa
situacion se prolongase durante afios. Si Dios queria que los
cardenales nos reuniésemos a su alrededor durante diez o quince
afios, pues nos reuniriamos a su alrededor ese tiempo o mas, el que
hiciera falta. La Iglesia no es una empresa. No era una institucion
como las del resto del mundo. Era otra cosa. Era completamente otra

cosa. Y capitulos como ése eran la prueba.
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Pero no, no llegaron las cosas a ese extremo. Pio XIlII
simplemente se fue apagando poco a poco. Dieciséis meses en cama.
Tres meses en que no pronuncié ni una palabra. Y ni siquiera en ese
caso, ni en el de Urbano 1X, la marcha de la Iglesia se resintio.
Cierto es que justo al final, en el caso de Urbano IX, la diabetes le
fue matando como a uno de los antiguos martires. Su suplicio nada
tuvo que envidiar al de un San Sebastian o un San Esteban. El
azucar en la sangre se mostro cruel como la mas implacable de las
fieras. Como una fiera agazapada que morase bajo las sébanas del
lecho papal, y del que nadie pudiera librarle. Primero hubo que
amputarle los dedos, después un pié... poco a poco, el bisturi de los
verdugos fue haciendo su labor. Cuando acabaron con los dedos,
siguid el corazon. Después de varias operaciones de corazon, fueron
los rifiones. La unica diferencia entre unos verdugos y aquellos
cirujanos, era que los segundos aplicaban anestesia. Pero la crueldad
de las intervenciones era patente para todos. Fue un Papa
martirizado en sus propios aposentos vaticanos. Curiosamente, las
producciones méas profundas de su creacion intelectual se produjeron
desde el sufrimiento de ese lecho. No demasiadas paginas. Pero
aquellas doscientas paginas valian mas, que todo lo que habia escrito

en toda su vida.

Pero ya nadie quiere retornar a situaciones como ésas. Los

cardenales hicieron propoésito de tratar de buscar candidatos que no
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superaran los setenta afios. Propdsito bastante vano, de todas formas,
porque con el tiempo el mas joven de los electos acaba

convirtiéndose en un anciano.

El cardenal pensaba que ésta era la razon por la cual, la
Iglesia siempre seria gobernada por la experiencia de una vida ya
vivida, y no por el vigor de la juventud. La Iglesia tiene un gobierno
patriarcal tanto en su cabeza, como en el colegio que le rodea. Henry
sintié esa patriarcalidad, esa venerabilidad de los afios, en una
punzada en la rodilla izquierda. Una punzada que ya se le habia
repetido varias veces en las semanas anteriores. Los afios no pasaban
en balde. Los cardenales, a diferencia de las piedras que les
rodeaban, si que envejecian. Cuantos purpurados debian haber
tenido esos mismos pensamientos transitando por los corredores del
Vaticano. Después de esas consideraciones logicas y elementales,
retornd a pensamientos mas concretos acerca de su labor:

Una cosa es que la Curia funcione bien, y otra es que quede
tan claro a todos que la Curia funciona demasiado bien. Dado que
las envidias existen en la naturaleza humana, no debemos dar pabulo
a la envidia. El sentimiento anticurial siempre existira. En parte por
visiones eclesiales equivocadas, en parte por pura y simple envidia.
Envidia barnizada de eclesiologia, pero envidia al fin y al cabo.
Cuantos antirromanos que conozco, una vez que obtuvieron un

cargo mostraron rasgos inquisitoriales que jamas habiamos podido
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atisbar. A alguno lo escogimos para un puesto, porque todo en él
hacia pensar que lo ejerceria con bondad y desapego hacia la
autoridad que se le conferia. Pero, de vez en cuando, descubriamos
que habia un alma de dictador solapada tras lo que, hasta entonces,
habia sido un discurso de lo mas moderado. A esos cargos se les
promovia a puestos de mas honor, pero donde sus maneras e
intolerancia no hicieran dafo a las pobres almas que, de otra forma,
hubieran continuado en sus manos.

Lo cierto es que la Iglesia ya nunca volvera a ser un simple
grupo de pescadores, alrededor de una mesa en una casa al lado de
un lago de Galilea. El Vaticano formaba parte de los planes de Dios.
Jesucristo penso en la Curia Romana, cuando asaba unos pescados y

los comia con sus doce discipulos al lado de la playa.

Un guardia suizo se cuadrd ante el purpurado. Tres minutos
después, el cardenal estaba ya en la planta baja, recorrié un ancho
pasillo abovedado y cubierto de marmoles. En su interior, el
Cardenal Williams repetia: gracias, Sefior, gracias. Tras un ultimo
porton, penetro en la basilica. No era poca suerte trabajar en un sitio,
en el que con solo bajar unas escaleras, uno se podia encontrar en
plena Basilica de San Pedro. A veces, se le olvidaba de hasta qué
punto estaba rodeado de belleza. Otros trabajaban en minas oscuras,
en vertederos, en medio de grasa y chatarra, incluso algunos seres

humanos trabajaban en cloacas. A él, en el reparto de la vida, le
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habia tocado tener su puesto de trabajo rodeado de la mayor
concentracion de belleza del mundo. Concentracion de belleza, por
si fuera poco, situada en medio de una de las ciudades mas bellas de
la Tierra.

Si, a veces olvidaba eso. Aunque siempre, al abrir ese portdn
interno de la Basilica, a pesar de la costumbre, sentia la impresién de
entrar alli, en el templo mas grandioso del mundo. El cardenal paso6
por la nave lateral de la derecha, se metié en el crucero y anduvo
hasta llegar a diez metros del presbiterio del Altar de la Confesion.
Alli hizo genuflexion ante el Santisimo Sacramento que estaba sobre
el altar, se arrodill6 unos momentos y después se sento en una silla
para rezar su breviario.

Toda la nave central de la Basilica de San Pedro estaba
ocupada por gente que rezaba en silencio. Miles de personas
sentadas en asientos individuales, dispuestos de forma irregular. El
silencio era impresionante. Hacia ya varios decenios, que el acceso
turistico al templo habia llegado a su fin. Esa medida no se debia al
rigor de ningun pontifice, sino que, en cierto modo, no habia
quedado otro remedio. En el siglo XIX era poca la gente que
viajaba, la basilica solia estar en calma. A finales del siglo XX, ya
era mucha la gente que viajaba y especialmente en el verano y a las
horas del mediodia, el templo comenzaba a estar lleno. Pero
conforme avanzaba el siglo XXI, fue cuando comenz6 a verse con

claridad que sin detener la cola de entrada, el templo se hubiera
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saturado todos los dias. En el 2018, se llegd a una situacion en la que
era evidente que la mera entrada turistica debia ser ya impedida.

Hubo varios intentos por organizar esa situacion, formando
pasillos de flujo ininterrumpido. Pero todos los intentos chocaron
con un problema: cada afio aumentaba el namero de visitantes. Asi
se llegé al limite de saturacién. Y, por ende, a la Unica conclusion
posible: habia que limitar la cantidad de gente que entraba. Pero el
problema era ;quién podia entrar?, ;qué criterio se usaria para
decidir quién si y quien no? Al final se tom6 una decision: a la
basilica s6lo se podria entrar a rezar.

Y para evitar que todos excusaran su entrada alegando que
iban a rezar, pero después no fuera asi, las personas que ingresaban
en el templo eran dirigidas por los encargados del orden al lugar
concreto donde debian sentarse. Cada uno se sentaba solo. Si uno
entraba en la basilica, debia hacerlo solo. Ya no habia personas
andando por el templo. Todos estaban sentados y en silencio. La
medida podia parecer draconiana, pero no habia otro remedio. De
otra manera, todos se hubieran acogido a cualquier excepcion que se
hubiera permitido.

El Santisimo Sacramento estaba expuesto en una custodia
todo el dia sobre el Altar de la Confesion. En ningln momento del
dia, solia haber menos de 7.000 personas orando ante ese altar. El
templo cada vez quedd abierto mas horas. Hasta quedar abierto sin

interrupcién. En mitad de la noche, no habia menos de doscientas

238



personas en adoracion alrededor del Santisimo Sacramento. En el
centro del Altar de la Confesion, tres peanas de plata formaban una
plataforma escalonada para la gran custodia de oro y diamantes que
estaba expuesta dia y noche sin interrupcién. Cada hora se ponia
incienso en el incensario situado en el suelo, delante del altar. Una
columna de fragante humo se elevaba hacia las alturas, bajo el
baldaquino de Bernini.

A todas estas normas que habian cambiado radicalmente el
aspecto interno de la basilica, se le Ilamd la reforma calixtina. En
honor de Calixto 1V, el Papa que habia llevado a cabo todos estos
cambios. Cambios que se debian al siguiente criterio: El Vaticano es
el centro de la Iglesia. Este templo tiene que ser un lugar de
oracion, en un lugar sacratisimo. Y cuanto mas impresionante sea el
culto que ofrezcamos a Dios, mejor.

De forma que en el culto de la basilica, se fueron sumando
méas cambios durante su pontificado. Cuando no se celebraba
ninguna gran liturgia, la luz era alli siempre natural. La iluminacion
artificial dentro era muy escasa, y ésta muy discreta. Cuando
oscurecia, se encendian varios candelabros con las velas que la gente
ponia durante el dia. Las cuales eran apagadas por los cuidadores del
templo, y acumuladas para la noche. Con tales velas, no sélo se
proveia para esa necesidad de la noche, sino que también se obtenia
la cera para los cirios que lucian en los tres grandes candelabros. Los

tres altos candelabros de bronce y oro, de aspecto parecido a los del
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antiguo Oficio de Tinieblas del Viernes Santo, con sus siete cirios,
representaban las distintas iglesias del mundo que lucian ante el
Trono de Dios. El interior de la basilica por la noche, con los tres
candelabros mayores, y los treinta menores, constituia un

espectaculo insuperable.

El Cardenal Williams iba vestido de rojo. Los obispos y los
cardenales, si entraban en el interior de la basilica a rezar, aunque
solo fuera un cuarto de hora, debian ponerse encima esas especies de
cogullas: los obispos de color morado, los cardenales de rojo. Alli
cada uno debia estar identificado como lo que era. La reforma
calixtina promovié un esplendor supremo en el interior de ese
recinto. El purpurado se habia arrodillado en la primera fila, en la
parte mas cercana al altar antes del presbiterio. Arrodillado, s6lo dos
personas cercanas, le escucharon musitar: gracias.

El cardenal, ajeno a los que por su color le identificaron
como un cardenal y le miraban discretamente, comenzo a rezar su
breviario. El Secretario de Estado aparecia magnifico con su galero
y sus vestiduras rojas. Y, sin embargo, en medio de ese esplendor de
sedas y cruces de oro, Unicamente él sabia que bastaba un solo
individuo que le denunciase falsamente ante los tribunales, por
conducta deshonesta, para que su nombre cayera por los suelos. Para
que su fama no se recuperase jamas.

-Gracias, Padre Celestial —repitié en su interior.
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El purpurado le estaba muy agradecido a Dios. El abogado
que se habia encargado de contactar, con el individuo que le habia
amenazado con denunciarle ante un tribunal de Miami, le habia
Ilamado esa mafiana. El individuo en cuestién se habia echado para
atrés. No iba a proceder a ninguna accion legal, ni de otro tipo. El
abogado le asegur6, que eso no se debia a sus buenos oficios. Que
habia sido una decisién personal del chantajista.

Qué facil era perder todo en un dia. Que el trabajo de una
vida se echase a rodar. Que la ignominia le rodease a uno de pronto.
Por eso Henry daba gracias a Dios. Hoy respiraba més tranquilo.
Con facilidad, lleno de agradecimiento, se sumio en la oracion.

Todo invitaba a la oracion: el incienso delante del altar
ascendiendo en medio de ese silencio, la luz llena de matices que
envolvia el ambiente, los cirios en los pesados candeleros, cuyos
solidificados goterones se habian acumulado alli durante horas.
Aquél era el lugar mas sagrado del orbe, incluso para muchos no
catolicos.

Ese altar con la custodia encima, era el centro del gran
templo. Templo que a su vez, en cierto modo, era el centro de la
Iglesia. La fe de las miles de personas que en ese momento rezaban
dentro de la basilica era palpable. Por eso Henry, muchos dias,
bajaba alli a rezar la hora sexta, para contagiarse de la fe de los fieles

venidos de los cuatro puntos cardinales.
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El cardenal, sin mover los labios, en su interior, recitd el

salmo:

Aclamad a Dios, nuestra fortaleza,
vitoread al Dios de Jacob.
Tocad en el novilunio el cuerno, en la luna llena.
Porque es un precepto que impuso a José
cuando salid del pais de Egipto.

Cuando la mente todavia no estd profundamente sumergida
en la oracion, a veces, vaga. Y lo hace de un modo completamente
aleatorio, fijandose en cualquier detalle que haya ante los ojos, para
después divagar. Henry se sorprendié a si mismo, divagando sobre
la miel de la tierra prometida que mana leche y miel. El curso de esa
divagacion habia tenido su comienzo en las abejas de marmol de los
escudos papales de la familia Barberini, situados en las bases de las
columnas. Quiso hacer un esfuerzo por volver a meditar acerca de
los sufrimientos de Cristo atado a la columna. Pero tras un cuarto de
hora en la basilica, recordd los compromisos de la agenda le
esperaban, y subié de nuevo a su despacho. Habia un ascensor, pero
le venia bien ese ejercicio de subir y bajar escaleras.

Tras sentarse en la mesa de su despacho, no tardaron mucho
en ser anunciados los prelados que el esperaba en la siguiente visita,

altos cargos de la Congregacion para la Doctrina de la Fe. En
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Inglaterra y Gales, diocesis enteras se pasaban al catolicismo, se
rumoreaba que el Rey de Inglaterra se iba a reconciliar oficialmente
con Roma. Su proceso de conversion al catolicismo era un secreto a
voces. Si entraba abiertamente en la Iglesia, muchos no descartaban
que de forma oficial y solemne pidiera a los obispos anglicanos su
retorno a la Gran Iglesia. Aquello seria fabuloso. Muchos anhelaban
que dijera: “Un predecesor mio os separd. YO0, SuU sucesor, 0s pido
que deshagais ese tremendo error histérico”.

Todo este gozoso proceso requeria ampliar las estructuras
canonicas existentes para facilitar la acogida de los que llegaban, del
modo mas facil que fuera posible. Habia que intentar, por todos los
medios, que los obispos anglicanos que ya habian pedido la
incorporacion, siguieran al frente de sus diocesis. Pero eso planteaba
un problema con los obispos catdlicos ya existentes. No era una
cuestion de celos, sino de jurisdicciones. Por ser amables vy
hospitalarios no se podian crear divisiones jerarquicas que pudieran
subsistir durante siglos. Habia que obrar con caridad, pero también
con prudencia. (Qué camino juridico tomar? Para eso habian
convocado esa reunion. La misma situacion ocurria, aunque en
menor medida, con dos patriarcas ortodoxos, el de Georgia y el de
Bulgaria.

Trabajo, trabajo... El funcionamiento de la Iglesia requeria

organizacion. Alguien tenia que hacerlo. Otros construian la Iglesia
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predicando o curando enfermos. Yo construyo la Iglesia tomando

decisiones, se dijo a si mismo al sentarse en su despacho.
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10 de febrero
cinco dias después

El Cardenal Williams caminaba por un pasillo de la
Secretaria de Estado, un pasillo totalmente cubierto de pinturas de
Rafael. Los soldados de la Guardia Suiza taconeaban e inclinaban
sus alabardas a su paso. Los aposentos papales estaban a la derecha.
Venia de hablar con el Cardenal Mabathoama. Como siempre, un
par de temas importantes y varios pequefios asuntos de
administracion ordinaria. Definitivamente, el Presidente de Estados
Unidos y el Primer Ministro de Italia habian cedido en sus
pretensiones de perjudicar los derechos de la Iglesia, y cuando
hablamos de derechos, habria que decir mas bien sus inmuebles. De
acuerdo a los sondeos, al Primer Ministro de Italia le quedaba bien
poco tiempo en el cargo. Las encuestas dejaban claro que su
popularidad estaba por los suelos. Su puesto sélo lo salvaria un
milagro. Y la Iglesia no estaba dispuesta a rezar por ese milagro. El
Primer Ministro tampoco estaba por la labor de afadir todavia mas

problemas sobre su cabeza. Henry estaba contento, cuanto antes
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saliera Luigi Di Cossimo del Palacio Chigi, antes podrian negociar
todos los asuntos que ese anticlerical habia impedido.

El Presidente de los Estados Unidos habia resultado més
pragmatico, pronto se dio cuenta del avispero en el que se habia
metido, y tir6 la toalla asegurando que no influiria lo mas minimo en
las decisiones de los tribunales. Pero el Primer Ministro de Italia, un
anticlerical convencido, fue un hueso mucho méas duro de roer. Con
él no bastaron los avisos. S6lo cuando se hizo consciente de que la
Iglesia iba a luchar con todas sus armas, se percato de que los curas
se le iban a atragantar no sélo lo que quedaba de legislatura, sino
que constituian una verdadera amenaza para su reeleccion. Los
politicos solo entienden el lenguaje del poder, dijo Henry en un
consistorio cardenalicio, al Primer Ministro hay que darle donde
mas le duela. Desde entonces, Di Cossimo pudo comprobar hasta
donde llegaban las ramificaciones de la Iglesia. El sabia que la
Iglesia se iba a defender, pero infravalord la capacidad de lucha de
ésta. Catolicos comprometidos trabajando en la prensa, en la banca,
en la politica, en las universidades, se convirtieron en una verdadera
plaga de langostas para Di Cossimo.

Se dice que en una cena, le dijo a su invitado japonés, un
viejo amigo:

-Tengo a un centenar de obispos aqui -y sefialo con
vehemencia-, jen la boca del estbmago! Yo creo que hasta me hacen

vudi. Te aseguro que me siento fisicamente mal, desde que
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empezaron con su campafia. Pero te aseguro que van listos si
piensan que voy a ceder.

Pero cedid. Con una popularidad que rozaba el 11%, cedid.
Discretamente, habia pedido una reunién con el Secretario de Estado
en el Palacio Chigi el dia anterior, el cardenal se la habia concedido
y el reluciente coche negro oficial con matricula SCV del Estado
Vaticano se detenia ante la puerta de entrada de la residencia oficial
del Primer Ministro. El uniformado agente levantd imperioso dos
dedos al agente la barrera de delante, la barrera se levantd,
inmediatamente le hizo al conductor otro gesto con la mano de que
no se detuviera, que siguiera hacia delante. Habia mirado
rapidamente al asiento de atrds. Sabia qué visita se esperaba a esa
hora.

El servicio de protocolo recibié al Cardenal Williams a la
puerta de su automovil, pidiéndole que le siguiera. Todo el patio
estaba lleno de guardaespaldas. EIl purpurado se recogid
discretamente la sotana para subir las amplias escaleras que llevaban
al primer piso. El salon tenia una exquisita reproduccion de La
liberacion de Andrémeda del pintor florentino Piero di Lorenzo.

El viejo y traicionero Luigi di Cossimo sali6 a su encuentro
desde otra sala. Luciendo una sonrisa falsa como él mismo, y
presentando su mano, para estrechar la del cardenal, varios pasos
antes de llegar a él. Se sentaron y, en seguida, el Primer Ministro fue

al grano. De forma muy digna, Di Cossimo le comunicd que estaba

247



dispuesto a llegar a un acuerdo. Cuando un politico se rinde, nunca
dice que se rinde. Creo que debemos ser razonables y llegar a un
acuerdo, fueron sus primeras palabras. El Secretario de Estado no se
permitié ni una sonrisa. Ni el m&s minimo gesto que delatara una
victoria.

Luigi estaba politicamente contra las cuerdas y, sin embargo,
el cardenal le hizo sentir como si él, Luigi, estuviera siendo
magnanimo con ellos. Habia que saber vencer sin humillar. Después
de la larga reunién, Henry se comprometio a suspender varias
campafas concretas muy molestas para Di Cossimo, a cambio de
que su interlocutor retirara varios proyectos de ley del parlamento.
Leyes que hubieran afectado a los procesos judiciales sobre los
inmuebles de la Iglesia. El partido del Primer Ministro retiraria esos
proyectos de la forma mas invisible que se pudiera. De pronto,
encontrarian detalles técnicos que supondrian un problema para la
constitucionalidad de esos textos. Los proyectos se retirarian, y se
perderian en las comisiones juridicas de su partido. Di Cossimo se
comprometio a ello.

-Muy bien, pero primero retire eso que hemos convenido en
el punto tercero, y después nosotros acabaremos con esas camparias
concretas que ha mencionado —dijo Henry.

-Pero eso llevara tiempo. No se puede hacer de la noche a la

mafana.
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-No se preocupe, tranquilo. No tenemos prisa —afiadié Henry
con toda su afabilidad-. Pero primero prefiero que esos proyectos de
ley sean retirados.

-Le doy mi palabra de honor de que los retiraré. ;No le basta
con eso?

-Por supuesto que si. No me malinterprete. Por favor, no
tengo la menor duda. Pero prefiero que antes esos proyectos sean
retirados, y que después nosotros interrumpamos esas campafias —de
nuevo la misma sonrisa en la cara de Henry, de nuevo esa
amabilidad incontestable, ese tono de voz del que nunca ha matado
una mosca.

-Mire, necesito, al menos, un mes para retirar esos proyectos
de ley de un modo escalonado y discreto. El aparato del Partido, las
comisiones del Senado, toda esa maquinaria requiere su tiempo.

-No hay problema, esperaremos un mes —dijo con flema
britanica el cardenal.

-Politicamente no puedo esperar un mes.

El Cardenal Williams le miré a los ojos desde el otro lado de
la mesa. Después dijo, en voz baja pero férreamente:

-Haberlo pensado antes de presentar esos proyectos.

El Primer Ministro odio al Cardenal Williams con toda su
alma. Pero se calld. Después Luigi dijo:

-¢Al menos, puedo contar con su compromiso de que

rebajaran un poco la presion sobre mi?

249



-Mire, no podemos decir a los nuestros: ahora si, ahora no,
ahora hacia delante, ahora hacia detrés. Esto no es un partido de
tenis en el que vamos procediendo a raquetazos.

-Asi que no rebajaran la presion.

-En cuanto todos y cada uno de los proyectos que hemos
hablado en el punto tercero, sean retirados, nosotros cumpliremos
nuestra parte.

-No antes.

-No antes —le confirmo el cardenal.

Di Cossimo se contuvo, apreto el pufio de la mano derecha,
metid los labios hacia dentro, y concluydo con un conciso y
contenido:

-Esta bien.

El primer ministro presiond un boton para que viniera
alguien del servicio. Necesitaba beber algo. El cardenal le dijo:

-No hace falta decir que, a partir de ahora, se acabo todo
asesoramiento legal, por parte del Ministerio de Justicia y del Fiscal
General del Estado a la parte querellante, contra nosotros.

-Esos cismaticos... -y el Primer Ministro hizo un tipico gesto
italiano, rozando rapidamente sus dedos por debajo de la barbilla,
para indicar que a partir de ahora ellos no le importaban nada

Después afiadio con aire de sincerarse:
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-Eso es lo de menos. Lo importante eran las leyes sobre
cuestiones y bienes eclesiasticos. No se preocupe. Mafiana daré las
instrucciones pertinentes. A partir de ahora s6lo contaran con sus
propios servicios de abogados. Servicios bastante pobres, por cierto.
Ldgico, ellos estadn desprovistos de bienes. Ustedes cuentan con el
respaldo de las estructuras. Pueden estar tranquilos.

-Nunca podemos estar tranquilos. Nunca hay que confiarse.

-Si, en eso ustedes son expertos. Tranquilo, el asesoramiento
acabara mafiana mismo. Tiene mi palabra.

-Me fio de usted —dijo Henry inclinando un poco la cabeza
con gesto cortes. Quiza fue ésta la Unica mentira que dijo el cardenal
en toda la reunion.

El sirviente entro.

-¢Los sefiores desean alguna cosa?

-Yo tomaré un whisky doble, ;usted, eminencia?

-Le agradeceria una Coca-cola zero.

-Muy bien, sefior.

El camarero salié cerrando la puerta de roble que mostraba
un bonito escudo tallado en su centro.

-¢Sabe, eminencia? Lo que mas me molesta, es que ustedes
siempre tienen mas miramientos con los de izquierdas. Solo es a

nosotros, a los que no nos dejan pasar ni una.
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-Es logico. Ustedes son casi como de la familia. No son
democratacristianos, pero casi. No, no podiamos transigir. Con los
comunistas no podemos hacer nada.

-Y despues tanta diferencia entre paises. Reconozca que hay
tantas varas de medir. No nos exigen lo mismo aqui que en
Venezuela.

-Italia es como el salon de casa. Esto no es la antigua Union
Soviética, ni la actual Arabia Saudita. jEsto es Italia!

-Ya, ya.

-Usted es un hijo discolo, pero un hijo.

-¢Aunque sea un maldito mason?-dijo con una sonrisa Di
Cossimo.

-Vamos, vamos. Un italiano mason, ante todo, es catolico.
Ha sido bautizado dentro de la Santa Madre Iglesia, y eso no lo
borran todos esos falsos ritos de las logias. Para mi, usted es un hijo
de la Iglesia. Un poco alejado, un poco discolo, pero hijo.

-iGracias! Aungue me han tratado como a Muammar al-
Gaddafi. Como a Gadafi cuando fue linchado.

-Tratamos a cada uno no como se merece, sino segun el nivel
de presion que podemos ejercer sobre él. Usted merecia mas aceite
de ricino. Pero no hay nada personal en todo esto. Y usted lo sabe.

-Madre mia, hay que ver como se han puesto por unos

asuntos de terrenos.
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-Hoy son los terrenos, mafiana las iglesias, pasado mafiana la
libertad. No, era preferible poner una barrera en ese camino desde el
principio. Mejor al principio que mas tarde.

-Eminencia, hemos jugado en bandos contrarios, pero
reconozco que ustedes han gestionado este asunto con una
efectividad impresionante. Si algln dia le echan de su empresa, tiene
un puesto asegurado en mi gabinete. Se lo digo en serio. Le
pagariamos muy bien.

El cardenal ri6. Bien sabia que tras la tension de la
negociacion, existia una necesidad humana de distenderse. Ri0 las
gracias del Primer Ministro y le agradecidé sus halagos lanzados
entre bromas. Aungue bien sabia él que tras esas risas y
amabilidades, se ocultaba un anticlerical lleno de odio hacia la
Iglesia. Pero ahora, ya, habia llegado el momento de la distension.
No era ocasion para mostrar el mas minimo resentimiento por una
confrontacion que habia comenzado Di Cossimo. En diplomacia,
hay un tiempo para la dureza y hay otro tiempo para la suavidad.

El purpurado adn se quedd quince minutos mas charlando un
poco de todo. Después, el cardenal se retird. EI Primer Ministro le
acompafio hasta la misma puerta de salida en el piso de abajo.

-Eminencia, habla usted admirablemente bien el italiano.
Practicamente, no noto en usted ningun acento extranjero.

-Gracias. Son ya muchos afios aqui.
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-Como mucho, diria que tiene el deje del norte, como de
Milan. Pero percibo que no se le ha pegado la musica cantarina del
italiano de los romanos.

-Cierto. Ya me lo habian dicho.

Se despidieron con un fuerte apreton de manos, como Si
fueran amigos de toda la vida, o como si fuera el comienzo de una

larga amistad.
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11 de febrero
A la mafiana siguiente

Toda la negociacion con Di Cossimo habia tenido lugar el
dia anterior por la tarde, por lo cual esa mafiana Henry estaba de
magnifico humor. A las diez, habia ido a informar al Santo Padre
acerca del encuentro del dia precedente, asi como de los detalles
menudos que habian acompafiado el acuerdo. Acuerdo verbal que,
por supuesto, no constaria en ninguna parte. Aunque la Iglesia nada
habia hecho que fuera reprensible, Unicamente se habia defendido.

Henry regresaba ya de hablar con el Papa, dejo la carpeta en
su despacho. Mir6 el reloj, debia haber llegado a otra reunion en el
Vaticano hacia un rato. Pero no importaba, ya habia advertido que se
uniria a ella cuando acabara con el Santo Padre. Asi que sin prisa, se
tomé una dura pastilla de regaliz negro, y salié de su despacho, con
las manos en la espalda, muy erguido. De nuevo mas pasillos, de
nuevo mas soldados.

Entr6 en una sala del Palacio Apostolico, cerca de la Capilla
de Nicolas V. La estancia rectangular, de diez metros de anchura y

con un fresco en el techo, tenia una gran mesa de madera en el
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centro y varias méas, de tamafio mas pequefio, pegadas a las paredes.
Por todas partes habia planos y papeles. Planos de gran tamafo,
ordenadores, reglas y todo tipo de material de oficina. Dentro de la
sala estaban reunidos tres arquitectos, un cardenal y dos arzobispos
de la Curia.

Henry, a pesar de llegar con la reunién ya empezada, entré en
la sala con la misma tranquilidad con que uno entra en el salon de su
propia casa. Los dos arquitectos se levantaron en sefial de respeto.
Los arzobispos sintieron el impulso de hacerlo, pero como el
cardenal presente no lo hizo, se quedaron en sus asientos. Segun el
protocolo, el cardenal no tenia que levantarse porque entrase otro
purpurado. Pero, bien es cierto, que todos sintieron como un impulso
a hacerlo. El peso del Cardenal Williams alli, aunque invisible, era
casi palpable.

Henry les saludd, les dijo que continuasen. Mird
distraidamente lo que habia por aqui y por alli, mientras los
arquitectos acababan sus explicaciones a los tres clérigos presentes.
Henry ya conocia el proyecto de sobra, lo habia seguido mes a mes,
casi semana a semana. Sus 0jos oteaban por aquel desorden
aparente, para ver si habia algo nuevo. Al cabo de un par de
minutos, aparecio otro cardenal mas acompafiado del subsecretario
de su congregacién. También él venia a aquella reunién para decidir

algunos aspectos menores para el proyecto de la Gran Curia.
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La Iglesia seguia creciendo. Hasta ese momento, se habian
ido repartiendo los departamentos de la Curia por toda la ciudad de
Roma. Hacia ya muchos afios, que los despachos no cabian en los
edificios de la Plaza de Pio XII ni en los de la Via della
Conciliazione. Desde hacia medio siglo era evidente que la labor de
organizar y supervisar las labores de la Iglesia Universal requeria de
mas espacio en edificios mas grandes, no de un sinfin de oficinas
dispersas en una ciudad de trafico endiablado.

Pero la oposicion a un proyecto de envergadura habia sido
mucha. Al principio, la mayoria se oponia a que la labor de gobierno
curial se pudiera concretar en imagenes visuales, en edificios de
grandes dimensiones. Si todo estaba repartido, daba la sensacion de
que la Curia era un concepto. Muchos preferian una curia invisible,
o0 lo menos visible que se pudiera. Pero se habia llegado a un punto
en el que la racionalizacion de las cosas tenia que imponerse y la
conclusion era simple: se necesitaban edificios.

En 2023 se tomo la decision. Y fue entonces cuando alguien
propuso no crear una serie de sedes para las congregaciones, sino
erigir una gran construccion que integrara todas ellas. Hubo quien
propuso que la Curia no s6lo no debia ser un lugar lo mas discreto
posible, sino que debia ser un lugar para ser recorrido.
i¢cRecorrido?!, repitieron estupefactos los presentes en aquel
consistorio. Y aquel purpurado coreano les explico que lo ideal seria

crear una curia que pudiera ser visitada, recorrida y explicada a los
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turistas. La Curia no era algo para estar oculto a los ojos de los
fieles, sino algo de lo que sentirse orgulloso, algo que sentir como
propio. Y eso requeria de un gran edificio que materializara la idea
en algo visible y tangible. La Curia ser4 no un lugar inaccesible,
que favorezca imaginaciones de palacios y despachos llenos de lujo
—explicé aquel purpurado-, sino que debera ser un lugar abierto a
todos, porque sera de todos. No tiene que ser algo que ocultar, sino
algo que mostrar.

La idea sorprendié. Suponia un giro copernicano que pasaba
de la discreta invisibilidad, justamente a todo lo contrario. El
consistorio determind que se tomarian dos afios para discutir el
proyecto y sus diferentes formas de llevarlo a cabo. No querian
apresurarse. Era algo que si se hacia, iba a perdurar. Habia que
pensarlo todo muy bien.

Es curioso cédmo las grandes construcciones ilusionan. Las
sucesivas versiones de la Gran Curia, como asi se le dio en llamar,
cada vez se tornaban mas ambiciosas, cada vez fueron
convirtiéndose sobre el papel en proyectos para realizar a mas largo
plazo, porque eran mas imponentes. EI mismo Clemente XV fue
tomando el plan entero mas a su cargo, y se fue entusiasmando mas
en él.

La idea primitiva de un edificio simple y no llamativo (y,
digamoslo claramente, ramplén), en menos de cuatro meses dio

lugar a un edificio de siete pisos de altura con cuatro lados que
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formaria un extenso claustro en su interior. No tardaron en colocarle
cuatro torres en sus esquinas. Las torres serian viviendas e irian
coronadas con cUpulas renacentistas.

A partir del tercer afio -la fase de discusion del proyecto se
habia prolongado un afio mas con respecto al calendario original-,
los arquitectos fueron mas audaces. Lo primero que aconsejo el
despacho de Nueva York contratado para asesorar este proyecto, fue
que, para empezar, se duplicara el tamafio de todo. No hay que
contar con la estimacion actual de visitas, sino con la que habra
dentro de quince arfios, advirtieron. Se estudio la posibilidad de que
las cuatro torres-edificio en vez de ir rematadas por bovedas, idea
ésta muy tradicional, fueran coronadas por cuatro monticulos con
arboles y césped. Se estudio la posibilidad de que el proyecto entero
en vez de un gran edificio claustral, fuera algo totalmente distinto:
una especie de grupo de grandes torres unidas por puentes entre si, y
todas ellas acabadas en cupulas de diversos estilos.

Al final, después de evaluar todas las posibilidades, el
colegio de purpurados se decanté por una version mas conservadora
del proyecto: un edificio cuadrado rematado por cuatro torres en sus
esquinas con un gran templo en su centro. EI macroedificio seria lo
suficientemente grande, como para tener que ser llevado a cabo en
varias fases. Sus dimensiones impedian acabarlo de una sola vez. No
habria habido presupuesto alguno que hubiera podido permitirselo.

Si no habia interrupciones y las partidas presupuestarias se
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mantenian fijas sin recortes, el plan no se culminaria hasta dentro de
treinta y cinco afios. Si bien, las cuatro caras del cuadrado que
enmarcaria el claustro interno, se finalizarian en unos diez afios
desde que empezaran las obras.

El Celio —asi se denominaba ahora al proyecto entero- tendria
una especie de magno scriptorium. Una gran sala abovedada, de
color blanco, en cuyas mesas corridas trabajarian trescientos
oficiales de las mas diversas secciones y departamentos. Desde un
corredor situado dos pisos mas arriba, los visitantes podrian ver
abajo cdmo trabajaban esos hombres vestidos con sotanas y habitos
de todos los tipos. Incluso los laicos que trabajaran alli, llevaran un
traje negro con camisa blanca, de forma que todo tendria una unidad
estética. Las paredes, techo y suelo blanco del gran escritorio de
trabajo daran una impresion de luz, de transparencia, de que alli
nada hay que ocultar. Abiertos a esta gran sala blanca, habra tres
corredores escalonados. En cada uno de esos corredores se situaran
los despachos privados y salas de reuniones.

En el Magnum Scriptorium se hara todo el papeleo y se
tendran las conversaciones que por su naturaleza no sean reservadas.
Todo aquello que requiera discrecion, se hara en los despachos
privados. Despachos cuyos arcos acristalados permitiran que los
visitantes vean su interior desde el corredor opuesto en el otro lado
de la amplia sala. Como es l6gico, habra despachos sin esos arcos

abiertos, para reuniones de naturaleza estrictamente confidencial que
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requieran que no sean conocidas. Pero la idea es que todos los
visitantes, en su recorrido longitudinal de la Curia, puedan observar
el interior de los despachos. La seguridad no sufrird ningln
menoscabo, ya que los visitantes recorreran un solo camino, elevado
a tres pisos de altura sobre el Gran Escritorio.

El Papa ya ha dicho que no quiere ver en toda la construccion
ni un solo marmol. Ni marmoles en el suelo, ni pinturas sobre las
paredes, ni cuadros, solo paredes desnudas pintadas de blanco, y
suelos lisos recubiertos de una imitacion a las losas de ceramica.
Henry daba por descontado que esa consigna se relajaria. Aunque el
Papa estaba decidido a que el disefio de los muebles, puertas y
ventanas contribuyera a que todo tuviese un aire de abadia
cisterciense. Que nadie de los que visiten la Gran Curia, pueda
después acusarnos de lujo, repitié una y otra vez el Santo Padre al
jefe del equipo de decoradores.

La visita a la Curia Romana se convertira sin duda en una
visita obligada de los turistas a Roma. Asi que se hara de esa visita
una catequesis. La visita les explicara qué es la Curia, cuales son
todos y cada uno de sus dicasterios, departamentos y secciones. El
propdsito es satisfacer todas las curiosidades que los turistas tengan
sobre esta gran maquinaria.

La Curia ocupara uno de los cuatro lados del cuadrado que
formara el edificio. En cuatro afios, desde que empiecen las obras, el

lado de la Curia ya podra estar finalizado y en marcha. Los otros tres
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lados se iran construyendo sin prisa en los afios sucesivos. Cuando la
Curia se acabe, se afadird a ésta una biblioteca. No sera
excesivamente grande, pero si muy bonita, escalonada y que se
convierta en la imagen de la biblioteca eclesiastica por antonomasia.
También se contemplara desde el corredor. Con el tiempo, conforme
se vayan acabando los otros tres lados, el complejo constara con la
residencia para curiales, tres seminarios, cuatro universidades, una
zona para retiros espirituales y convivencias, y un monasterio
benedictino. El claustro tendra siete mil metros cuadrados de cesped,
cipreses, almendros y cerezos japoneses. En el centro de ese claustro

un templo de marmol blanco, un templo de planta cuadrada.

Los arquitectos iban explicando aspectos y méas aspectos a
los clérigos presentes en esa sala. La vista de Henry vagaba, ya
conocia de sobra todos aquellos detalles.

-No solo sera un centro de oracion, también de hospedaje —
continuaba el arquitecto-. Todo el que quiera hospedarse, podra
hacerlo. Todos podran decir, si quieren, que han vivido en la Curia.
Esta ala de aqui —y sefialé uno de los lados del edificio en un plano-,
dara albergue a tres mil peregrinos.

-¢A tantos? —exclamd sorprendido el subsecretario de un
dicasterio.

-Si. Esperamos que en cualquier dia de afio, no haya menos

de dos mil hospedados.
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-¢Y esta zona de aqui? —preguntd sefialando un sector del
plano que tenian sobre la mesa.

-Ah, si. El Papa ha insistido en que haya residencias de
monjas para ancianos, enfermos y disminuidos psiquicos. Pero eso
tardaremos muchos afios en verlo. Dese cuenta de que sOlo la
primera de las caras de la construccion supone una operacion
presupuestaria importante.

-Nueve millones de euros anuales, para ser exactos —
intervino Henry, que hasta entonces habia parecido completamente
despistado, pero que no lo estaba.

-Si, exacto —corroboro el otro arquitecto de aspecto libanés.

-De hecho, ya hace cinco afios que hemos creado un fondo en
el que estamos ahorrando para la primera fase —prosiguio el primer
arquitecto.

-Pero el plan supondra gastos y, al mismo tiempo, ingresos —
intervino de nuevo el arquitecto libanés-. Pues los inmuebles que
vayamos desocupando en el centro de Roma, se irdn alquilando de
forma progresiva.

-Ademaés, cuando demos a conocer el proyecto, se pedird
ayuda a fundaciones de todo el mundo —afiadi6 Henry-. Eso sin
contar con que pediremos donaciones a todas las diocesis del orbe.
Lo mismo que cuando se construyo la actual Basilica de San Pedro.

-¢Dobnde estara situado todo esto?
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-Todavia no es seguro —respondid Henry-. De los seis lugares
iniciales que se barajaron la principio, ahora ya solo queda que la
comision acabe sus estudios para decidirse por uno. No hace falta
decirle que estard a las afueras de Roma, muy a las afueras.

-¢Puede ser mas preciso?

-Eminencia, guardeme el secreto, pero con toda probabilidad
serd en la zona de la Via Aurelia. A unos veinte kilometros del
centro de Roma. Sin tréafico, eso supone unos diecinueve minutos de
conduccion desde el Vaticano.

-EI mismo estado italiano podria ceder los terrenos —continud
el arquitecto norteamericano-. Ya que el pais saca indudables
beneficios del turismo, permanentes beneficios econdmicos. Qué
menos que dar el suelo. Pero los comunistas... jsiempre los
comunistas! La poblacion entera se lucra de todo el turismo, y no
digamos el beneficio que supone para la imagen de Italia. Pero
después ponen el grito en el cielo ante el mas minimo gasto. Lo que
en otros asuntos de estado lo consideran un gasto normal, aqui
siempre lo consideran un regalo.

-Deberiamos trasladar el Vaticano a un lugar sin comunistas
—afiadio el subsecretario Maciejowski. Deberiamos escoger un lugar
del mundo con un agosto mas humano. El calor y la humedad del

verano romano son infernales.
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-Monsefior —dijo Henry con una sonrisa picara-, que sepa que
hubo quien puso sobre la mesa la posibilidad de trasladar la Gran
Curia fuera.

-¢En serio?

-Si. Algunas de sus eminencias sugirieron timidamente la
posibilidad de emplazar este complejo en otro pais. Hoy dia con la
fibra dptica y con la facilidad de las comunicaciones, podriamos
estar conectados continuamente, aunque la Curia estuviera a miles
de kilémetros de aqui.

-¢Y qué lugar sugerian?

-Varios sugirieron Africa —respondié Henry-. El Santo Padre,
como obispo de Roma, residiria en esta ciudad. Pero la Curia, un
Organo meramente instrumental, estaria situado en un lugar donde
promoviera el desarrollo. Emplazar la curia pontificia en el centro de
Africa, seria un orgullo para cualquier pais. Y dejaria mas claro que
la Iglesia es universal.

-Pero ya veo que la sugerencia no prospero.

-No prosper6 por dos razones esenciales. La primera razon
era que si lo haciamos en Africa, nos privabamos de ese flujo
masivo de turistas. Y las visitas son parte de la razon de ser de este
proyecto. Y eso sin contar con que ellos financiaran parte de los
gastos: billetes de entrada, restaurantes, alojamiento, tiendas de
regalo. La segunda razon era mas importante: no debemos separar la

Curia del papado, ni siquiera fisicamente. Forman una unidad. Y por
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designio divino esta ciudad fue la elegida. Cuando los Papas
marcharon a Avignon, Dios envi6 a Santa Catalina de Siena para
decirle al Santo Padre que el Altisimo queria que él residiera en
Roma. El Papa, entonces, se preguntaba si no se podia dirigir la
Iglesia Universal lo mismo desde una ciudad que desde otra. Pero
Santa Catalina le dijo que no. Que la voluntad de Dios era que fuera
a Roma. Asi que el Celio estara en Roma.

-Créame -afiadid un arquitecto-, en Roma hay menos
mosquitos.

-No se trata de los mosquitos —intervino un obispo indonesio
de rostro serio-, Roma es una ciudad elegida por Dios, no por meras
circunstancias humanas. Es una ciudad sagrada.

-Oiga, ¢y por que le pusieron el nombre de Celio?

Los arquitectos se rieron disimuladamente. A Henry no le
hizo tanta gracia. Uno de los arquitectos respondio:

-El Cardenal Williams deseaba otro nombre. Se barajaron
varias posibilidades. Un asunto que quedaria para la Historia debia
ser atentamente considerado. Habia tantas opiniones y tan dispares,
que el Papa concluyé que se lo pensasen durante un mes, y que
después le presentasen las propuestas. Mientras tanto, uno de
nuestros arquitectos, harto de hablar en la oficina de EIl Proyecto o
de la Gran Curia, puso en varios de sus esquemas la palabra Celio
para referirse al edificio. Que es el nombre de una de las Siete

Colinas de Roma. Y asi, de esta manera, se refirieron a la

266



construccion en una de las discusiones que tuvieron en el mes de
septiembre varios colegas del equipo. Sin darle mayor importancia,
todos acabamos hablando provisionalmente del Celio.

-En realidad, el primer nombre que escribi a lapiz en mis
planos fue el de Esquilino —explicd el arquitecto neoyorquino-, el
nombre de otra de las colinas de Roma. Pero una aparejadora dijo
que era horrible, sencillamente horrible. Cogi la goma de borrar vy,
sin pensarlo, escribi Celio. Pero se trataba de un nombre provisional,
para esa reunion.

-Pero un mes después, ya todo el mundo en la oficina lo
denominaba asi.

-Yo siempre les dije que ese nombre daria lugar a
confusiones —intervino malhumorado Henry-. Una de las siete
colinas ya tiene ese nombre. ¢Para qué ponerle un nombre que se
presta a la confusion, pudiendo escoger otro? Y ademas... ese
nombre no dice nada.

-La verdad es que para cuando se presentaron las propuestas
—prosiguid el arquitecto-, ya todo el mundo hablaba del Celio.
Encima, ninguna de las opciones presentadas logré consenso. Asi
que la denominacion provisional prolongd su existencia. Dos meses
después, ya le habiamos tomado carifio al nombre. Mientras que los
otros nombres presentados parecian frios: Neovaticano, Domus
Transitoria... O excesivamente pios con nombres de santos y cosas

por el estilo.
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-Otra curiosidad, es que oficialmente el proyecto todavia no
tiene nombre. En los documentos se le denomina como Gran Curia —
afiadié el otro arquitecto.

-Reconozco que, a estas alturas, sera dificil cambiar el
nombre —admitié Henry.

La conversacién se interrumpi6 por una llamada importante a
Henry. El Gnico que se habia atrevido a dejar su teléfono encendido
en esa reunion. Los presentes respetaron con su silencio la breve
Ilamada, y se quedaron un rato mirando los planos y dibujos. Henry
colgo en veinte segundos. Un arzobispo pregunto:

-Cambiando de tema, ¢habra una fachada principal?

-No, las cuatro seran iguales. Tendra un aspecto como el de
el Monasterio de El Escorial en Espafia, pero cinco veces mas
grande. Sin embargo, la Fachada Este sera la primera en ser vista
viniendo de Roma por la autopista. La carretera ird sera una recta
perfecta hacia el edificio. Como estard en una llanura y no habra
nada delante del Celio, mas que una gran explanada con césped. La
vista sera espectacular.

-Podriamos plantar toda esa explanada de trigo. Seria muy
simbdlico —se le ocurrié a un arzobispo.

-¢Y no pondran nada especial en la Fachada Este? —preguntd
otro arzobispo.

-No, tan solo cuando todo esté acabado y cuando podamos

volver a tener algo de dinero, pondremos las fuentes y un portico
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colosal con un timpano a la medida del edificio. Paralelas a la
fachada, habré siete fuentes que seran réplica exacta de las que hay
en la Plaza de San Pedro.

-ijUn timpano! ¢Habré un timpano?

-Si, el pértico de la Fachada Este tendra diez grandes
portones de entrada, siempre abiertos, dia y noche. Y sobre ellos
habra un timpano de seiscientos metros cuadrados de superficie,
mezcla de escultura, pintura y mosaico.

-Pero eso sera obra de otro pontificado —afiadid incomodo
Henry-. Ahora ya no tenemos dinero. jPara esto ya no queda nada!
Aqui hay que pagarlo todo, desde las campanas hasta la carretera
que va de la autopista al Celio.

-Disiento, Eminencia —intervino el jefe de los arquitectos-.
Las campanas nos las regalara todas una empresa campanera. Sélo
por el hecho de poder decir que las campanas del edificio de la Gran
Curia las han hecho ellos. Propaganda. Y la autopista, sin duda, la
pagara el estado italiano. Hay no pocas cosas que seran donadas por
el mero hecho de hacerse propaganda. Hay bastantes fundaciones
deseosas de donar dinero, con tal de que se coloque una placa de
bronce que diga: esto es donacién de tal fundacién del Citybank o de
tal otra fundacion de Repsol. Ya veremos a quién se lo proponemos.
Pero no faltaran fundaciones para un proyecto de estas

caracteristicas.
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-No le hagdis caso —insisti6 Henry-. Si hacéis caso a los
arquitectos y a la firma de asesores financieros del Consejo
Econdmico del Vaticano, todo esto nos va a salir baratisimo. Pero no
hay ni un solo plan de construccién que yo haya supervisado, que
después no haya sido méas caro de lo que me dijeron al mirar los
planos.

-El Ministerio de Obras Publicas pagara el tren de alta
velocidad que conectara el nuevo complejo con el centro de Roma.
El Celio, en el fondo, sera como una extension del atestado centro de
Roma. Lo descongestionard notablemente. Y para los que vivan en
este complejo, sera como estar en el centro de la ciudad. Pues en
veinte minutos, podran estar en la Estacion Términi o en las
inmediaciones de la Piazza del Popolo, habra que ver el recorrido
final que decidan los técnicos.

-¢Y en esta parte qué habra?

-Es la del museo. Ayudara a aliviar la acumulacion de obras
en los fondos de los museos vaticanos. Y la visita acabard en el
Templum Cuadratum. Alli, el que quiera, podra quedarse a rezar. Si
no podran irse a almorzar a esta parte de aqui, porque la visita esta
pensada para que dure una mafana entera. Los mas interesados
podran continuar por la tarde con la Gira Il, que incluird archivos,
seminario, residencias sacerdotales, cocinas y la cripta.

-¢La cripta?
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-Si, bajo el templo habrad una cripta para enterramiento del
clero curial —explico el arquitecto con delectacion-. Los que deseen
enterrarse aqui, sin pertenecer al clero, podran hacerlo pagando.
Tener aqui un lugar de enterramiento requerira un permiso de las
autoridades civiles, pero no habrd problema. Los veinte primeros
cardenales que mueran, tendran incluso un sepulcro con una estatua
yacente. El resto tendra que conformarse con una losa dotada de una
inscripcion. Aqui vendran los columbarios. La cripta ser extensa v,
sobre todo, ampliable.

-¢Quien pagaré esas estatuas y todas estas otras que veo en la
fachada?

-Veinte academias de arte se han comprometido a proveernos
cada una de ellas, con diez estatuas al afio. Nosotros pagaremos el
marmol y el transporte. Sus estudiantes practicaran con obras que
acabaran aqui.

-De nuevo propaganda.

-Propaganda que nos ahorrara mucho dinero. Toda la
estatuaria del edificio provendra de ellas. El ritmo sera lento, pero
constante.

-Por lo que veo en los planos, han escogido un estilo bastante
romanico.

-Eso se discutio hasta la saciedad. Al final, el romanico nos
parecio que conjugaba lo antiguo y lo moderno. La tradicion con la

abstraccion.
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-Veo que han pensado en todos los detalles.

-Son muchos afios dandole vueltas a todo esto. Muchos afos,
mucha gente revisando el proyecto.

-Nos han dicho, incluso —intervino Henry-, que si queremos
en las torres nos pondran cigiefias. Las cigliefias también nos salen
gratis. Se encargara de ello el Ministerio del Medio Ambiente.

-¢Y este sector de aqui?

-Se creard un nuevo cuerpo muy similtar al de la Guardia
Suiza, la Guardia Romana. Con sus desfiles, su cambio de guardia,
sus uniformes y yelmos.

El Cardenal Williams, siempre con los gastos en mente,
intervino incobmodo:

-Yo les he advertido de que antes de que acabemos con todas
las fases, ya se habra producido la segunda venida de Nuestro Sefior.

-¢Y si quedan mil afios mas de Historia?

-¢Y si quedan cinco afios mas? —repuso Henry al momento.

-Podria ser.

-Bien, por eso lo vamos a hacer todo muy bien —dijo Henry
con resignacion, incomodo pensando en lo que costaba todo-. No sea
que queden cuatro mil o diez mil afios mas de Historia. Lo vamos a
hacer todo a la perfeccion.

-La obra de Dios debe ser magnifica, a la altura de Dios —

comentd un arzobispo.
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-Si, a partir de ahora la Curia sera algo mas que un monton
de despachos —le apoyo el otro arzobispo-. Va a dar gloria a Dios,
como si de una catedral se tratara.

-¢Y no han pensado en ponerla més lejos, en una ciudad
cercana a Roma? —pregunt6é el otro cardenal-. Eso facilitaria la
consecucion de espacios de terreno mas amplios. La expropiacion
resultaria mas barata.

-Habria tortas para hacerse con algo asi —dijo el arquitecto-.
Pero para ponerla fuera de Roma, la pondriamos fuera de Italia. Asi
siempre tendriamos un segundo lugar de refugio. Hemos de pensar
en desastres naturales, guerras y revoluciones. Pero el Papa ha dicho
que no. La Curia tiene que estar cerca de la Urbe. No
necesariamente en el municipio de Roma, pero si lo méas cerca
posible de ésta.

-La idea de una Curia situada en otro pais supone someterse a
la legislacion de ese pais —dijo el subsecretario-. Mejor malo
conocido...

-Eso si, los documentos, digitalizados, se guardaran en dos
lugares situados en otros dos continentes, bajo tierra —dijo Henry-.
Esa es otra de las decisiones que hemos tomado.

Los dos arquitectos hasta ahora habian hablado sefialando un
gran plano colgado de la pared y otro sobre la mesa, y mostrando
algun detalle en la maqueta que estaba en el centro de la sala. Ahora

uno de ellos se acercé a una pantalla de plasma. Con decidido golpe
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de clik, el arquitecto movia el raton con rapidez y sin dudas,
mostrandoles primero una vision tridimensional de la construccion,
y después un esquema de cada planta.

-Si este plano tuviéramos que imprimirlo en papel, no cabria
ni en tres estancias como ésta —explico orgulloso el arquitecto.

-Y esta parte de aqui, tan curiosa... ja qué se dedicard?

-Ah, esta es la parte dedicada de forma permanente a
personas de otras religiones. No superaran las cuarenta habitaciones.
El Cardenal Gutiérrez de Mesa encargado del dialogo interreligioso
cuando vino a ver todo esto, nos dijo: La Iglesia de facto se ha
convertido en la conciencia del mundo. Asi que es l6gico que en
nuestra casa haya un espacio para nuestros hermanos. Abogé
decididamente para que hubiera de forma permanente diez judios,
diez cristianos separados, diez musulmanes y diez budistas. El
Cardenal Da Pessoa le apoy6 con todo el entusiasmo del mundo. El
Consejo Economico puso el grito en el cielo. Ni un gasto mas, es
nuestra Ultima palabra, le dijeron. Pero el cardenal lo habld
directamente con el Santo Padre, y asi nacid este sector marcado en
color azul. De esas cuarenta becas se encargard una universidad
norteamericana especializada en estudios interreligosos.

-El bendito Cardenal Gutiérrez de Mesa es un santo, pero
todo cuesta dinero —intervino el Cardenal Williams-. El no os lo dijo,
pero deseaba que hubiera también una pequefia sinagoga y una

pequefia zona gestionada por los judios para una escuela rabinica o
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para un alojamiento de hebreos de paso. Le dije que pusiera en el
proyecto lo que quisiera, con tal de que lo pagara €l. Pero bueno, lo
tiene muy crudo. No tengo la menor duda de que sus buenas
intenciones no se concretaran en nada. Se trata de una mera cuestion
de dinero.

-Bueno, no pasa nada, eminencia —dijo el arquitecto-. Todo
pasa al proyecto. Ponerlo sobre el papel no nos cuesta ni un euro.
Cada fase se llevara a cabo, sélo cuando se apruebe el presupuesto
para ello.

El arquitecto siguid6 mostrandoles algunos aspectos
financieros del proyecto, mientras comentaba con los nimeros en la
mano, que sus eminencias Da Pessoa y Gutiérrez de Mesa,
efectivamente, eran hombres de ideales, unos varones de buena
voluntad sin mucho conocimiento de las limitaciones facticas de este

mundo, especialmente de las limitaciones financieras.

Mientras hablaban, el Cardenal Williams se levantd y se
aproxim6 a mirar algunos detalles de la maqueta. Mientras las
preguntas seguian, se asomo a la ventana que daba a la Plaza de San
Pedro. Era el que mas fastidio tenia de los presentes, los demas
estaban tan interesados. Pero él no dejaba de pensar en el lastre
presupuestario que suponia toda esa fantasia arquitectonica. Aunque
se consolaba pensando al ver enfrente la columnata de Berniniy a la

derecha la fachada de San Pedro, que cuando se proyectaron esos
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proyectos también alguien debid protestar, tratando de convencer al
resto de que se trataba de una locura, de una megalomania sin
sentido. También en esa época debid haber cardenales, que
infatigables se quejaran una y otra vez de los gastos.

Ahora estaban en la fase de irselo ensefiando a distintos
miembros de las congregaciones y a obispos diocesanos escogidos.
El Papa queria que mas cargos importantes se ilusionasen, antes de
darlo a conocer publicamente. Un modo de lograr ese entusiasmo de
la jerarquia, era dar la primicia a ochenta cargos de la Curia. Si ellos
sentian que se les habia concedido algin tipo de preferencia,
considerarian todo aquello como algo suyo. Aunque todos los que
pasaban por ahi debian comprometerse, de momento, a guardarlo en
secreto. En una segunda fase, doscientos obispos diocesanos,
sabiamente escogidos, tendrian preferencia en conocer aquellos
planes. En un mes, mas o menos, se daria la noticia en un namero
monografico de L"Osservatore Romano. Aunque para esa fecha, ya
se daba por supuesto que los rumores en la prensa se irian haciendo
mas insistentes. Se trataba de un modo de dar la noticia, que seria
como una especie de amanecer. De forma que la luz se fuera
haciendo poco a poco. Y que cuando ya se comunicara de forma
oficial, todo el mundo la supiese o la intuyese.

A Henry todo aquello le cansaba. A él, le iban las pequefias
ermitas. Algo como lo de Irlanda. Afortunadamente el Coordinador

de la Comision de Obras era otro prelado, que como él tenia los pies
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en el suelo. Un congolefio que venia del mundo de los nimeros, no
del de las ideas. Ese prelado era tan realista en cuestiones
econdmicas, que no habia problemas de que los nimeros se
desmandasen. Y aunque a Henry, por peticién propia, no le habian
nombrado consejero de esta comision, lo cierto es con cierta
frecuencia le venian a consultar aspectos concretos del plan. Era lo
malo de ser el Nimero 2 del Vaticano. Todo lo que tenia cierta
importancia acababa pasando por sus manos. Mientras pensaba eso,
el arquitecto llego al final de sus explicaciones y nadie tuvo mas
preguntas. Qué bien, se dijo, en dos minutos estaremos saliendo por
la puerta y me marcharé a casa a comer.

-Bueno, sefiores, espero que les haya gustado todo. Y confio
en que veamos algo de esto hecho, antes de que muramos de viejos —
dijo Henry para concluir. Todos rieron. Y mas que nada rieron
porque lo vieron a €l con tanto fastidio por el proyecto y con tantas
ganas de acabar la reunion, que las palabras las dijo casi como

echandoles.

Esa tarde la tenia libre. El cardenal se dio un largo paseo, se
comi6 un cannolo siciliano, un canuto de pasta relleno de ricota
dulce, mientras se tomaba un capuccino sentado en una mesa de la
plaza de San Lorenzo in Lucina, hasta donde habia ido paseando
desde su vivienda en el Vaticano. Media hora de paseo en una tarde

soleada. Alli en la plaza, bajo un sol mediterrdneo que respiraba
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alegria y optimismo, ley6 tranquilamente el periddico que compro
en el quiosco de la misma plaza. Ninguno de los turistas y romanos
que estaban sentados en las mesas cercanas podian suponer quién
era el sefior vestido con americana y corbata que estaba alli leyendo
sin prisas. Después, desde la misma mesa, hizo una llamada a su
hermana y otra a su madre.

Se acercO hasta el Pantedn y la Plaza Navona. Después, se
fue al Gesu a arrodillarse ante el sarcofago donde reposa San Ignacio
de Loyola. Le pidio ser un buen cardenal, un verdadero hombre de
fe, un auténtico seguidor de Cristo. Esa fue su oracion, breve y
devota. Alli se quedd un rato, rezando el rosario en la capilla
cercana, donde estan las reliquias de otros jesuitas. Nadie reconocio
su rostro. Alli era s6lo un sefior mayor, canoso, rezando.

Tras otra media hora de paseo, llego a su apartamento situado
dentro del perimetro de las murallas leonianas, en el mismo Estado
Vaticano. Algunos turistas que fotografiaban la Puerta de Santa Ana,
una de las puertas del Estado Vaticano, quedaron sorprendidos de
que cuatro guardias suizos se cuadraran de forma tan
extraordinariamente solemne ante un anénimo sefior vestido con una
americana y sin nada especial en su atuendo.

Al volver a su apartamento, ya era el final de la tarde, pidié a
su secretario que le trajera una pelicula. El secretario sabia que le
gustaba ver una pelicula de tanto en tanto, y estaba preparado. Le

trajo El Paciente Inglés de James lvory. Henry vio la pelicula. A
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mitad de ésta, le trajeron su cena en una bandeja. Sigui6 viendo la
pelicula mientras tomaba un salmén gratinado con queso y
alcaparras, acompariado con gnochis de patatas y guisantes.

Por la noche, leyé un rato una novela inglesa costumbrista.
Después rezo la altima parte del breviario y se fue a la cama. Otro
dia habia acabado. Aquella noche sofié que era un campesino en
Baviera, que cultivaba zanahorias y remolacha, en el suefio cultivaba
exactamente eso. El suefio se difumindé cuando iba a echar una
hojeada a sus colmenas. No hace falta decir que cuando se despertd
por la mafana, el suefio paso y seguia siendo el Secretario de Estado
del Vaticano y Cardenal de la Santa Iglesia Romana del titulo de

Frascati.
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Ocho dias después

19 de febrero

Henry tenia en sus manos un folleto turistico que le habia
dejado la ultima visita. El folleto explicativo trataba acerca del
Obelisco de Letran. El cardenal leia con interés como ese obelisco
era el més alto de Roma. Se sorprendio al leer que fue erigido en la
tierra del Nilo en el siglo XV antes de Cristo. jSiglo XV a.C.!
Verdaderamente somos una nube que pasa, reflexiono. Leyo que el
obelisco habia tenido sobre si una larga historia, una historia propia,
como las personas. Habia sido transportado a Roma en el siglo 1V
después de Cristo y estuvo colocado en el Circo Maximo.
Enfrascado en ese folleto de ocho paginas, hubiera seguido leyendo
las idas y venidas de un pedazo de piedra de varios cientos de
toneladas de peso, pero le fueron anunciados los prelados que Henry
esperaba en la siguiente visita. EI Cardenal Henry Williams se
levanto para estrechar la mano del Prefecto de la Congregacion de la

Doctrina de la Fe, y la del Prefecto de la Congregacion de Obispos.
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Los tres se sentaron en una mesa grande, rectangular. Cada uno de
los tres cardenales saco sus papeles, comenzaba una larga reunion de
trabajo.

Los temas puestos sobre la mesa eran importantes: los
esfuerzos hechos para desactivar la propaganda del cisma en
ambientes monasticos, las conversaciones con los servicios juridicos
para defender los bienes eclesiasticos. Habia dos puntos mas, acerca
de cuestiones menores del concilio. El Gltimo punto menor versaba
acerca de un documento conciliar que estaba en la primera fase de
redaccion. Ese ultimo tema estaba resultando no ser tan carente de
trascendencia como se habia pensado en un principio, cuando se
redacto el orden del dia. De hecho, habia consumido la mitad del
tiempo de la reunion. En un momento dado, el Cardenal Williams
dijo:

-Sabéis que siempre me he mostrado muy discreto en
polémicas como ésta. Que apenas he manifestado mis opiniones
sobre la cuestion teoldgica de fondo que ha movido la evolucion
eclesial de los ultimos cincuenta afos. Pero ha llegado el momento
en que todos, alrededor de esta mesa, nos tenemos que definir.

-Esta bien, Henry. Habla con claridad.

-Pues mira, te voy a ser totalmente franco. Primero: No tengo
nada en contra de que los laicos colaboren todo lo posible en todos
los puestos de administracion o ensefianza. Segundo: Hay que ir

retirando progresivamente a los laicos de todos los oficios, que
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supongan un ejercicio de la potestad de gobierno. EIl gobierno de la
Iglesia deben ejercerlo en todos sus grados personas con el
sacramento del orden. Tercero: Tenemos que reconocer que en los
ultimos decenios, a la hora de escoger candidatos al episcopado, se
ha concedido una preeminencia a la valia intelectual frente a otros
aspectos. Debemos elegir a clérigos con mas talla espiritual. La
Iglesia no es una universidad. Cuarto: Hay que pensar en la
posibilidad de ceder a la peticion de reducir algo méas el peso de la
Curia en el desenvolvimiento de la Iglesia universal.

El Prefecto de la Congregacion de Obispos, el cardenal
coreano Byung, se quedd pensativo, despueés dijo:

-Estoy de acuerdo en los dos primeros puntos. Los laicos
pueden ser magnificos profesores, consejeros y directores de
departamentos. Pero no se debe nombrar ni un solo prelado-laico
mas. Seguir por ese camino nos da una apariencia de modernidad, de
apertura, pero supone desviarse del designio divino respecto a la
Iglesia. Pero no estoy para nada de acuerdo con los dos ultimos
puntos; y especialmente con el dltimo. Creo que nosotros, los
curiales, somos los mas influidos por la aprension de tener que
hacernos perdonar la existencia de organismos, que centralicen de
un modo minimo aspectos esenciales de la vida de la Iglesia.

-VVamos, no exageres —dijo Henry.

-¢Reducir mas? jYa no hay de donde reducir!

-Pero sabes que ésa no es la impresion que tienen muchos.
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-Podriamos reducir el aparato curial hasta extremos
delirantes. jY seguirian quejandose de que es una maquinaria
excesiva! Lo que hay detras de todo esto, es esa presion del ala que
quiere mas cambios progresistas. jSi no existiera Curia, incluso
mejor! Claro.

-Estoy de acuerdo contigo. La estructura curial se halla
reducida al minimo. Pero la insistencia para disminuir incluso lo
poco que hay, es grande. Asi que me parece que es mejor ceder en
es0, que no dar la impresion de inmovilismo.

-¢Aun asi crees que ellos cederan en otras cosas? Ya veréis
cdmo no es asi —insistid el Cardenal Byung.

-Debemos hacerlo aunque sea por puro pragmatismo.
Cedemos en algo y ellos cederan en otra cosa —dijo Henry.

-Que no, que no. Y te daré una razon pragmatica. Si
queremos contrarrestar el poder de los prelados-laicos, por muy
pocos que sean, vamos a necesitar de todo el poder del que
dispongamos. Y por eso, sean cuales sean nuestros pensamientos
sobre el cuarto punto, no creo que éste sea el mejor momento para ir
renunciando a ninguna parcela de poder.

-Creo que algunos cardenales han pensado como yo desde
hace muchos afios —insisti6 Henry-. Pero siempre ha habido una
buena razén para que ningiin momento fuera un buen momento.

-Lo siento, pero no. La Iglesia no es la agrupacién de una

serie de islas independientes. Formamos una unidad, un cuerpo.

283



El Cardenal Byung se levantd hacia una jarra de agua. Se
sirvié un vaso. Dio unos pasos por el despacho, mientras escuchaba
la réplica a sus palabras. Después, el cardenal coreano se ratificé en
considerar, que ese momento era demasiado delicado, como para
renunciar a un poder fuerte, que imprimiera una direccién clara.

-¢Y ta qué piensas, Karl? Te veo muy callado —le pregunto
Henry al Cardenal Schmidt de la Congregacion para la Doctrina de
la Fe. El cual, dubitativo, contesto:

-Yo estoy con €l —contestd Karl dirigiendo su mirada al
Cardenal Byung que volvia con su vaso de agua.

-¢Ves? —Byung era todo efusividad y transparencia.

El Cardenal Schmidt afiadio con frialdad:

-Admitid, ademas que wenn die Mause aus dem Haus sind,
haben die Katzen Kirtag —y se volvié hacia el Cardenal Byung para
traducirselo-: Cuando el gato no esta, los ratones bailan.

Henry admitio la poca acogida que habia tenido su idea. A
los curiales no les gustaba que se tocase la Curia. Asi que dijo:

-No se hable méas. Presentaremos una oposicién unanime a
esa peticion de reducir el tamafio de la estructura vaticana.

Karl, para animar a Henry, dijo:

-Pero estamos todos de acuerdo todos en los dos primeros
puntos —dijo Karl-. Sin ir mas alla del dogma, hemos llegado al
maximo que se puede permitir. Los laicos han sido involucrados

hasta el limite de lo posible en todas las tareas eclesiales. Pero ahora
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estamos de acuerdo en que hay que dar marcha atras: los laicos no
pueden gobernar la Iglesia, por la sencilla razén de que ésa no fue la
voluntad de Cristo. Asi que... por mas que no lo hayais dicho...
deberiamos hablar con el Santo padre para evitar que se nombre a un
solo cardenal-laico mas.

-Sera facil poner de acuerdo en esto a todos los cardenales-
obispos —afiadi6 el Cardenal Byung.

-Lo que si que resultara imposible sera el convencer de esto a
los mismos cardenales-laicos —dijo Henry-. Van a formar una
oposicion firme y cohesionada. Aunque parte de los cardenales-
presbiteros y de los cardenales-diaconos si que nos apoyaran —en esa
época, habia cardenales que, realmente, eran didconos, presbiteros y
obispos.

-¢Proponéis entonces que vayamos hablando con los mas
importantes cardenales-obispos, y que, cuando contemos con el
apoyo de un nimero importante, pidamos audiencia con el Papa? —
pregunto Henry.

-Si, me parece bien.

-A mi también.,

-Si logramos convencer al Santo Padre, cuando sus
decisiones acaben saliendo a la luz pablica, a todo el mundo esto le
va a parecer una involucion —se lament6 Henry.

-Mejor parecer retrogrados, que desviarnos de lo que Nuestro

Sefior queria —dijo el Cardenal Schmidt-. En la vida de los clérigos
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hay muchas tentaciones, y una de ellas es la de parecer moderno e
innovador.

-Totalmente de acuerdo —le apoy6 el coreano.

El Cardenal Schmidt, animado, prosiguio:

-El ejercicio del gobierno de una di6cesis constituye una
funcién unida a la sacralidad del sacerdocio. Se necesita para ello
una persona consagrada, dedicada al 100% a las cosas de Dios.

-Si entendemos el gobierno como una mera funcidén
entregada ésta a cualquier buena persona —dijo el Cardenal Byung-,
la distincion entre sacerdocio y laicidad quedard cada vez mas
diluida en las conciencias. Por el contrario, considero que nosotros
debemos insistir mas en nuestros documentos, en todo aquello que
deje més claro la diferencia cualitativa entre ambos estados.

Los otros dos asintieron. El Cardenal Williams concluya:

-Pues debemos ponernos, cuanto antes, manos a la obra.
Karl, que tu congregacion prepare un extenso informe teoldgico,
acerca de por qué hay que dar marcha atrds en el tema de los
cardenales-laicos. Solo para ser presentado al Papa. Yeon —le dijo al
purpurado coreano-, tu congregacion puede preparar un informe que
sea una recopilacion de abusos concretos que esta situacion ha
suscitado. Se lo presentaremos al Papa todo conjuntamente, cuanto
antes.

-¢COmo crees que reaccionard a nuestra peticion? —preguntd
Karl.
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-El Papa a nuestra peticion y a la de ochenta cardenales mas,
reaccionard como siempre: pedird tiempo para pensarlo —dijo
Byung-. Comenzara una ronda de consultas. Quiza no se logre nada
concreto de momento. El que una nave tan grande comience a virar,
requerira tiempo. Al principio, da la sensacion de que no pasa nada.
Pero, poco a poco, si tenemos éxito, se ird haciendo mas evidente
que la embarcacion vira.

-Prepararé un documento en mi congregacion, donde se
remarque la sacralidad del sacerdocio —dijo Karl-. Que a las distintas
comunidades les quede claro que el sacerdote no es un mero
representante de la comunidad, sino que se trata de una persona
sagrada. Un elegido de Dios al que se le han conferido unos poderes.

-Pero deja pasar tiempo. Este mes no es el mas adecuado
para hablar —afadié Henry-. Pasado mafiana son las consagraciones
de los nuevos cardenales. Y al dia siguiente, el Santo Padre
marchara al Concilio. Dejémoslo para la vuelta. Al fin y al cabo, es
solo una semana.

-Si, perfecto.

-Si, si, me parece bien.

Los cardenales cerraron en sus agendas algunos
compromisos conjuntos y dieron por terminada aquella reunion. Se
levantaron. Henry les propuso el comer juntos. Pero los otros dos
tenian compromisos a hora temprana de la tarde. El Secretario de

Estado dio un par de indicaciones a su subsecretario, y acompafio a
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sus eminencias hasta el cortile, donde habian aparcado sus coches.
Henry se retird a comer a su apartamento, andando llegaba a él en
tan solo cuatro minutos. Alli se prepararia un sandwich y lo comeria,
viendo las noticias en alguno de los seis idiomas que hablaba bien.
Se sentd a la mesa a comer con una cierta sensacion de que la
reunion de hoy, no habia sido una reunién mas, de que algo se habia
puesto en marcha. Sin embargo, la maquinaria de aquella gran nave
no era precisamente simple. Tenia la percepcion de que se acercaba
una etapa de agitacion. La Iglesia era una estructura inmensa, en la
que unos iban bajar las palancas de frenado con todas sus fuerzas,
mientras otros iban a levantar decididamente las palancas de
aceleracion.

Por la tarde, el cardenal se fue a hacer un rato de oracion a la
Basilica de San Apolinar. No era muy grande, pero tenia la ventaja
de que a esas horas de la tarde siempre estaba solitaria y silenciosa,
pues la entrada principal de la calle estaba cerrada, y habia que
entrar a traves del patio interno de una universidad. Alli medit6 un
rato el Evangelio. Una vez mas, al leer el pasaje de la eleccion de los
Apostoles, sintié la confirmacién interna de que el gobierno de la
Iglesia habia sido entregado por Cristo a los Doce, y no a una
especie de comision mixta entre los Apdstoles y el resto de los

creyentes.
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Esplendores
lateranenses

Dos dias después
21 de febrero

Los dos gigantescos portones de la Basilica de San Juan de
Letran se cerraron. EI Sumo Pontifice habia ingresado en la nave
central. Se necesitaban quince hombres empujando cada una de las
dos puertas, para mover los cuatrocientos kilos de madera recubierta
de bronce de cada una de ellas. Siete hombres empujaban sobre cada
hoja de la puerta desde fuera y otros siete jalaban cuatro sogas desde
dentro. Al cerrarse las dos hojas, el golpe seco resoné en los ciento
treinta metros de longitud de ese templo. Al cerrarse, el brillante
chorro de luz que penetraba, se interrumpié de un modo abrupto,
casi amenazador, quedando el area proxima del interior con una
menor luminosidad, a la que los ojos del millar de personas que

habia dentro tuvieron que habituarse. Dentro sélo reinaba la luz
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natural, la luz abundante de las tres de la tarde y la de las centenares
de velas esparcidas por todo el espacio sacro.

Con sélo mil personas dentro, con el interior desprovisto de
bancos o sillas, el templo parecia inmenso. Estaban alli reunidos no
para celebrar una misa, ni ningln sacramento, sino para la
consagracion de doce nuevos cardenales. Las ceremonias de
consagracion de cardenales se celebraban ante poca gente y a puerta
cerrada. Fuera, en la plaza y aledafios, doscientas mil personas
contemplaban el ritual en las pantallas gigantes. El nuevo ritual de
consagracion de cardenales habia provocado una asistencia tan
masiva de fieles y clero que, desde hacia una veintena de afios, para
esta ceremonia se habia optado por usar la entera basilica como si
fuera un gran presbiterio al que solo accedia parte del clero. Todos
sabian que la consagracion de cardenales sélo tenia lugar una vez
cada tres o cuatro afios, y eran muchos los que deseaban asistir. De
forma que este criterio restrictivo para ingresar en la basilica, se
hacia necesario.

Pocos de los presentes sabian que ese portdn que se habia
cerrado, eran las antiguas puertas del Senado Romano traidas alli por
Alejandro VII en el afio 1660. La ceremonia pontificia daba
comienzo. EI Romano Pontifice, revestido con una riquisima capa
pluvial, con la cruz-béaculo en su mano y una mitra sobre la cabeza,
esperd de pie, en la parte final de una hilera procesional de s6lo

veinte clérigos y acélitos. Los ochenta y cuatro cardenales que le
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esperaban dentro de la basilica, se pusieron a ambos lados de él;
agrupados, pero sin formar filas. Formaban un grupo impresionante,
todos con sus habitos de seda roja, con sus anchas capuchas echadas
sobre sus cabezas. Hacia el interior de la basilica habia méas gente,
pero desde alli y con la media luz en la que se habian quedado, no se
les distinguia.

El Santo Padre inclin6 la cabeza y un acélito le quit6 la
mitra. Con la cabeza cubierta s6lo por su solideo, el Papa hizo la
sefial de la cruz y el saludo habitual de las ceremonias litdrgicas. La
ceremonia era verdaderamente peculiar, pues comenzaba casi en la
puerta de entrada, con el Papa rodeado de purpurados, precedidos
por dos hileras de unos cuarenta clérigos en total, en el centro,
situados tras la cruz procesional. EI coro de canonigos entono en
latin el yo confieso. Acabada la brevisima peticién de perdon, la
procesion siguio su curso hacia el interior de la basilica, mientras el
coro cantaba a cinco voces una sucesion ininterrumpida de kyries.
Estaba dispuesto que la ceremonia comenzase pidiendo perdén por
los pecados.

Los ojos de todos se desviaban hacia los catorce cardenales
nombrados tres semanas antes, y que iban a ser consagrados. Entre
ellos habia dos que carecian de 6rdenes sagradas. Por lo cual ellos
dos iban revestidos Unicamente con alba y cingulo. Los diaconos y
los presbiteros llevaban una simple estola colocada segun su grado

de orden. Los obispos, que constituian la mayoria en aquel grupo de
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ese afo, llevaban una cruz pectoral sobre el alba y un solideo. Henry
mir6d a los nuevos cardenales-laicos y pensd que siempre, en toda
ocasion, tenia que haber algo que le amargara la ceremonia. Pero se
cuidd muy mucho de manifestar gesto alguno que revelara sus
pensamientos. Tan solo se limit6 a echar una mirada al Prefecto de
la Congregacion para la Doctrina de la Fe. Este mantuvo una cara
totalmente inexpresiva, pero le devolvio la mirada. En esa mirada
estaba dicho todo.

Al llegar el Papa cerca de donde comenzaban los escalones
del presbiterio, se arrodillo sobre un gran reclinatorio dorado con
dos almohadones de terciopelo rojo, uno para apoyarse y otro para
las rodillas. Todos los presentes en la basilica tambien se
arrodillaron. Entre los distintos grupos, quedaron algunos de pie que
por su edad no podian arrodillarse. A veinte metros por detras del
Papa, se postraron en el suelo los catorce que iban a ser consagrados.
Tumbados boca abajo, pusieron sus frentes sobre las manos y
oraron.

El coro comenzo una larga letania en latin, la larga letania de
los santos, que incluia mas nombres que los de las listas habituales,
y que acababa con quince peticiones especificas para el cargo de
cardenal, peticiones recitadas también éstas de un modo litanico.
Todos pedian a los angeles y a los santos que intercedieran ante
Dios, para que los neocardenales recibieran en esta ceremonia

gracias espirituales y ayuda de lo alto en el desempefio de sus
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importantes funciones. Henry también se habia arrodillado, también
habia tratado de orar. Pero los dos cardenales-laicos constituian para
él un motivo de distraccion. Trataba de mirar a la antigua escena de
la crucifixion representada en el baldaquino, que aparecia delante de
él en lo alto del presbiterio.

Sefior, ayldame a aceptar las cosas tal como son, le pidi6 el
Cardenal Williams al Cristo que aparecia en la cruz del baldaquino.
Pero no era facil para él. Al menos, el sonsonete regular de la
melodia del chantre era como si adormeciera sus sentidos. Tengo
que centrarme en la ceremonia y abandonar mis propios
pensamientos, se dijo, comprendiendo que debia hacer un esfuerzo y
unirse a las peticiones por los nuevos purpurados. La musica de la
letania cambid, estaban llegando al final. Poco después son6 el amen
que marcaba la culminacion de toda esa parte del ritual.

Acabado este paso, el Papa se levantdé con dificultad,
ayudado. Todas las dificultades de movilidad de Clemente XV, no
solo no entorpecian la liturgia, sino que se consideraban ya casi
como parte integrante de ella. Sus cansancios, sus esfuerzos, la
parsimonia de sus movimientos, sus dolores, todo conformaba una
especie de pasidn fisica que se unia a los ritos. Se le acercaron tres
didconos que abrieron y sostuvieron una voluminosa y pesada Biblia
delante de él, la bes6. Eran necesarios los tres ministros para
sostenerla abierta. Los diaconos se llevaron el libro a las gradas del

lado izquierdo de subida al presbiterio. Entonces, tres presbiteros
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que portaban, entre los tres, un gran crucifijo romanico, se pusieron
delante del Papa, éste lo besd. Los presbiteros se pusieron con el
crucifijo en el lado derecho de las gradas que subian al presbiterio.

Un acolito le puso la mitra al Papa, le entregd su férula (la
cruz-baculo papal) y éste comenzé a subir con lentitud hacia el altar,
con suma lentitud. A la mitad de las escaleras, se cansé y entreg6 su
férula a uno de los diaconos. Este pequefio descanso a mitad de las
escaleras era ya esperado por todos los que conocian el estado de las
fuerzas papales. Clemente XV no era precisamente un nifio. Eran
muchos peldafios para un anciano de su edad. Como ya estaba
establecido, dos acdlitos le sostenian de los brazos y otros dos le
abrazaban discretamente por la espalda. Asi subié las escaleras del
presbiterio, como siempre. Era materialmente imposible que cayera,
aungue diera un traspiés. El Papa Clemente no se avergonzaba lo
mas minimo de mostrar publicamente su debilidad fisica. Las fases
finales de los pontificados precedentes habian acostumbrado a todos,
a que la patriarcal figura del Obispo de Roma no ocultase, de
ninguna manera, su ocaso corporal.

Mientras tanto, los neocardenales en fila se dirigian al lado
de la Sagrada Escritura, para besarla. El libro que sostenian los tres
diaconos era de un arte exquisito. Un ejemplar de la Biblia escrito a
mano con bellisimas iluminaciones. Las paginas eran tan grandes,
que estaban recorridas por cinco columnas. Sus cubiertas de cuero

tenian metro y medio de altura. Se necesitaban dos diaconos para
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sujetarlo abierto, apoyandolo en un pequefio escabel. Mientras un
tercer diacono, subido a un taburete de nogal, lo sujetaba en la parte
superior. El primer neocardenal se aproximé a esa Palabra de Dios
abierta y delante de ella, recitd de memoria un breve fragmento de la
Escritura (el texto que él mismo habia escogido y aprendido de
memoria) y beso las paginas abiertas del libro sagrado.

Después, el neocardenal descendi6 y se dirigié al lado
derecho del presbiterio. En lo alto de las gradas de ese lado, le
aguardaban los tres preshiteros que sostenian el crucifijo, tan alto
éste como una persona. La cruz, de caoba negra enmarcada por un
grueso marco de oro, tenia una figura central de marfil, rodeada de
agatas e inscripciones. El gran crucifijo era sujetado por tres
presbiteros colocados como los diaconos del otro lado, que sostenian
la Biblia: dos presbiteros sosteniendo los brazos de la cruz, y un
tercero (subido a un taburete) sosteniendo la parte superior. El
primer neocardenal subio las escaleras de ese lado del presbiterio, se
aproximé a la cruz, y besdé devotamente las cinco llagas del
crucificado.

Uno a uno, todos los nuevos purpurados, en fila, pasaban
primero a besar la Sagrada Escritura y después la cruz. A mitad de
camino entre ambos objetos sagrados, los neocardenales descendian
los pocos peldafios de la confessio que habia en el centro, ante el
altar principal. Alli habia tres cartujos. El neocardenal besaba la

religuia de un martir que le mostraba el primero de ellos, era
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aspergido por el cartujo del centro, mientras éste le decia:
Conviértete y cree en el Evangelio. Finalmente, besaba un segundo
espléndido relicario de otro martir que sostenia el tercer cartujo.
Acabado este Ultimo rito, como recuerdo de la necesidad de la
purificacion y de la interecesion, el neocardenal subia de nuevo a la
nave central y se dirigia a besar el crucifijo.

Los catorce iban pasando, con intervalo entre ellos, por estos
actos de veneracion. En la parte de atras del altar, Clemente XV
aguardaba sentado, hieratico. Como siempre sin sonreir, tipico de él,
embargado por la sacralidad del momento. El Santo Padre estaba
sentado junto al altar, pero abajo, donde comenzaban las gradas.

El primer neocardenal, tras venerar la Biblia y la cruz, llegé a
ese punto del presbiterio donde le aguardaba el Papa. EI neocardenal
hizo una inclinacion de cabeza, y €l mismo se abrio la parte superior
de su alba. Las albas de los que iban a ser consagrados cardenales,
hasta la mitad del pecho, se hallaban cerradas por tres pequefias
cintas de seda.

Una vez abierta esa parte del alba, el primer nuevo cardenal
se arrodillo ante el Papa, sobre un riquisimo cojin de terciopelo
cubierto de brocados. El Papa hizo con lentitud la sefial de la cruz
sobre su cabeza. Después, un acolito le trajo una especie de copa
gotica cubierta de filigranas. La copa abrazaba en su interior tres

recipientes de cristal con los santos 6leos.
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Este introdujo un puntero de plata en el 6leo de los
catecimenos y, sin romper aquel impresionante silencio, le ungi6 el
pecho con toda lentitud haciéndole la sefial de la cruz. Se hacia eso
en recuerdo de su bautismo, buscando volver a encender la gracia
bautismal. Después el Papa introdujo otro puntero en el 6leo de los
enfermos, y le ungi6 en cuatro puntos de la cabeza, simbolizando
que sus oidos, ojos y labios requerian de la medicina de la
purificacion. Asi como la frente que simbolizaba sus pensamientos.
Por ultimo, el Papa introdujo un tercer puntero en el santo crisma y
ungié la coronilla del purpurado. Todas las unciones se habian
realizado en silencio.

La ceremonia de consagracion de los cardenales se inspiraba,
en parte, en los rituales de coronacion de los reyes. Desde el
Vaticano Il hasta el Vaticano IllI, esta ceremonia se habia
simplificado al maximo. Pero Aniceto Il habia recordado con
energia que un principe de la Iglesia era mas importante que un rey,
y que, por tanto, queria una ceremonia que expresase de modo
maximo esa sacralidad.

En ningdn momento de la ceremonia al neocardenal se le
imponian las manos sobre la cabeza, para dejar claro que aquello no
era una ordenacion. Pero si que se le ungia profusamente, para pedir
a Dios la efusion de su gracia para ejercer bien las funciones de ese
puesto en la jerarquia de la Iglesia. Acabadas las unciones sobre el

neocardenal, éste extendié las manos hacia delante, y el Papa dijo en
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latin: Que el buen olor de Cristo esté en tus manos siempre. Tras lo
cual derramé sobre las manos del purpurado unas gotas de perfume
de nardo. El purpurado se puso en pie. EI Papa con un pesado hisopo
derram6 perfume de lirios sobre los pies calzados del cardenal.

Tres acolitos trajeron las vestiduras e insignias cardenalicias
del primer cardenal. Uno portaba, plegado, el habito del purpurado.
El segundo acélito, sobre una bandeja cubierta de tela, portaba dos
estuches: uno con el anillo y el otro con la cruz pectoral. El tercero,
el capelo, el amplio sombrero de los cardenales, de estilo medieval,
del que colgaban cinco filas de borlas.

El neocardenal, hasta ese momento habia ido revestido de un
alba. Entonces llegd el momento de revestirle con sus prendas
cardenalicias. El neocardenal, de pie, dej0o que los acolitos le
pusieran sobre la cabeza el habito rojo propio de los purpurados.
Una vez que la cabeza entro por el cuello, el habito holgado, como
una especie de cogulla monastica, se extendio cubriendo al cardenal
con su seda de un intenso color rojo. Entonces, el Papa extendio las
manos hacia los lados. Dos asistentes le pusieron dos quirotecas,
unos guantes ceremoniales blancos. El neocardenal dio tres pasos
hacia delante y se volvio a arrodillar ante el Papa. Este le coloco
sobre el cuello la cruz pectoral, leyendo una férmula del ritual.
Después le coloco el anillo, leyendo la segunda formula. Por dltimo,
le puso sobre la cabeza el galero recitando la tercera y Gltima

formula. Le puso el galero no con menor solemnidad con que le
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hubiera colocado la mitra a un obispo o la corona a un rey. Por
altimo, el Sumo Pontifice le entreg6 el cilindro donde se contenia el
pergamino sellado con el titulo basilical que se le conferia.

El primer cardenal habia sido consagrado, revestido y se le
habian entregado los atributos de su dignidad. El consagrado hizo
una inclinacién ante el Sumo Pontifice y se retird. El segundo
neocardenal se aproximé al Sumo Pontifice. Los ritos, uno a uno, se
repitieron sobre él como con el primero, con toda calma, con toda
solemnidad. Asi, hasta acabar de consagrar y revestir a los catorce.

El Cardenal Williams pensé lo pesada que se hacia esta
ceremonia, para un anciano como el Papa. Pero ser Obispo de Roma,
conllevaba este tipo de trabajos. Otros trabajadores tenian que poner
ladrillos o acarrear sacos, él Sumo Pontifice tenia que entregar todos
los atributos, uno a uno, a cada purpurado. Por otra parte, estas
ceremonias estaban siendo visionadas por doscientas mil personas
fuera de la basilica. Y por cinco millones de fieles en el mundo a
través de la television e Internet. Si, la ceremonia debe ser realizada
con toda minuciosidad, reconoci6é Henry.

El Santo padre estaba junto al altar, con cuatro asistentes a
sus lados y a sus espaldas. A ambos flancos del altar, en dos grupos,
estaban los ochenta y cuatro cardenales presentes. De frente a la
escena, estaban los clérigos que representaban al clero de Roma y
los que representaban al clero del orbe. Todos ellos habian ido

subiendo paulatinamente por las gradas de las naves laterales, para
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ver la consagracion del primer cardenal.. Era l6gico que el clero
subiera, pues ellos eran testigos de la ceremonia.

Los cardenales iban siendo consagrados. El Papa se iba
mostrando mas cansado. Estaba previsto que si un Papa muy anciano
no se sintiese con fuerzas para realizar toda esta meticulosa
ceremonia, podia ser flanqueado por dos cardenales sedentes. Los
cuales podian realizar las unciones y la entrega de los atributos. En
esos casos, que a veces se habian dado en el final de algunos
pontificados, bastaba que el Obispo de Roma se quedase en el
centro, en silencio, sentado, contemplando las unciones y el
revestimiento. Henry se admiré6 de la energia que mantenia
Clemente XV. La capacidad de los clérigos para resistir largas
ceremonias, era sencillamente admirable. Ademas, pocos hombres
tan ancianos podrian resistir el peso de tantas vestimentas
ceremoniales, sin sentirse oprimidos. Pero reconocia que, dentro de
unos afios, la voluntad férrea del Pontifice no bastaria y ya no

tendria fuerzas.

Henry no pudo evitar volverse y mirar hacia un lugar
concreto de una nave lateral. Alli, los presidentes de Polonia,
Checoslovaquia, Ecuador y Costa de Marfil seguian la ceremonia sin

perderse ningun detalle. Comprendiendo poco, pero admirados por
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la belleza estética de aquel acto sagrado. Alrededor de los cuatro
jefes de estado, habia veinte ministros de distintos paises, y los casi
doscientos embajadores que formaban el Cuerpo Diplomatico
acreditado ante la Santa Sede.

Henry pensé que aungue esos cuatro jefes de estado no
comprendieran todos los signos y simbolos, recordarian esta
ceremonia durante toda la vida. Y en las proximas semanas, la
contarian una y otra vez a sus amigos y ministros de su gobierno.
Aquel grupo de diplomaticos representaba a muchos seres humanos.
Cada uno de ellos, tenia detras a millones. Aunque alguno de los alli
presentes no fuera catélico, ya no veria a la Iglesia del mismo modo
después de aquella experiencia.

Henry después miré al grupo de laicos que representaban al
pueblo de Roma y a los fieles del mundo. jCada afio habia tantas
presiones para ser incluidos en esa lista! La gente influyente movia
los hilos de sus influencias y amistades para estar justamente alli, y
poderlo ver todo dentro de la basilica. Sin embargo, la lista de los
cuatro centenares de escogidos era confeccionada con unos criterios
fijos. Criterios bastante complicados, porque esos cuatrocientos
laicos convenia que representaran un abanico amplio de realidades
sociales y eclesiales.

Cerca del grupo de autoridades civiles, habia otro grupo
compuesto por tres arzobispos anglicanos, un presbiteriano, dos

pastores luteranos, dos patriarcas ortodoxos y uno copto. Todos
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vestidos con sus vestiduras propias. A unos pasos de distancia, habia
ocho rabinos, tres musulmanes con sus turbantes y dos monjes
budistas. Por lo que vio Henry, en esta ceremonia, eran nueve los
cristianos no catélicos y trece los representantes de confesiones no
cristianas. Ellos habian sido meticulosamente elegidos entre muchos,
y eran conscientes de que incluso importantes arzobispos catélicos
hubieran querido estar ahi y no se les habia concedido.

La mirada del Cardenal Williams se distrajo examinando a
los representantes del clero romano. Los noventa y cuatro clérigos
de la Urbe, iban todos con el mismo tipo de estolas, capas pluviales
y mitras. Mientras que los ciento dieciocho representantes del clero
del orbe, eran un bosque de mitras de diversa altura, y ornamentos
de distintos materiales y corte. Una expresion de la diversidad.

Entre los presbiteros de la didcesis de Roma, distinguio
algunas caras familiares. Incluso reconocié entre todos los rostros el
de un viejo compariero suyo de estudios en Roma. Tampoco estaba
seguro si era él. Las caras cambian mucho con el tiempo. Henry
observaba mucho mejor los detalles de las caras de los colegas
purpurados que estaban cerca del altar. Estaba claro que ningln
cardenal anciano, por friolero que fuese, pasaba frio bajo todas
aquellas capas de ropa. Aun asi, un par de octogenarios se
arrebujaron en sus propias ropas. Ellos y otros cinco habian hecho
un gesto para que les acercaran una silla. Cémodamente sentados y

cubiertos por todos sus ropajes, veian la ceremonia esos ancianos
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entre los mas ancianos. Henry también vio sentado al achacoso
Dormuz que ya llevaba baston. Como habia envejecido en los
altimos cinco afios. Ese hombre habia sido una torre. Mas allg,
detrés, el arzobispo Fernandez Trujillo. Siempre aspir6 al
pontificado. Siempre lo dese6. El no lo sabe, pero no tiene
posibilidades —pens6 Henry-. Aunque, creo, que lo va intuyendo. Los
afos pasan. Ademas, es un hombre ambicioso. La ambicion todos la
notan, por mas que se trate de ocultar. Y a nadie le gusta promover
a un ambicioso.

El Obispo de Roma seguia ungiendo cuidadosamente a otro
purpurado. Mientras, el Secretario de Estado pased la vista por toda
la basilica de un extremo a otro: estaba preciosa. Con luz natural, la
unica luz artificial era la de las velas. Ocho candelabros de doce
brazos en la nave central. Muchas velas alrededor del altar. Otro
nutrido grupo de velas en el abside. Las alternancias de sombras y
luz a lo largo del templo. La luz dorada de los candelabros... era
como si el Tiempo se hubiera detenido en el interior de este templo.
No solo se habia detenido, sino que toda aquella escena parecia
hacerle retroceder en el tiempo a Henry. Parecia una escena
medieval, como la coronacion de un rey frances. Henry estaba
seguro de que aquello era mas grandioso que la consagracion de
Carlos VII en la catedral de Reims ante Juana de Arco. Aquella

ceremonia era mas magnificente... en pleno siglo XXI.
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Si, Henry tenia la sensacion de que era como si aquella
basilica fuera un recipiente de cristal que contuviese tiempo
detenido. Un microcosmos de tiempo estatico. Parecia haberse
congelado el tiempo. Como si esa ritualidad y esos espacios
basilicales, estuvieran por encima de los siglos. Y, sin embargo, en
es0s momentos, una base espacial recorria la estratosfera. Millones
de terabytes recorrian en ese segundo las arterias de Internet.
Mientras Clemente XV colocaba el anillo de oro en el dedo anular
de un cardenal chino, Henry recordaba que la China milenaria era la
incuestionada primera potencia tecnolégica del mundo. De los
catorce nuevos purpurados, tres eran chinos.

Las dos facetas formaban parte de la Iglesia: el tiempo
congelado y la presencia en el fluir del tiempo. Si, también ellos, los
que estaban alli, ese clero, ese colegio cardenalicio, era parte del
siglo XXI. También ellos forjaban ese siglo XXI, haciendo lo que
estaban realizando en ese momento. Henry sabia que la
consagracion de cardenales, a través de Internet, se estimaba que
estaba siendo vista por unos cuarenta millones de personas. La
ceremonia era tan atrayente, tan misteriosa para muchos, que mas de
un 20% de los que veian la ceremonia en sus casas no eran
creyentes. Pero incluso para ellos, unos ritos de aspecto tan medieval
ejercian una poderosa fuerza de atraccion. Aunque los ministros de

la consagracion no fueran conscientes de ello, quizd hasta los
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tripulantes de la estacion orbital estuvieran viendo esa ceremonia en
el espacio.

Hubo tiempos en que todos los cardenales eran de la ciudad
de Roma. Ahora habia dos cardenales &rabes. Y sobre todo, la lejana
China estaba alli presente. La Iglesia Cat6lica también era parte de
la poderosa China, y China parte de la Iglesia Catolica. El Imperio
Celeste de los mandarines era ya parte de ese reino espiritual cuyos
hilos invisibles se ramificaban desde el hombre anciano que
colocaba los galeros sobre las cabezas de los neocardenales, hasta
las lejanas regiones de Quinghai o Shaanxi. Los actos misteriosos
que realizaban alli entre esos muros, tendrian repercusion entre la
gente que trabajaba en la arquitectura informéatica de los
computadores de ultima generacion, entre los que habitaban las
llanuras del centro de Africa y recorrian en canoa las selvas, o los
técnicos que reparaban ascensores en las alturas de los rascacielos, o
cocinaban unas patatas en las favelas de Brasil o en las barriadas de
tantas ciudades de la India. Ellos, los cardenales, forjaban el futuro

con actos liturgicos como ése.

Henry se habia despistado un poco mirando primero a la
delegacion china, y después a algunas nacionalidades poco comunes.
Entre los presentes, conocia de forma personal a dos obispos rusos, a
un cura de galilea y a otro de Arabia Saudi. La delegacion de iranies

ese afio era nutrida. Teheran estaba interesada en dar impresion de

305



ser una nacion que abandonaba caminos extremistas. Se habia
despistado. Me he despistado, pensé Henry volviendo su vista hacia
el altar. En ese momento, un asistente le retir6 la mitra al Papa, y
otro le colocd la tiara. Henry pens6é lo bonita que era la tiara
moderna, de aire decididamente medieval, que llevaba el Pontifice.
Pequefia, no muy alta, no dotada de formas elipticas, sino cénica,
con tres coronas muy simples. En las tres coronas habia grandes
pedruscos de cristal tallado que parecian diamantes. Aunque en el
resto de la tiara si que habia noventa y nueve diminutos brillantes. Y
estos si que eran auténticos. Toda esta pedreria dotaba a la tiara
bafiada en oro blanco, de una luminosidad especial, casi angélica.

Entonces, procesionalmente, los acolitos, los catorce nuevos
purpurados y el Papa se dirigieron hacia el abside del templo. Era
interesante observar que aquella liturgia comenzaba en la puerta de
la basilica, proseguia en el comienzo del presbiterio, continuaba
junto al altar, y era acabada en el abside. Se trataba de una liturgia
procesional. Si en el camino hacia el altar, se habian cantado los
kyries. Ahora, de camino hacia el abside, se cantaba el Gloria in
excelsis Deo.

Al llegar el Papa a unos ocho pasos delante de su sede, se
detuvo. Mientras, el Colegio Cardenalicio iba ocupando sus escafios
en el coro, en la triple bancada de los dos lados del abside. Los
neocardenales, los Unicos con capelo en la cabeza, se quedaron

detras del Papa. Mas atras, el resto de representantes del clero de la
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Urbe. Dos acdlitos le trajeron al Papa un incensario y dos navetas.
De ellas, con un hondo cucharén puso abundante incienso traido de
Oriente Medio, y un poco de mirra. El incensario de oro estaba
finisimamente trabajado. El incienso habia sido puesto con
prodigalidad sobre el incensario lleno de carbones, de forma que
salia el humo con profusion. Desde abajo, el Papa incensé hacia el
rostro de Jesucristo que coronaba el mosaico del abside. Jesus de
Nazaret, el hijo del carpintero, rodeado de angeles, miraba esa
escena romana. Un rostro santo situado encima de una cruz de la que
se representaba que brotaban corrientes de agua de la que bebian dos
ciervos. La Virgen Maria y otros santos encuadraban la escena. El
Sumo Pontifice incensd nueve veces a Aquél que era la razon de
todas aquellas ceremonias y ritos. Después devolvio el incensario al
acolito que lo dejo en el suelo junto la base del Cirio Pascual, en el
centro del abside.

Todos habian cantado durante la incensacion. Las ultimas
estrofas habian acabado cuando el Papa habia llegado ya a su
asiento. Una vez que el himno cesé. Se rez6 de forma simple, pero
lenta, la brevisima oracion del Gloria al Padre, al Hijo y al Espiritu
Santo. Tras el Gloria Patri, Clemente XV subid los escalones hasta
su sede. El y los cardenales se sentaron en los escafios del coro
absidial. Todos los ritos que se hacian en esa parte del templo, eran

s6lo y Unicamente de accidn de gracias y glorificacién a Dios.
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El Papa, sentado, coronado con la tiara, comenzd a recibir el
simbolo de acatamiento en forma de dsculo a su anillo. Cuando el
ualtimo neocardenal besé el Anillo del Pescador, el Papa se puso en
pie para hacer la tércera y Gltima oracién, la solemne oracion
conclusiva. Si la primera oracién de toda esta ceremonia de
consagracion se decia tras el Yo confieso y los kyries, en la nave
central, y era una invocacion al Espiritu Santo. La segunda oracion,
era dirigida al Hijo, y se hacia junto al altar, tras concluir las
consagraciones. La tercera oracion dirigida al Padre, se realizaba en
la sede y vuelto hacia el pueblo congregado en la basilica. Cada una
de esas oraciones, culminaba una de las tres partes de la ceremonia.
La primera parte era de invocacion, la segunda de consagracion, la
tercera de glorificacion. La ceremonia era impresionante y los doce
nuevos purpurados estaban muy emocionados. Tras la ultima
oracion, el Papa daba la bendicién a todos los alli congregados. En
la silla gestatoria era llevado hacia la sacristia. La ceremonia habia
terminado.

Los nuevos cardenales se dirigieron hacia la entrada de la
basilica. Por segunda vez ese dia, los portones del templo se
abrieron. De nuevo la luz entr6 a raudales. Nada mas comenzarse a
entreabrir esas dos hojas, se oyé el clamor de las mas de ochenta mil
personas congregadas en la plaza. Clamor que se convirtio en fragor
en cuanto el final de la procesién salid, y los nuevos cardenales

aparecieron ante la multitud. En ese momento, se hacia el silencio y
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siempre el mas anciano de los cardenales bendecia a los que en la
plaza habian visto la ceremonia a través de las pantallas de television
colocadas en el exterior. A esas alturas del siglo XXI, en un mundo
tecnoldgico, en una sociedad cada vez mas secularizada, ese ritual
de consagracion de purpurados constituia un verdadero evento
planetario. Los enemigos de la Iglesia siempre decian que aquel acto
era una mera accion de marketing eclesiastico. Pero a la hora de ver
las noticias del dia, ni ellos se perdian un resumen de la
consagracion. Como comento el Secretario General del Partido
Comunista de Francia ese dia a un reportero: Hay cosas que las hace
la Iglesia, o si no quién las va a hacer. Un deje de resignada envidia

latia en estas palabras.
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Una hora después

Una gran sala donde los cardenales disfrutaban del banquete
oficial con el Papa en la presidencia. Una mesa alargada con
cuarenta comensales llenaba la sala. El edificio del Palacio
Lateranense, contiguo a la basilica, era antiguo y en ninguna sala
cabian todos los cardenales. Los cuales estaban repartidos en tres
estancias de altos techos decorados con frescos. Como el Cardenal
Williams departia con el Papa con frecuencia, él y varios
importantes purpurados amablemente habian cedido sus puestos de
precedencia a cardenales que venian de lugares lejanos y que tenian
un trato menos asiduo con el Pontifice. Una conversacion con el Jefe
de la Casa Pontificia habia arreglado todos estos asuntos
protocolarios, y habian acordado almorzar en una de las dos salas
menores, donde no estaria Clemente XV.

El Secretario de Estado se sentaba al lado de un cardenal
japonés. Henry sabia que, antes de un mes, tendria que desplazarse a
China, y quiza también a Japdn. Pero los asuntos que iba a tratar en
es0s paises no concernian a ese cardenal, de momento. Asi gque, sin

ningun esfuerzo, conversé con él de otros muchos temas, pero de
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nada acerca de los asuntos de su Secretaria de Estado. Henry poseia
un admirable dominio, para no cometer ni el mas leve desliz,
respecto a aquellos asuntos de los que no convenia hablar.

Con profesionalidad, los camareros ya estaban retirando el
primer plato de alcachofas al horno con pesto. Por el otro extremo de
la mesa, ya estaban colocando las tarrinas de bacalao y salmon
horneado. Las alcachofas estaban rellenas con bresaola, y la tarrina
venia con un delicioso acompafamiento de camembert fundido al
vino blanco con alcaparras. Pero aquel mend no pecaba de ningun
exceso. El Pontificio Departamento de Asuntos Econdémicos ya se
habia encargado de recordar de que, de ningiin modo, costase mas
que un banguete normal de boda.

Todo estaba impecable, pero sin lujos. Dos platos, un postre
y alli se acababa todo. EI unico extra era el café y unos bombones en
el centro de cada mesa. De todas maneras, por mas que los
encargados de protocolo se hubieran esforzado en exiliar toda
suntuosidad, los cardenales con sus vestiduras de seda roja conferian
una nota de extraordinaria magnificencia al comedor. Una escena
como ésa era el suefio de cualquier fotografo: lamparas ampulosas
colgando de techos decorados con frescos, vestimentas de seda roja
alrededor de la larga mesa cubierta por manteleria blanca, cuberteria
reluciente, eclesiasticos ancianos conversando. Esa escena, desde

cualquier angulo, constitia una especie de paraiso visual para el 0jo
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de cualquier experimentado fotdgrafo, que quisiese hacer arte de su
profesion.

-Lo méas admirable de la ceremonia, es que todo el ritual de
consagracion de cardenales siempre dura menos de dos horas —
comentd un cardenal de Uganda.

Todos asintieron.

-Si, la organizacion es perfecta, ciertamente.

-¢Por qué el ritual siempre se lleva a cabo el primer domingo
de febrero?

-Se escogid, hace afios, el mes de febrero, porque es un mes
especialmente cémodo, en cuanto a la temperatura, para ponerse
encima todas las vestiduras. Ademas, en esas fechas ya ha acabado
el tiempo de navidad y no ha empezado el de cuaresma.

-Aunque el Papa tiene plena libertad para decidir las fechas,
existe una tradicion cada vez méas consolidada de esta ceremonia se
realice el primer domingo de febrero cada tres afios —afiadid otro
anciano cardenal de aspecto venerable.

-Cardenal Williams.

Habia sido un cardenal ruso desde un puesto un poco mas
alejado el que le habia llamado.

-¢Si?

-Usted que es un gran canonista. ..

Y tras ese cumplido, el prelado ruso le hizo una pregunta que

conllevaba en su seno varias preguntas. Henry le contestd con toda
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calma, mientras los camareros servian roast beef acompafiado de
patatas ralladas a los dos o tres cardenales de la mesa que pidieron
carne en vez de pescado.

Henry, al final de su contestacion al cardenal ruso, recalco
varias ideas:

-Un cardenal es tan cardenal tanto antes como después de la
consagracion. La consagracion tiene efectos espirituales, pero
juridicamente hablando no afiade nada. Si un cardenal se pusiera
enfermo y no pudiera asistir a la ceremonia, vestiria de cardenal
desde el dia siguiente a la ceremonia a la que no asistid, esa es la
norma. Y vestiria como tal, pues lo es. Es cardenal, a todos los
efectos, desde el momento que le nombra el Papa.

-Si se pone enfermo y no puede viajar a Roma, ¢se quedaria
sin recibir la consagracion?

-Segun la normativa vigente, recibiria la consagracion
cardenalicia en la siguiente ceremonia, tres afos después. Pero,
insisto, un cardenal es cardenal desde el momento del nombramiento
por parte del Papa. La ceremonia se hace para pedir gracias
espirituales sobre el sujeto que va a realizar esa funcion.

-¢Desde el momento del nombramiento? ;/No es desde el
momento en que se hace pablica la bula papal?

-No. Uno es cardenal con todos sus derechos desde el
nombramiento papal. Incluso aunque ése todavia no se hubiera

hecho publico.
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-Mucho se ha hablado de que este ceremonial es fruto de la
desmesura de los eruditos que lo crearon —dijo con retintin un
cardenal angolefio Kahlil de ideas liberales-. ;Cual es su opinion?

-Mi opinién no importa mucho.

-¢Cémo no nos va a importar la opinion de alguien tan
cercano a Su Santidad? —aquel purpurado angolefio seguia haciendo
uso de la ironia. El Cardenal Williams sonrid cortésmente. La
opinion de Henry era que ese sujeto era tonto del todo, pero nada de
esto traslucio a su rostro.

Henry bebid un poco de agua de su copa y se echd un poco
hacia delante, para ver mejor al purpurado de Angola, que estaba a
su derecha, con un cardenal en medio.

-Pues mire, eminencia, toda esta ceremonia fue fruto, como
bien sabe de Aniceto Il. Aniceto le preguntd un dia a Oliveira, el
entonces Prefecto de la Congregacion de Sacramentos: ¢Como
puede ser que la bendicidn de una campana sea mas interesante que
la insulsa entrega de las birretas cardenalicias? Oliveira balbucio
alguna cosa. Sin mucha conviccion. Entonces Inocencio XII con
energia le ordend: Constituya a un equipo con los mejores
historiadores de la liturgia que haya en el mundo. Quiero una
ceremonia solemne. La méas solemne que pueda ser. Es mas, varias
veces les echd atrds los primeros esquemas de la ceremonia.
iTodavia insuficiente!, les repetia con su estilo lacénico y lleno de

vehemencia. Ustedes, eminencias, conocian muy bien como era el
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caracter de Aniceto. Al final, los liturgistas le dieron lo que queria.
Y ya se sabe, una vez que se crea una cosa asi, después es muy
dificil dar marcha atras. Afadir es facil, quitar no.

-Ya, pero no nos ha dado su opinién. Su opinidn personal.

El cardenal angolefio era conocido por ser como un bulldog.
Cuando cerraba sus mandibulas sobre un brazo o una pierna, no las
abria hasta no le respondian.

-¢Mi opinion personal?

-Si.

-Pues creo que el cardenal que se prepara con oracion para
esta consagracion, recibe gracias espirituales en su alma,
indudablemente. De eso no tengo la menor duda.

Un cardenal chileno, un antigo benedictino, afadio
bondadosamente:

-Ademés, por cada cardenal que se consagra, hay un
monasterio que reza por €l una semana antes, para que en esta
ceremonia se produzca una verdadera efusion de gracia en su
espiritu. Se adjudica una comunidad monastica a cada cardenal. Asi
que, en definitiva, me parece una ceremonia muy bonita.

-Si —intervino otro cardenal anciano-, he oido como muchos
de nuestros hermanos cardenales, han sentido esa gracia.

Henry no dijo nada. El era de los que no habian sentido nada.
Claro que Henry era considerado dentro del colegio cardenalicio

como un hombre préctico. Otros tenian fama de espirituales, él la
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tenia de hombre de accion. Pero si, también él habia escuchado el
tremendo efecto que habia producido en algunos de sus camaradas.
Despues de escuchar un par de opiniones mas, Henry dijo:

-Lo que si que resulta indudable, es que a la gente le gusta.
Supone una verdadera predicacion a través de iméagenes, una
catequesis a través de la liturgia. Y la celebracion de la santa misa
siempre sera algo méas noble. Por eso aquellos eruditos especialistas
en liturgia le aconsejaron a Inocencio XII, que la Eucaristia no fuera
mezclada en estos ritos. ¢No es asi, Cardenal Gebruer?

-Efectivamente, efectivamente, eso tuvo un proposito —
intervino el cardenal belga que era un especialista en textos asirios,
asi como uno de los que mas sabian en el mundo acerca de la liturgia
medieval occidental-. Se pretendid que la misma ceremonia
transmitiera el mensaje de que el Misterio que se celebra sobre el
altar esta muy por encima de la bendicion de personas, por mucha
solemnidad con que se haga esto. Y para que no hubiera posibilidad
de confusidn, ni siquiera se mezclaron ambas realidades. Una
bendicion siempre estara muy detras de la transustanciacion. El
Misterio de la Cruz esta por encima de la uncion del profeta Elias o
del sacerdote Aardn. La Unica referencia lejana a la Eucaristia que
hay en la ceremonia es que el Pontifice al llegar al altar, antes de las
unciones, lo besa. Pero después baja esas tres o cuatro gradas del
altar, y su asiento se coloca de modo que el altar lo tenga a su

izquierda, para que asi el Pontifice esté mirando hacia el sagrario
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(situado en el lado izquierdo del crucero) mientras realiza las
unciones.

-Nunca he dudado que todo ese ritual tenga mucha teologia
detras —observd el cardenal angolefio.

-Absolutamente todo en ese ritual tiene su razon de ser —
afiadid el especialista en textos asirios.

-Aunque yo soy amante de la simplicidad —comentd el
cardenal angolefio, que tras esas palabras largo una extensa perorata
acerca de que los ritos cuanto méas sencillos mejor, y que si los
pobres, y que si JesUs viniera y viera eso, y tal.

-¢A cuantos pobres se podria ayudar quitando un rito o dos?
—le pregunté sarcastico el Cardenal Gebruer.

Al final, Henry, un poco cansado de los comentarios de su
eminencia Kahlil, se volvio hacia el cardenal belga y encogiéndose
de hombros comento :

-Uber Geschmack lasst sich nicht straiten (sobre gustos no
hay nada escrito).

El angolefio, mas lejos en la mesa, hablando hacia el lado
opuesto a Henry, seguia con perorata acerca de que el oro era un
escandalo, y que debia ser desterrado de la liturgia.

Henry, de nuevo mirando de reojo al aleman, volvié a
comentar por lo bajo con cierta causticidad:

-Es ist nicht alles Gold, was glanzt (no es oro todo lo que

reluce).
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Su eminencia Kahlil se sentia inspirado y seguia dando una
clase extemporanea de liturgia y pobreza. Sin que lo oyera el
angolefio, el Cardenal Gebroer contest6 por lo bajo a Henry.

-Quousque tandem, Catilina, abutere patientia nostra?
(¢Hasta cuando, Catilina, vas a estar abusando de nuestra
paciencia?).

Cuando su eminencia Kahlil pareci6 acabar, el belga hizo un

gesto de indiferencia y se limité a sentenciar:
-Quot capita tot sensus, (tantas cabezas, tantos pareceres).

El Cardenal Williams, conocedor de la vida y milagros del
cardenal angolefio por los oficios de su Secretaria, y viendo que €l
no detenia su perorata sobre los temas rituales en los que él era tan

claramente insuficiente, le dijo entre dientes al cardenal belga:
-Quo vadis?, cardinale Kabhlil,, quo vadis? (¢,Addénde vas,

Cardenal de Mella, adonde vas?).

El belga, siempre tan prudente, esta vez estaba que no podia
aguantarse la risa. De forma que no pudo evitar inclinarse hacia

Henry y musitarle:

-Cuando él fallezca, exclamara: qualis artifex pereo!, (jqué

gran artista muere conmigo!).

Estas, segun Suetonio, habian sido las dltimas palabras de
Nerdn al darse muerte a si mismo. Indicando con ello la pérdida tan

notable que sufriria el mundo con su pérdida. Ambos cardenales
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estaban suficientemente alejados del protagonista y de los que le
escuchaban, como para poder hacer esas bromas. El latin, ademas,
les amparaba. El resto de los comensales cercanos sabian el de la

Vulgata y poco mas.

Henry soltd una carcajada que pasé inadvertida. Los mas
préximos en la mesa, inmersos en sus propias conversaciones, no

captaron los sarcamos de sus dos colegas.

-Quod natura non dat, Gregoriana non praestat (lo que no
da la naturaleza, no lo otorga la Gregoriana).

Efectivamente, si la naturaleza no daba la inteligencia, la
Universidad Gregoriana no la otorgaba. EI comentario le hizo tanta
gracia a su interlocutor que dejo la servilleta sobre el mantel y se
tapd los ojos en medio de las risas. El prudente Cardenal Secretario
de Estado decidid no hacer mas comentarios sobre su eminencia
Kahlih. Se percato de que era peligroso. No importa el idioma que
uses, no importa lo bajo que hables, es indiferente lo lejos que esté
sentado el sujeto. Cuando haces bromas acerca de un individuo,
existe un sexto sentido que hace que alguien se huela de qué va la
cosa. Y si alguien lo descubre, lo sospecha o lo imagina, siempre
acaba llegando a los oidos de la victima. Que de victima, pasa a
enemigo. La relacién entre Henry y Kahlil ya estaba bastante
deteriorada desde hacia afios, por cuestiones de la Secretaria de

Estado. No convenia afiadir mas lefia al fuego.
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Asi que se alegr6 cuando el cardenal de Kigundi, se dirigié con
una pregunta al erudito belga. Una pregunta que hizo cambiar de

tercio la conversacion:

-¢Y si no es un cardenal? ¢Y si un afio es el mismo Papa el
que se pone enfermo justo el dia de antes, 0 esa misma mafiana?

-Ya se ha dicho antes, basta con que €l esté presente. Podria
decir la oracion solemne del principio y la del final. Dos cardenales,
a sus lados, harian las unciones y la entrega de los atributos.

-¢Pero y si ni siquiera se siente con fuerzas para desplazarse
a San Juan de Letran?

-Si un afio se pone enfermo, ésta es la Unica ceremonia que
expresamente se indica que no puede ser delegada. Se suspenderia.
Ahora bien. Si el Papa es muy anciano y simplemente se siente
débil, o tiene gripe, pero decide seguir adelante, durante toda la
ceremonia puede ser llevado en silla gestatoria, no tendria que dar ni
un paso. Con capa pluvial, con un camauro en la cabeza que le cubra
incluso las orejas, con guantes... Puede hacer el frio que sea, ¢l iria
completamente protegido del frio.

-De hecho —dijo otro cardenal-, ni siquiera necesitaria decir
una sola oracién. Durante la ceremonia, bastaria, por ejemplo, con
que él diera la bendicién a cada neocardenal antes de las unciones.
Una mera sefial de la cruz.

-Ya, ¢pero si el Papa no puede salir de su lecho?

320



-Si ni siquiera puede salir de la cama, la ceremonia se
suspenderia.

-¢Por qué?

-Esté estipulado que sea asi, para que quede claro que solo el
Santo Padre crea cardenales. El, al menos, tiene que estar presente y
hacer la sefial de la cruz sobre cada uno de ellos. Al menos, eso. Si
no, se suspende. La ceremonia es indelegable.

-Interesante. Todo esta pensado de antemano y codificado.

-Si, todo esta en las rabricas y en el proemio del ritual de
consagracion de cardenales.

-Esta previsto en el ritual —afiadio otro cardenal que era un
gran canonista-, que la ceremonia de consagracion también pueda
ser realizada en las estancias papales, y aun en su dormitorio, si asi
lo dispone él. Podria hacer la sefial de la cruz sobre las cabezas
desde su lecho. Y como bien ha dicho su eminencia Richard, otros
tres purpurados se encargarian de las unciones. Todo se reduciria a
la bendicién y las unciones. El rito esencial se podria efectuar,
incluso, en un minuto o dos.

-El nombramiento de cardenales sigue sin cubrir el namero
de fallecimientos —intervino, de nuevo, el cardenal angolefio-.
¢Sigue sin cambios la intencion papal de que el colegio se reduzca a
unos setenta purpurados?

-Si, esa decision sigue sin cambios —contestd Henry-. Un

colegio més reducido permite que todos se conozcan mejor. Piensa
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que los cardenales tienen que conocerse, que formar un cuerpo mas
compacto. El insiste en que el nimero de setenta purpurados seria
muy adecuado.

-A mi me dijo el Santo Padre que si algn afio, en un futuro
lejano, el colegio lo llegaran a componer cuarenta miembros, no
pasaria nada.

- Y los cismaticos? ;Como va el tema de los cismaticos?

-Retroceden. Como mucho, mantienen sus posiciones en
algunas diocesis pequefias. Es lo siempre, las ramas que se separan
del Sucesor de Pedro, permanecen verdes un tiempo. Después se
secan. Qué pena. Todo este asunto es tan lamentable. Roguemos a
Dios para permanecer siempre fieles.

-Precisamente ésta es una de las cosas que significan los ritos
que hemos celebrado esta mafiana —dijo un cardenal mexicano-. La
Iglesia es administradora de tesoros espirituales, debemos ser
fidelisimos.

El cardenal mexicano se alargd un poco en sus piadosas
palabras. Henry ocupado en partir la carne de su plato, él era de los
que habian pedido roast beef, pensd por un momento que a su edad y
en su cargo ya no estaba para sermones. Pero después recapacito: a
su edad y especialmente por su cargo, necesitaba sermones. La carne
estaba dura. Estaba bien ahorrar. Pero a su edad y en su posicion se
hubieran podido permitir una carne mas tierna. Ademas, el vino era

de quinta categoria.
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En la mesa, Henry tenia el aura de ser el cardenal més
cercano al Papa y el que mejor conocia los entresijos de la
maquinaria vaticana. Asi que todos le preguntaban. Henry
condescendi6 con amabilidad y contest6 a todas las cuestiones que
se le plantearon.

Entre pregunta y pregunta, el tiempo iba pasando, los platos
fueron quedando vacios. Trajeron el postre de helado de mora con
crema caliente de vainilla. Las discusiones teoldgicas, los
comentarios personales, se iban sucediendo. La conversacion
general era mas relajada. No eran jovenes, precisamente, los
presentes. Se notaba una cierta modorra. Henry mir6 el reloj. Por
cortesia, decidié quedarse diez minutos méas. Aun asi, Henry fue el
primero en retirarse. El resto de cardenales sentados a la mesa, se
quedarian unos veinte minutos mas. ElI Cardenal Williamas habia
conocido muchos banquetes como ése. Le hacian menos ilusion que
a los demas. Se acercé un momento al salon donde el Papa presidia,
le dijo unas palabras afectuosas, sonrio y se despidio.

Al abandonar el palacio lateranense, antes de dirigirse al
vehiculo oficial que le llevase al Vaticano, el cardenal se introdujo
por unos corredores internos que llevaban a la Basilica. Entro a la
sacristia. Departiendo con una anciana monja, encontrd a uno de los
candnigos de Letran. Le pidi6 que le acompafiara para abrirle la

verja de la cripta. El candnigo gustoso fue a buscar las llaves a un
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armario en una sala adyacente. Después se dirigieron hacia el
templo. A esa hora, apenas habia turistas dentro de la basilica. Pero
los que alli habia, se extrafiaron al ver a un hombre con vestiduras
rojas, que bajaba las escaleras que se encontraban bajo el presbiterio
del altar. EI candnigo se quedd fuera, esperandole y diciendo a unos
franceses, unos turistas, que esa parte no estaba abierta al publico y
que no podian bajar.

Como siempre, el Cardenal Williams se dirigio a una tumba
en concreto. Se arrodillo ante el sepulcro de su amigo y mentor.
Rez6 un avemaria y se quedd alli, sumido en sus pensamientos. El
hombre enterrado bajo aquella figura yacente de marmol blanco,
habia sido un amigo irreemplazable. Los ojos del cardenal se
humedecieron. Como siempre que se arrodillaba alli, para ponerse
en pie de nuevo se apoyd con las dos manos en la blanca superficie
pulida. Ahora su nombre, Raymond, era una inscripcién muda sobre
la piedra. Hace afios, era un nombre con el que un rostro se volvia
hacia €l. Henry subi6 los diez escalones con lentitud. EI canonigo le
esperaba en la verja. Unos eslovacos, turistas también, tornaban a
preguntar si se podia bajar por alli. VVarios flashes se dispararon a las
espaldas de Henry, mientras se dirigia de nuevo al Palacio del
Laterano. Sus vestiduras rojas llamaban la atencién.

Nada mas salir del templo, una persona encargada de
protocolo avis6 con su teléfono. En seguida, un coche oscuro y

reluciente con matricula del Vaticano se aproximé a él, se acercé
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todo lo que los grandes pilones de piedra de la plaza se lo
permitieron. Aunque desde la puerta lateral de la basilica hasta el
lugar donde se habia detenido el coche, solo habia un trecho de unos
veinte metros, en seguida, un sacerdote encargado de protocolo se
acercO con una gruesa y pesada capa roja de lana.

-Por favor, eminencia, pongasela. Hace frio.

Por ese sitio, pasaban algunos turistas. Los cuales hicieron
infinidad de fotos del cardenal en su camino hacia el coche. Cuando
el cardenal paso al lado de unos turistas napolitanos, la abuela de
grandes gafas de pasta no dudd en alargarle la mano para
estrecharsela. El purpurado estrechd aquella mano octogenaria con
gusto. Ella le dijo emocionada:

-Ay, qué alegria. jQue alegria!

-¢Ha visto la ceremonia en la television? —le pregunté Henry
deseoso de ser amable con la anciana.

-jToda! —gritd con energia la anciana-. i{No me he perdido
nada!

-Qué bien, que bien.

-Ustedes son la verdadera Iglesia —le dijo la anciana
apretando con mas fuerza la mano del purpurado.

El cardenal recapacité un segundo y repuso:

-No, usted es tan Iglesia como nosotros. Yo hago mi trabajo
en ella, usted tiene su funcién en ella. No soy yo mas Iglesia que

usted. Usted lo es tanto como yo, recuérdelo.

325



El cardenal, no sin un cierto esfuerzo, logro zafarse de las
manos de la abuela. Esas manos huesudas cubiertas de pecas de
ningin modo querian soltar la mano derecha de Henry. Algunas
octogenarias pueden llegar a ser muy tenaces en su empefio de no
soltar una mano. El cardenal entr6 en el coche escuchando todavia
mas clicks de turistas que le fotografiaban. El conductor abrié la
puerta del coche al purpurado. Henry devolvié la capa roja al
sacerdote encargado del protocolo, y despues se metié dentro. Estiro
de su vestidura roja, para que su borde inferior no quedara atrapada
con la puerta al cerrarla. Después, se limito a indicarle al chofer.

-Al Vaticano. Entramos por la Puerta de Santa Ana.
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seis dias después
27 de febrero

Henry caminaba por su despacho. Tenia que decidir si
aceptaba o no varias invitaciones de viajes. De las cinco grandes
catedrales que se estaban construyendo en el mundo, una de ellas,
situada en Corea del Sur, estaria finalizada en junio. Le habian
invitado. Lo pensé un momento. Declinaria ese amable
ofrecimiento. A sus setenta afios, estaba decidido a no embarcarse en
mas viajes largos. Ni hacia Asia, ni hacia América. EI Concilio
avanzaba por si mismo gracias a las comisiones.

-La de hace un mes ha sido la Gltima vez que voy a Estados
Unidos —se dijo a si mismo-. Si necesito volver al Concilio para su
conclusion, lo haré. Pero sera la Gltima vez que atravieso el
Atlantico.

El propdsito de Henry era firme. Aunque bien sabia que
podian surgir ocasiones, que forzaran la excepcidén. Desde luego

quedaba su viaje a China. Ese viaje si que estaba en la agenda. Pero
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después, mandaria siempre a subalternos. Al subsecretario le
encantaba tomar aviones y moverse.

Le apenaba no poder estar en la inauguracion de la catedral
coreana. Modernisima, un espacio inundado de luz natural, con
varios arboles en su interior, pensada para poder acoger en su
interior a mas de ochenta mil fieles. Esa catedral asiatica seria de
una estética completamente distinta de la romana. Un gigantesco
espacio sagrado en tonos crema. Al cardenal le parecia bien.

Miré encima de su mesa, se sentdé y empezo a romper los
papeles ya tramitados. La primera, la invitacion coreana.

-Estos arquitectos coreanos han sido muy transgresores en la
estética. Pero les ha salido una cosa bonita —penso lanzando una
ultima mirada a los dibujos del edifcio.

Tras romper esa carta y el sobre que la contenia, tomo otra
procedente de Namibia. Acabo rota, mientras pensaba:

-Africa... la gran esperanza. Siempre decimos que es la gran
esperanza. Pero no acaba de arrancar. Ah, ésta otra es graciosa —
precisamente por eso se la habia pasado su secretario que siempre le
pasaba las misivas mas curiosas-. Me invita este grupo de Brasil a
demoler el Vaticano. Hermano, ponte a la cabeza y toma la piqueta.
Unete a nosotros. Te invitamos a no dejar piedra sobre piedra. Qué
candidos. Si todos los problemas se resolvieran asi, a base de
derrumbar edificios. Cuando la dinamita haga caer los pilares de

esa gran iglesia, la luz volvera a brillar y bla, bla, bla. Vaya, lo
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mismo que estos —dijo tomando otra carta, tras romper la anterior-.
Quieren demoler con dinamita el Valle de los Caidos en Espafa.
Siempre las izquierdas han mostrado una gran propension a querer
arreglarlo todo a base de dinamita.

Le diré a mi secretario que les conteste. Podria no
molestarme en responderles, pero quiero darme el gusto: He
escuchado su peticién. Me tomaré en atenderla el interés que
merece. En efecto, no hara falta afiadir mas. Estos de la piqueta...
Lo malo es que lo dicen en serio. Si pudieran hacerlo, no dudarian
en llevarlo a cabo. Reducirian a escombros todo esto —y mir6 a su
alrededor, a ese despacho de estilo dieciochesco-. Siempre pasa lo
mismo. Ay de la Iglesia, si cayera en manos de ellos.
Afortunadamente, aqui estamos nosotros para impedirlo.

Su pensamiento retornd a la Cripta de los Cardenales, donde
habia estado cuatro dias antes. Un recuerdo melancélico golpe6 sus
pensamientos. A su edad, comenzaba a pesar con més fuerza la idea
de que todo lo que tenia que hacer en su vida, ya estaba hecho.
Reflexion6 sobre eso, y pensé que las vestiduras de su amigo,
Raymond, sus purpuras, su capelo, estarian corroidos, ennegrecidos,
hechos trizas.

¢Cuénto me queda para habitar en un sepulcro?, penso. Hizo
un rapido célculo. Entre diez y quince afios. Por un momento se

quedo6 mirando a la pared que tenia enfrente.
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En seguida se impuso el caracter practico del Secretario de
Estado y penso6 en lo bonita que quedaria la Cripta Octogonal de la
Gran Curia. El doble de grande que la lateranense. Con sus trece
columnas de porfido. Dos capillas semicirculares cubiertas de
mosaicos, rematarian los dos extremos del espacio subterraneo. El
magno proyecto que ahora llevaba entre manos el Vaticano: el
futuro edificio del Celio. Clemente XV habia manifestado su
intencién de que debajo del centro de la Cripta Octogonal, haya una
capilla inferior donde se le entierre a €l.

-Me imagino que no creeré que va a vivir hasta ver esa parte
del proyecto concluida. Cierto que si fuera por lo que se cuida,
viviria hasta los ciento treinta afios o los ciento cincuenta. Se
alimenta fundamentalmente de ensalada, se hace un analisis de
sangre cada dos meses, tiene menos colesterol que mi sobrino de
ocho afios. Antes paseaba tres cuartos de hora justos después de la
comida, y media hora después de la cena. Ahora sus piernas ya no le
acompafian. Pero cada dia, puntualmente, da unos pasos en una
galeria del Palacio Apostélico. Resulta estimulante hacer ejercicio
bajo unos frescos de Rafael.

Henry reconocia que los pasos del Papa eran cada vez mas
lentos. Que cada vez se paraba mas. Que cada afio, el trecho de ese
paseo tras el almuerzo, era mas corto.

Suena el teléfono. Un subalterno suyo en la Secretaria. Una

consulta acerca de un presidente africano que estaba creando
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grandes fricciones con la Conferencia Episcopal de su pais. Durante
la conversacién estuvieron de acuerdo en que era mejor que los
obispos del pais no elevaran el grado de enfrentamiento con el poder
civil, y que todo lo que le quisieran decir al Presidente lo hicieran a
través de la Secretaria de Estado de la Santa Sede. Era mas prudente
obrar asi.

Al acabar la conversacion, el Cardenal Williams le comentd
a ese subsecretario:

-Asi es, excelencia, debemos esperar menos males de los
politicos pecadores y agnosticos que de los politicos muy implicados
en religion. (...) Si, si. (...) Porque al politico indiferente lo Unico que
le importa es no meterse en un campo, el religioso, que sélo le puede
causar quebraderos de cabeza y, desde luego, ningun rédito politico.
Pero el politico muy implicado en religion, siempre tendra la
tentacion de ir més alla de lo que debe. Dificilmente se sustraera a la
irresistible atraccion de saltar a la arena e inmiscuirse. (...) Asi es.
Normalmente las intromisiones del poder civil en esta materia son
una fuente constante de preocupaciones. Pues no en vano el politico
es politico y no tedlogo.

Con brevedad se despidieron Henry y el subsecretario. Al
poco de colgar el teléfono, el secretario personal de Henry le pasa
algo azorado una llamada. Habia Ilamado directamente el Cardenal
Nyandwi, algo enfadado.

-Eminencia —le saludé Henry al purpurado burundés.
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-¢Qué tal estd? —fueron las primeras palabras algo tensas del
cardenal encargado de las Finanzas Vaticanas.

-Bien, bien. No puedo quejarme —contestd Henry.

-Mire, no me voy a andar con rodeos. Me consta que esta
formando un frente de oposicidon entre los cardenales, contra el
nombramiento de nuevos prelados-laicos. Que sepa que voy a hacer
todo lo posible oponerme a este movimiento suyo.

-Eminencia, calma. ¢Por qué no se viene por aqui y
charlamos?

La invitacion de Henry fue hecha con toda serenidad. No es
que fingiese serenidad, sino que cOmo ya se esperaba algo asi, hacia
tiempo que habia decidido que responderia con todo el sosiego del
mundo. Y no sélo con sosiego, sino también con amabilidad.

El Cardenal Nyandwi accedid. Su despacho estaba en el
edificio de la Plaza de Pio XII, asi que a pie no tardaria mas de diez
minutos en llegar. Henry descolgd el teléfono y llam6 a su
secretario:

-Por favor, ve preparando, para dentro de un cuarto de hora,
un té de menta para mi. Para Nyandwi un té negro. EI mio con un
poco de limén. En la bandeja pon de esas pastitas rellenas de crema
de avellana. Creo que son las que mas le gustan a Nyandwi.

-Muy bien, eminencia.
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El cardenal encargado de las finanzas llego en el tiempo
previsto. Estuvieron discutiendo sobre el tema durante algo mas de
media hora. El secretario de Henry habia entrado con la bandeja y el
té, un minuto después de que entrara el Cardenal Nyandwi, que
como cardenal-laico vestia pantalones y americana negra. Una
bonita cruz pectoral recordaba su cargo prelaticio, aunque no llevara
cuello clerical, sino las solapas de una camisa blanca asomando
sobre el jersey negro.

-¢Como sabe que me gusta el té negro?

Henry acercandole la taza le dijo:

-Ya nos conocemos, eminencia, ya nos conocemos.

El principio de la conversacion fue mas tormentoso, aunque
siempre correcto. Con el pasar de los minutos, las aguas se fueron
calmando, aunque las posiciones siguieran siendo totalmente
distintas. EI Cardenal Nyandwi era temperamental. EIl Secretario de
Estado estaba dotado de una invencible flema britanica. El cardenal
africano era franco y directo. Henry era de los que se pensaba cada
palabra dos veces, antes de que saliera de su boca. Al final, el
Secretario de Estado concluyo:

-Mira mi postura es que a los laicos hay que meterlos en las
labores eclesiales, todo lo que se pueda. Pero no podemos hacer de
ellos sacerdotes.

-Pues que sean ordenados con algun tipo de grado, el

diaconal, por ejemplo, y que sigan con sus familias y sus trabajos.
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-No, Nyandwi, no. El sacerdote debe ser alguien totalmente
consagrado a Dios. Todo su trabajo tiene que ser el cuidado del
rebafio. Debe vivir s6lo para Dios y la Iglesia. Dedicado a la oracién
y muerto para el mundo.

-Esté cerrando las puertas de la Iglesia a la renovacién.

-Si mundanizamos el sacerdocio, renovaremos la Iglesia, si.
Pero al estilo de las investiduras laicales de la Edad Media. El
sacerdote es un nuevo levita. Su vida no puede estar dividida. Hay
que elegir: o se encarga de las cosas del mundo o de las eclesiales,
pero de las dos a la vez no. Esta es mi postura y es la que voy a
defender.

-Sé que, al final, decidira el Papa. Pero no he llegado ayer a
esta ciudad. No desconozco el poder que usted tiene, Henry. Sé la
gran capacidad de aglutinar voluntades que posee. Pero los del grupo
que opinan como yo, podemos apelar al Concilio. Claro que eso sera
la guerra.

-Seré la guerra... —asinti6 Henry-. Y eso no lo quiere nadie.
¢(NO?

-Cierto.

-Es preferible que arreglemos las cosas entre nosotros. Si este
tema, si justamente este tema, es debatido en el aula conciliar, los
medios de comunicacion ya no hablaran de otra cosa. Y como no va
a haber unidad, vamos a ofrecer al mundo, una vez mas, una imagen

penosa.
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-Pero usted y el grupo que esta creando, no nos dejan otra
posibilidad —repuso el Cardenal Nyandwi.

-Hagan lo que crean conveniente. Yo, desde luego, cada vez
veo mas clara la postura por la que debo abogar: no debemos ni
clericalizar a los laicos, ni laicalizar a los clérigos. Lo que Dios ha
separado, no podemos unirlo nosotros. Son dos estados de vida.

-Vamos, Henry. Un laico puede pertenecer a una orden
tercera, puede rezar la liturgia de las horas, puede llevar una vida
como la de un clérigo. He conocido a laicos que no salian de la
iglesia.

-Todo lo que quieras. jPero mientras sea un laico, no puede
tener potestad de gobierno! A eso se reduce el punto de nuestra
discusion. Eso es todo lo que se discute aqui.

El Cardenal Nyandwi se dio cuenta de que Henry estaba
totalmente decidido. Asi que tomando una pasta, dijo:

-Al menos, deja en paz a la institucién de los cardenales-
laicos. Suponemos una verdadera aportacion a la Iglesia. EI mero
hecho de ser cardenal no implica por si mismo que después se le
otorgue un cargo de gobierno.

-En la practica, el colegio de cardenales ejerce una funcion
de gobierno. Si logramos que todos los que ejercen una potestad de
gobierno sean clérigos, no tendria sentido que justo en la parte
superior de la pirdmide estuvieran los laicos y los clérigos

mezclados.
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-Bien, es la tipica lucha entre modernidad y tradicion. Ta has
elegido el lado de la rigidez, frente al de la flexibilidad. La Historia
decidir& quién tenia razon.

-No sé qué decidira la Historia. Yo ya he decidido.

El Cardenal Nyandwi movié la cabeza. ;Por qué Henry no
comprendia? ¢Por qué esa testarudez inmovilista? Henry observando
con calma el gesto de su interlocutor, le dijo:

-Aqui no hay buenos y malos, Nyandwi. Todos queremos el
bien de la Iglesia. Todos hacemos esto por Dios. Seguid con todo lo
que habeis conseguido. Solo pedimos que no se rebase esa fina
linea: los cargos de gobierno en la Iglesia de Dios deben ser
ejercidos por clérigos, no por laicos. Es lo unico que pedimos. No es
tanto.

Nyandwi se le quedé mirando. Henry callo, pero penso para
sus adentros que, en el fondo, ellos, los mas extremistas del bando
liberal, no se conformaban s6lo con eso. Querian mas. Los liberales
presionarian para que el celibato fuera opcional. Esta discusion
parecia eterna. Probablemente duraria ochocientos afios méas. El
problema era que el sector mas liberal no queria esperar ochocientos
afios discutiendo, queria volver al ataque, queria plantear la cuestion
en el Concilio. EIl celibato opcional no era el fin de la Iglesia. Pero
los liberales querian ir mas lejos.

Clemente XV, como sus predecesores, habia ensefiado

claramente que resultaba imposible ordenar a las mujeres. Los
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liberales presionarian también en ese frente. Los anticonceptivos, la
moral sexual, la fecundacién in vitro, tantas y tantas cosas. Una
minoria que representaba el 3% de los miembros del concilio,
presionaria, si. Y lo peor es que el Cardenal Nyandwi era de los mas
moderados de esa ala progresista.

-Sabes, Henry, que las discusiones en el aula conciliar van a
ser duras.

-Lo sé, lo sé —asintio con resignacion.

Henry se sirvio un poco mas de té, mientras pensaba si se
podria evitar lo inevitable. Después afiadio:

-El problema no son las discusiones, sino que eéstas
trasciendan a los medios. Qué imagen vamos a dar.

-Hay que progresar.

-Progresar no es hacernos al mundo —afirmé con energia el
Cardenal Williams.

-Mira, Henry, te aprecio, tu lo sabes. Pero todo esto es como
la ceremonia que tuvimos hace cuatro dias.

-¢La de consagracion de cardenales?

-Si, ésa. Ceremonias como ésa, tan del gusto de Aniceto I,
fueron una involucion. Y es paraddjico que un pontifice tan
progresista, fuera litirgicamente tan pantagruelicamente barroco.
Pero lo cierto es que constituyeron un gigantesco paso atrds. Hay
que retornar a la naturalidad, a lo espontaneo. No me refiero solo a

la liturgia. La liturgia es todo un reflejo de una determinada teologia.
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-iA la gente le encanta ese ritual!

-Por supuesto que a la gente le encantan todos esos ritos
pétreos. Pero qué diferencia tan grande hay entre eso, y cuando
celebro en mi pueblo natal, al aire libre, con los &rboles como
retablo, sin ningun protocolo, sin ninguna etiqueta, como los
Apostoles alrededor de la mesa en la Pascua.

-¢Es que hay alguien que te impida hacer eso?

-No me estas entendiendo.

-Si que te entiendo. A ti nadie te impide hacer esa misa
campestre, pero tu si que quieres impedirnos a nosotros esos
ceremoniales grandiosos. Siempre hay unos cuantos a los que 0s
molestan los fastos pontificios. ¢Pero quién os obliga a asistir? Pero
no, vosotros queréis que nadie pueda asistir. Es como si dijerais:
iNosotros no escuchamos a Palestrina, pero no queremos que nadie
lo escuche! Detras de vuestras ansias de libertad, se oculta un
espiritu totalitario.

-Veo que no nos entendemos.

La conversacion, al final, habia resultado mas desagradable
de lo que habia previsto Henry.

-Te agradezco la invitacién a venir aqui a discutir sobre el
tema —le dijo con sinceridad el cardenal africano despidiéndose ya.

-Si, no soy tan malo. Al menos te he ofrecido té y pastas —se

excusé Henry con una sonrisa picara.
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-Me temo que vamos a necesitar algo mas que té y simpatia

para solucionar esto.
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Por la tarde

Henry sale de confesar en el convento de las madres
agustinas. Cada jueves solia sentarse en el confesonario durante dos
horas. Durante ese tiempo, leia libros de teologia. Sentarse en el
confesonario todas las semanas, era una costumbre que la llevaba
practicando desde que era un cura recién ordenado. Las dignidades
recibidas, nunca le habian impedido sentarse a confesar todos los
jueves de cinco a siete de la tarde. Con la légica excepcion de los
viajes y compromisos imprescindibles. Aunque mas de una vez,
algun importante politico de visita en Roma habia sido atendido por
un subalterno de la Secretaria, mientras Henry atendia a este
compromiso semanal.

Dado que el viejo confesonario de la iglesia del convento,
contaba con unas tupidas rejillas que no dejaban ver nada, y que por
delante medio cerraba dos portezuelas a modo de ventanas, Henry se
aislaba bien para leer. Nadie de los que iban pasando por su
confesonario, imaginaba que detras de la rejilla estaba escuchando

sus pecados el N° 2 del Vaticano.
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Una vez habia habido una penitente, un poco estricta, del
Opus Dei, que le dijo:

-Mire padre, con todo respeto, insisto, sea dicho con todo
respeto, me parece que es usted un poco de manga ancha. Yo he
oido otras cosas de sacerdotes de muy buena doctrina. Y no
concuerdan. Creo que deberia consultar lo que me ha dicho con su
superior.

El Cardenal Secretario de Estado se calld y sonrié. Pero la
penitente, tomando su silencio como temor del confesor a su
superior, obstinada perseverd en su empefio:

-¢Se lo dird 0 no?

Henry se sonrid. El cardenal con una sonrisa que la penitente
no pudo ver, dijo:

-Esta bien, hija mia, se lo comentareé.

A la semana siguiente, la tozuda sefiora regreso y le falto
tiempo para preguntarle:

-Oiga, padre, ¢le comento ese asuntillo a su superior?

La empecinada sefiora se habia acordado de aquella cuestion
moral, todos y cada uno de los dias se la semana. Henry contesto:

-Si.

-¢A que me dio la razon? ;Que le dijo?

-Me dijo que usted es mas papista que el Papa.
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La penitente se calld. Pensd que el superior de ese cura debia
ser de los de la cuerda liberal. Al final, dijo la sefiora:

-Pues yo, esta semana, he leido sobre el tema en un libro. No
lo he leido en Internet. Lo he leido en un libro, que me paso6 hace un
afio el que era mi director espiritual. Y estoy segura de que el Papa
piensa como Yo.

-Sefiora, pondria mi mano en el fuego de que el Santo Padre
piensa como Yo.

-Mire, no soy nadie para contradecirle —y dio un suspiro
como diciendo: este cura es imposible-. Asi que mas vale que le
confiese mis pecados. La absolucion estd por encima... del lugar
donde haya estudiado. En el fondo, no tiene usted culpa. Se lo han
ensefiado asi.

-Ala, vamos, continde.

-Si, si, la absolucion es valida venga de quien venga.

-Venga, continue.

Al salir del convento, el cardenal iba sumido en sus
pensamientos. Pensamientos sobre asuntos importantes. Un pobre
sentado en el suelo, le pidi6 una limosna. El cardenal vestido con un
clergyman de manga corta, sin cruz pectoral, no llevaba ningun
signo distintivo que le identificara como obispo. La camisa, incluso,
estaba ya un poco descolorida por el mucho uso. Henry le indico al

indigente que fuera a Céritas. Lo hizo con amabilidad. EI pobre le
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Ilen6 de improperios. Le gritd que era un sepulcro blanqueado y un
fariseo, aunque se lo dijo con palabras menos biblicas y mas
groseras. Los improperios del mendigo mal afeitado, metido en un
abrigo rofioso y que apestaba a vino, los tuvo que escuchar a gritos
Henry hasta que dobld la esquina y el pobre le perdi6 de vista.

Henry nunca daba limosna por la calle. La daba cada mes a
las Misioneras de la Caridad. Era generoso en sus ayudas a los
necesitados, pero siempre a través de esas monjas. La industria de la
mendicidad estaba muy bien organizada en Roma. Dada la cantidad
de peregrinos, era una industria que habia alcanzado altos niveles de
profesionalidad. Por eso nunca daba dinero por la calle. Cuando uno
va vestido de clérigo, atrae a los pobres como un pararrayos.

Eran muchos los mendigos que le habian gritado por las
calles de Roma: jel Vaticano es rico!, jcura malo!, jsinverguenza,
engafiais a la gente! A veces, lo gritos podian ser muy
desagradables en medio de todos los turistas que pasaban por la
calle. Pero no le importaba. El no queria acallar su conciencia con
unas tristes monedas. Dar unas monedas no le hubiera costado nada,
pero hubiera sido un acto hueco, puro teatro. Desde la época de
seminarista, Henry mantenia esta postura de atender amablemente a
los pobres, pero no dar dinero por la calle.

A medio camino hacia su casa, le par6 el segundo pobre. En
el camino de retorno a su apartamento desde el convento, siempre se

encontraba con cuatro pobres. Siempre en las mismas cuatro
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esquinas. El segundo pobre le gritd que estaban rodeados de oro y
lujo. El segundo pobre, por sistema, siempre le insultaba. Lo llevaba
haciendo con entrafiable fidelidad desde hacia afios. Henry penso
que si renunciando a las grandes ceremonias pontificias, los pobres
dejaran de ser pobres, él mismo seria el primero en abogar por la
supresion de esas ceremonias. Pero esas ceremonias no costaban
dinero. Esa pompa y ese fasto podian ser muy criticables, pero no
costaban dinero. Sin esos ceremoniales, los pobres seguirian siendo
tan pobres como ahora.

Pero era dificil hacer entender eso. Y, sin embargo, la imagen
de un pobre vociferando a un cura que se escabulle por la calle,
constituia una escena penosa. El pobre clérigo, en este caso un
cardenal, tenia que huir avergonzado ante los lamentos acusadores
de un hombre enfermo, que quizé estaba tirado en la calle porque la
vida lo habia tratado mal, o quizd porque sus malas decisiones lo
habian conducido a esa situacion. Habia pobres de un tipo y de otro.
Henry no juzgaba ni siquiera a los indigentes que gritaban a los
sacerdotes y olian a vino. Aunque sabia que al siguiente jueves, el
mendigo agresivo volveria a estar en esa puerta del convento. Y
volveria a ser avergonzado Henry, y volveria a ser increpado de
nUevo a gritos.

Esa noche vio las noticias en aleman, para practicar esa
lengua. Después de la cena, leyd a dos autores: un tedlogo eslovaco

y otro chino. La nueva teologia china estaba resultando vigorosa y
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renovadora. Después, escribié dos cartas personales. A sus
destinatarios les haria ilusion recibir un sobre con los bonitos sellos
del VVaticano y con la impresion en relieve en la solapa de la parte de
atrés, propia de los sobres de la Secretaria de Estado. El cardenal
paséd la esponja por la parte encolada y dejo los sobres en la parte
derecha de la mesa. No era muy tarde, pero estaba cansado. Decidio
irse a dormir.

La memoria es caprichosa, y cuando esa noche se fue a la
cama, se acordd de las cosas que le habia dicho el pobre. Muchas
cosas habia hecho durante el dia. Habia recibido a personas
importantes. Pero lo que le venia a la mente era la bronca del pobre.
Para nadie es un plato de gusto que le griten en la calle, delante de
una treintena de viandantes y un grupo de turistas coreanos. ;Qué
habran pensado de mi?, se pregunté el anciano Henry ya metido en

el lecho, mientras apagaba la luz de su mesilla.
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A las 10 de la mafiana del dia siguiente
28 de febrero

T
[

Viene a verle el arquitecto-jefe del proyecto de la Gran
Curia, cargado de papeles y con dos pendrives en el bolsillo de su
americana. EIl plan general habia sufrido un ligero cambio en el
disefio de acuerdo a las indicaciones de la comision mixta de
cardenales y arquitectos que supervisaba el proyecto entero.

-Mire —le dijo el arquitecto-, estas son las propuestas en las
que hemos trabajado.

-Ya. Bien, bien.

-Ahora, tal como nos indicaron, el que venga por la carretera
de la fachada principal, tendra la impresion de estar aproximandose
a un gran monte. Un monte enmarcado por el gran claustro, con
cuatro torres en las esquinas.

-AJ4, si. Ya veo.

-El monte se eleva por encima de la fachada, a pesar de estar
mas atras, porque esta en lo alto de un edificio-torre. La parte conica

del monte solo es la parte superior de la torre central. Tendra hierba
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y pequefios arboles. Se trata de una cupula cubierta de tierra. La
cUpula seré casi del tamafio de la del Vaticano.

-Los arboles son del tamafio de arbustos, porque me imagino
que si no la ctpula no podria resistir el peso. (No?

-La clpula es de titanio y acero, podria resistir un bosque
entero. Pero los arboles son pequefios, porque asi se da la impresion
de que la montafia es mas grande.

-Me gusta esta idea de la Iglesia representada en la imagen de
una gran torre gigantesca y coronada por un monte con césped y
arboles —coment6 el cardenal mirando una y otra vez todos los
detalles de los planos y los dibujos de la Fachada Este. Viniendo en
autobuis o en tren, los peregrinos tendran la sensacion de que la
Curia abraza a un monte.

-Y desde abajo, desde los cuatro claustros, la perspectiva
cambia. Desde dentro, la fachada al estar detrés, se vera anicamente
la torre de treinta y tres pisos de altura.

-Si, si. Creo que, finalmente, el proyecto ha dado con el
punto perfecto. Con esa perfeccion a la que es muy dificil afiadirle o
quitarle nada. ¢;Qué veo aqui abajo? Ah, veo que le han dado un
nombre: Turris Eburnea.

-La denominacion de Torre de Marfil es enteramente
provisional.

-Son ustedes muy pillos. Ponen nombres provisionales a

todo, sabiendo que después nos acostumbramos a esos nombres.
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-Por favor, de algin modo tenemos que llamar a las cosas
cuando las disefiamos.

-Nada, no digo nada —protest6 el cardenal.

Henry ya daba por perdida la batalla de que fueran los
eclesiasticos los que pusieran los nombres a las distintas partes del
proyecto. El arquitecto titube6 un segundo. Después dijo:

-Otra cosa, es solo una sugerencia.

-Veamos.

-Creo que quedaria muy bien que reinstauraran los antiguos
uniformes de la Gendarmeria Pontificia para este edificio. Aquellos
uniformes con los altos gorros de piel, los gorros de piel negra de los
granaderos, como los de la Guardia de Buckingham, harian la delicia
de millones de visitantes al afio. Y, ademas, el Celio requerird de una
fuerza de seguridad. No sera un adorno, es que se necesitara. Pero no
es lo mismo un par de centenares de guardias vestidos de forma
ramplona, que un cuerpo con aquella prestancia.

-¢Y no te gustaria que reinstauraramos tambien la Guardia
Noble?

-Capto la ironia.

-Sandro, Sandro, vosotros los arquitectos sélo pensais en la
estética.

-Vemos el Celio como una obra de arte global.

-Pero no os dais cuenta de que detras de cada uno de estos

detalles hay un contenido... teologico. (EIl aspecto que queremos
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que tenga la Gran Curia sera el modo en que millones de personas
veran a la Iglesia? Cuando piensen en la Iglesia, tendrdn una imagen
en la mente. Y esa imagen serd ésta. Debemos primar lo espiritual
sobre lo estético.

-Los hombres irdn a Dios a través de la belleza.

-Y muchos se escandalizaran. Ademas, ¢sabes cuanto costara
tu pequefia propuesta? Hay que pagar los sueldos de todos.

-Mire, los efectivos encargados de la seguridad van a estar
alli, y pagados, con un uniforme vulgar o formando una bella unidad
con hermosos uniformes. Y lo que ha dicho de la Guardia Noble de
ningan modo lo veo impensable.

-Sandro, Sandro, me vas a matar a golpe de talonario. Mira,
ya habiamos quedado en que dabamos luz verde a cien miembros
para la Guardia Romana, con su cambio de guardia incluido. Pero lo
que td me propones son varios centenares de efectivos.

-No so6lo eso. Ya que lo ha mencionado, lo que le propongo
es reinstaurar, incluso, la Guardia Noble.

-Lo que me faltaba por oir.

-De la Guardia Noble se podrian encargar los Caballeros de
Colon.

-¢Los de Estados Unidos?

-Si, esos. Estarian encantados de tener un cuerpo alli.
Suministrarian ellos mismos los efectivos. O los Caballeros de la
Orden de Malta.
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-¢Y qué funcion tendrian tus queridos miembros de la
Guardia Noble?

-Ellos s6lo una funcién protocolaria.

-Siempre me he alegrado profundamente de que los
arquitectos no llegaran a cardenales. Si la Gran Curia ha de tener una
fuerza de seguridad, que sea una especie de Guardia Suiza ampliada,
formada por buenos catélicos que quieran dedicarse al trabajo de
vigilar y proteger. Pero sin pasarse. Una cosa es lo aprobado hasta
ahora, y otra lo que tu propones. Recuerda que la moderacion es una
virtud.

-Mire...

El cardenal le interrumpid:

-Lo que te pasa es que td que eres un adicto a la
vaticanologia.

-¢Y usted no?

-No, yo solo trabajo aqui.

Una de las razones por las que el equipo entre el arquitecto-
jefe y el Secretario de Estado habia funcionado tan bien, era porque
la relacion entre ellos era siempre completamente informal. Juntos
bromeaban, se refiian, se habian llegado a gritar, habian hecho
peregrinaciones juntos. Tan pronto abandonaban los planos y se
marchaban a cenar unos rigatoni alla siciliana, como no se hablaban

durante dos dias por una desavenencia arquitectonica.
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-Pero, vamos a ver, ;sabes cuantos efectivos componen la
Guardia Suiza?

El arquitecto extrajo del bolsillo de la americana su teléfono
movil. En un instante y a través de una rapida consulta a Internet,
exclamo:

-Aqui estd. La componen un comandante, dos capitanes,
veintitrés cargos intermedios y setenta alabarderos. Lo que yo le
propongo es mas deslumbrante. Imagine un cuerpo de trescientos
guardias suizos delante de la Fachada Este de nuestro Nevaticano.
Imaginelos formando, afiadiendo ademas la Guardia Noble y la
Gendarmeria Pontificia.

-Bueno, dejémonos de esas fantasias de arquitecto chiflado.
Para hoy, ¢alguna cosa mas? —y musito-: Claro que si no fueras un
arquitecto loco y genial, tampoco te hubiéramos dado el puesto.
Necesitamos un cierto grado de arrebato y enajenacion para hacer
una verdadera obra de arte. Si no, solo tendriamos un mero edificio
grande —se levantd y le dio a Sandro una palmada en la espalda-.
Bueno, ¢alguna cosa mas?

-Si. Al construir la Turris Eburnea, se nos plantea qué poner
bajo la cupula que sostiene el monte.

-¢Y qué han pensado?

-¢Por qué tendria que haber pensado en algo?

-Oh, vamos. jSandro! Siempre que me has hecho una

pregunta de ese tipo, (¢qué ponemos aqui?, ¢;qué ponemos alla?) es
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porque los del equipo ya teniais poco menos que decidido, qué
poner. Asi que desembucha.

-Pues con franqueza, creemos que el Templum Cuadratum
situado en el mismo centro del Claustro, deberia ser un lugar de
adoracion. Mientras que el templo de lo alto de la torre deberia ser
algo asi como un lugar para peregrinar. Aqui podriamos poner una
gran escalinata, para acceder —y sefial6 una parte del gran plano que
habia desplegado sobre la mesa del cardenal-. Pero son treinta y trés
pisos de altura.

-¢No seria una escalera demasiado empinada?

-No, recorreria todo el claustro. Después iria la escalera por
alrededor del perimetro de la torre-edificio. Solo en el ultimo tramo,
iria directa por el centro de la edificacion.

-Si, estoy de acuerdo en que crear un recorrido de
peregrinacion en el Celio seria algo muy acertado.

-Arriba se podria comer con una buena vista.

-Al final, veo que monsefior Repond se va a salir con la suya.
Frente a la idea de un Unico lugar de adoracion en un solo templo,
veo que va a haber tres centros cultuales en el Celio: el Templum
Quadratum, el que habra en lo alto de la torre y el tercero la futura
basilica para el rezo de las horas candnicas y los actos litdrgicos.

-Esta ultima podria tener forma de basilica del siglo IV.

Hasta podria ser una reproduccién exacta de la basilica
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constantiniana —dijo el arquitecto sefialando un lugar, donde podria
colocarse.

-¢Han hecho estimaciones de cuénta gente creen que se
quedaria en adoracion en el Templum Quadratum?

-Ese dato nos lo pasé el departamento de monsefior
D Alfaro. Creemos que siempre va a haber unas cuatrocientas
personas haciendo oracion ante el Santisimo en el Templum
Quadratum.

-¢Tantas?

-Estamos seguros de que todos los peregrinos, no los turistas,
sino los que hacen el viaje por un motivo religioso, el primer dia iran
al Vaticano y después visitaran los alrededores, por ejemplo los
Museos Vaticanos. Y que el segundo dia, vendran a visitar la Curia.
El tercero lo dedicaran a visitar el centro de Roma. Si este plan se
institucionaliza, eso significaran unas cuatrocientas personas a
cualquier hora del dia, haciendo oracion en el templo del centro del
claustro.

-Si, es cierto. Veo que se hara necesario proveer de otro lugar
para las celebraciones litargicas.

-Y piense que a la gente le gusta visitar una iglesia. El del
centro del claustro no serd visitable, se entrara s6lo para orar. A la
iglesia en lo alto de la Turris Eblarnea sélo se podra ir en
peregrinacion, andando. Las escaleras desanimaran a muchos. Asi

que necesitamos un templo para los actos litargicos que pueda ser
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visitado. ¢Y qué mejor cosa que una reproduccion de la basilica
constantiniana de San Pedro del Vaticano en el siglo 1VV?

-Eres un truhan. Eres un grandisimo truhan y lo sabes.
Siempre te sales con la tuya. Ya lo tenias pensado todo desde el
principio —Henry estaba escandalizado ante los presupuestos que se
avecinaban.

-Que no. No nos iremos fuera de presupuesto. Sélo tenemos
que aprobar una pequefia ampliacion del mismo, para esta iglesia en
lo alto, aqui, y para la escalinata monumental que iria por este sitio,

aqui y aqui.

Henry le insultaba, le decia que le habia engafiado. Se
quejaba de lo que lo iban a desangrar, pero le queria con locura; y
eso el arquitecto lo sabia.

-Cardenal Williams, le doy mi palabra de honor de que no.
Yo comence, como todos los del equipo, haciendo los planos de un
simple edificio cuadrado con un claustro en su interior. Mi mujer es
testigo de ello. No pensaba en otra cosa. Fue después cuando se nos
ocurrié afadir una pequefia cosa...

-Y después otra y otra y otra y jotral, jy otra!l Menos mal,
imenos mal!, que no tenéis acceso al Papa. Si no le ilusionariais con
toda esta... hechiceria arquitectonica —y dijo eso dando un manotazo
a los planos-. Si tuviérais acceso a él, lo engatusaridis y los

dicasterios estarian pagando vuestros suefios durante dos
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generaciones. Prefiero emplear este rio de oro en la evangelizacion
de Africa a tener este nuevo Escorial. ¢Para qué queremos un nuevo
Lasa tibetano en versién vaticana? Con ese dinero, ;sabes cuantas
universidades, cuantos monasterios, se podrian repartir por todo el
continente africano?

El tono del Secretario de Estado podia parecer duro a un
extrafio que hubiera entrado en ese momento. Pero Sandro sabia que
todo consistia en aguantar el chaparron de improperios. Por supuesto
que Sandro podia haber ido directamente al cardenal encargado de
coordinar todo el proyecto. Pero la relacion con el Cardenal
Williams era completamente distinta, toda llena de fluidez y
confianza. Y, al final, la voz mas potente, la de mas peso, en la
comision era la del Cardenal Williams.

-Eminencia, lo hemos discutido mil veces. El Papa esta de
nuestro lado. Esto supondra una evangelizacion mundial y durante
siglos. Eso lo sabe él y también usted lo reconoce. ;O no?

-Vale, habeis camelado al bueno del Santo Padre y a los
principales cardenales. Asi que no hay nada que hacer. Pagaremos y

no rechistaremos. ¢Alguna otra cosa? ;Hay que pagar algo mas?

Cuando un cuarto de hora después salio el arquitecto de su
despacho, el Cardenal Williams pensé en la formidable labor que
habia realizado Sandro Rossi, el encargado de coordinar a todo el

equipo de arquitectos. Cuando se aprobara la primera fase del
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proyecto, propondria que se le concediera el titulo de Caballero de
San Gregorio Magno. Era un genio. Quizéa habria que concederle,
incluso, el Collar del Ordine Piano.

Sandro podria ganar mucho més trabajando para alguna gran
firma. Pero él queria estar alli, justamente alli: con menores
presupuestos, con menor sueldo, luchando con monsefiores,
convenciendo a los miembros laicos del Consejo Econdémico,
recibiendo riflas de viejos purpurados cuando los proyectos
presentados les parecian faradnicamente inadmisibles. Sandro alli
cobraba mensualmente menos de lo que deberia de acuerdo a su
caché. Pero queria estar alli evangelizando con la piedra, erigiendo
una obra para que llevara a los hombres a Dios. A.M.D.G. eran las
letras negras de un metro de altura sobre un fondo color beige que
estaban en la pared, detrds de la mesa de su despacho donde
trabajaba diez horas al dia. Ad maiorem Dei gloriam, a la mayor
gloria de Dios. Si, él no construia para los hombres. El erigia una
morada para Aquél que no habita en casas hechas por manos
humanas. El sefior Sandro Rossi, siempre con sus elegantes trajes de
marca, siempre atildado, si que merecia un sepulcro en esta obra a la
que, sin duda, se dedicaria hasta que se jubilase.

-Ya veremos en qué parte del edificio colocamos su sepulcro
—pensd el cardenal-. Si la naturaleza sigue su curso normal, al
arquitecto le quedan mas de treinta afios de vida. Pero si, se ha

merecido descansar en alguna capilla del Celio. Yo le precederé —y
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el cardenal recogio los papeles con planos y presupuestos que le
habia dejado sobre la mesa-, aunque a mi me enterraran en la cripta
de la basilica lateranense, espero. Pero ambos hemos sido
constructores. El, Sandro, se dedica a construir el proyecto de su
vida, yo me dedico a construcciones méas inmateriales cuando voy al
Concilio. Puede parecer que en esas comisiones teoldgicas
solamente hablamos, que nos dedicamos meramente a discutir, pero
alli construyo también. Y no s6lo eso, sino que el proyecto de todo
el equipo que lidera Rossi, no es otra cosa que la expresion en piedra
de la otra edificacion, la teoldgica.

Es maravilloso ser cardenal —suspir6 con satisfaccion Henry-.
Un dia recibes a un arquitecto, otro a un purpurado liberal enfadado,
otro dia hablas con el Papa. Un dia me siento en el confesonario en
un convento, después me grita un pobre. Antes de ayer, un testigo de
Jehova me dijo que era un beato podrido.

El cardenal destruyé varias notas que habia tomado
charlando por teléfono con algunos padres conciliares. Ellos estaban
en Boston y él en Roma. Pero estaba al tanto de todo, seguia todo y
aconsejaba sobre todo. El Papa estaba concentrado al 100% en el
Concilio. Mientras que Henry se encargaba de los asuntos
administrativos y, en general, de todos los problemas no
relacionados con el Concilio. Pero como cardenal, Henry, seguia de

cerca, dia a dia, todas las sesiones y comisiones del otro lado del
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Atlantico. La minoria progresista queria hacer de la Iglesia Catolica
una especie de Iglesia Anglicana.

-Pobres necios —se dijo metiendo las notas en la trituradora
de papel que tenia junto a la mesa-. El experimento ya esta hecho. El
experimento protestante ya ha sido realizado centenares de veces en
todas las versiones posibles, con los resultados que bien conocemos.
Y ahora esos liberales quieren hacer el experimento por milésima
vez y con toda la Iglesia —Henry abrio la agenda para mirar los
COmpromisos que seguian esa mafiana. Ensimismado pensd mientras
leia-: Debemos mantenernos firmes. El problema es que aunque sean
solo un 3% de los participantes en el Concilio Bostoniano, pueden
darnos muchos problemas. El progresismo nunca se ha caracterizado
por ser muy obediente.

El cardenal observo con satisfaccion que sélo habia una cita
colocada en esa mafiana.

-Ahora, a las once, recibo a una archiconfraternidad de
Roma. Vamos a ver qué desean —y leyo la letra pequefia por la que
iban a ser recibidos. Henry, sin dejar de leer, pulsé un boton-:
Geofrey. Traeme un manzanilla con limon.

-Muy bien, eminencia —dijo el joven secretario desde su mesa
en el despacho contiguo.

-Y unas galletitas.

-¢Como las de ayer?
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-No, hoy las prefiero con un poco de mermelada de naranja
dentro.

-¢Como las del jueves pasado?

-Esas.

-¢.Y el régimen?

-Vete a la porra.

-Cardenal Williams, no debo.

-Has prometido obediencia.

-Nadie mencion6 lo de las galletitas, cuando prometi
obediencia —repuso el secretario muy serio.

-Ni se te ocurra hacer como el viernes. Te agradezco que te
preocupes por mi peso, pero necesito estar bien alimentado para
luchar por la Iglesia.

-Lo siento. Pero usted me ha ordenado, que no le haga caso
cuando me ordene traerle de esas galletas.

-Pero esto es una orden posterior.

-Me dijo que no le hiciera caso si se diera el caso de una
contraorden.

-Pues esto es una contraorden a la orden de no aceptar
contradrdenes.

-Le recuerdo que cuando engordo los ultimos dos kilos, me
ordend severamente no aceptar cualquier contraorden a la orden de

no aceptar contradrdenes.
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-Como no estén esas galletas, un cuarto de hora antes de que
venga la visita de las once, te envio de nuncio a Mongolia.
-iMe gusta Mongolia!

-Pues te enviaré de capellan a un atunero en alta mar.
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Once de la noche, dos dias después

2 de marzo

Henry de nuevo en otro avién. Esta vez camino de China. Le
quedaban aun ocho horas de viaje, y tras cuatro horas de vuelo ya
estaba agotado. No solo eran las horas que llevaba encerrado alli con
el ruido de los motores, eran las dos horas de espera en la terminal,
méas la media hora de coche previa hasta el Aeropuerto de
Fiumicino, la maleta que habia tenido que hacer esa misma mafana,
el tener que levantarse a las cinco de la mafana... tantas cosas.
Trataria de distraerse una vez mas, se habia traido libros, se
levantaba a beber un poco de agua dos filas mas atrds de donde
estaba sentado.

Ya habia visto una pelicula entera, y media de otra que, al
final, no le habia interesado. Si esos viajes eran muy cansados para
un joven en la plenitud de su vigor, para un septagenario pesaban
como una losa. Dentro de un par de horas, con la excusa de pedir
una taza de café, se iria hasta la parte de atras de la aeronave,
caminando por todo el pasillo del avion de un extremo a otro para

mover un poco las piernas.
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Podia parecer increible que una institucion con méas de mil
millones de fieles, careciera de un avion privado. Pero asi era. Se
usaban lineas aéreas comerciales. Y la norma era que todos viajaran
en clase turista, salvo el cardenal y el secretario que lo acompariase,
en caso de que viajara acompafiado. Al menos, en Secretaria de
Estado, tenian los teléfonos de cuatro millonarios que habian
ofrecido sus jets privados, por si alguna vez el Papa tenia necesidad
de ellos para algun desplazamiento. Dos veces se habia hecho uso de
tan amable oferta. Pero el ofrecimiento era solo para el Santo Padre.
Henry, al sentarse en su butaca de ese mastodontico Airbus, a
menudo pensaba en el humilde nazareno que a lomos de un asno se
movia por las riberas del lago de Galilea. Por ese humilde viajero,
estaba él en ese avion. Habia una gran diferencia, entre la tdnica del
Mesias y la sotana del cardenal, entre ese asiento con masaje y la
grupa de un mulo. Pero la mision era la misma. Todo tenia como fin
que el Evangelio se extendiese, penetrase en los corazones de los
hombres. Y, francamente, el cardenal con gusto hubiera preferido
desplazarse andando por el campo durante un dia o dos, a encerrarse
horas y horas en esos armatostes volantes. Hubiera preferido que le
cayera la lluvia en la cara, hubiera preferido tener que arrebujarse en
su manto ante el embate del frio del invierno judio, antes que
someterse a esas claustrofobicas sesiones de inmovilidad aerea. Pero
todo sea por El, se repetia el cardenal mientras sacaba papeles de su

maletin para ir adelantando algo de trabajo.
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Trabajo, libros, peliculas, asi fue discurriendo el tiempo, las
horas. A bordo del avidn, Henry se habia visto enteras dos peliculas.
Una pelicula trataba acerca de Roma y otra era una pelicula-ensayo
irani: ritmo lento e inacabables enfoques de camara. En la seccién de
peliculas del avion habia tres peliculas sobre la Urbe, sin duda
porque el avion partia justamente de alli. Ya habia visto la clésica
Vacaciones en Roma, asi que ésa la dej6. Nunca habia entendido
como una historia tan aburrida y superficial como ésa podia haber
gozado de tanto éxito. Los japoneses siempre hacian cola delante de
la Bocca de la Verit4 a causa de esa soporifera pelicula. Vivir para
ver. La que si que habia comenzado a ver en ese vuelo era A Roma
con amor. Titulo completamente prescindible de Woody Allen.
Cuando Allen filmo esa pelicula, hacia muchos afios que Woody no
era Woody. Eso si, el cardenal reconocia que el Unico interés de la
pelicula, y no era poco, era ver las calles de Roma limpias. Lo cual
las hacia casi irreconocibles.

La tercera pelicula del avién sobre Roma, que no vio entera,
pero que mird un rato, era Quo Vadis. Los turistas piensan al llegar,
gue se van a encontrar con la Urbe de Neron. Basta que la recorran
un dia, para que se convenzan de que la ciudad de los emperadores,
yace seis metros bajo tierra. Y que lo que hay sobre el suelo es la
Roma de los Papas. En fin, el cardenal entre las peliculas sobre
Roma, un articulo de teologia y la Teodramatica de Hans Ur Von

Balthasar, fue pasando el tiempo.
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Al llegar a Pekin, como siempre, un coche con dos adjuntos
de nunciatura le esperaba, alli era mediodia. Esa tarde tendria una
cena oficial en la mision diplomatica de la Santa Sede. Habia que
resistir la tentacion de acostarse a dormir en mitad del dia, y que los
ritmos horarios del cuerpo se desbarajustasen todavia mas de lo que

ya lo estaban.

Al dia siguiente

3 de marzo

A las doce del dia siguiente, tuvo una larga entrevista
primero con el Vicepresidente del Gobierno Chino, y por la tarde
con el Ministro de Asuntos Exteriores. Habia que hacer algo frente a
las presiones que el Ejecutivo estaba ejerciendo sobre algunas
diocesis. El partido en el poder no tenia nada que ver con el
anticristianismo del antiguo Partido Comunista Chino. Las presiones
actuales ya no eran ni sombra de las verdaderas persecuciones
sufridas decenios atras. Se habia producido una apertura verdadera.
China vivia su particular perestroika. Una perestroika férreamente
controlada. La libertad habia eclosionado en China hacia ya afos, e
iba produciendo mas y mas frutos. Pero el Ejecutivo todavia

conservaba viejas costumbres. Sobre todo a la hora de castigar a
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alguien, por haber ejercido la denuncia publica. Algunos obispos
entraban dentro del nimero de los nifios malos a los que hay que
castigar, por usar los mismos términos del Vicepresidente. Como si
una nacion de 1.400 millones de habitantes fuera como una clase de
estudiantes a la que hay que ensefiar y disciplinar.

El Cardenal Williams callo, tragd sapos, sonrié y tratd de
limar asperezas. Si, cuando mas de cincuenta presbiteros estaban en
la carcel, bajo condiciones muy duras y condenas de afios, habia que
hacer algo. Aunque Unicamente fuera limar asperezas. No se podia
esperar cosechar nada de aquel viaje. Pero, por lo menos, se iria
abriendo una puerta de entendimiento, de cordialidad. Esos
cincuenta presbiteros sufrientes en calabozos, merecian que la mejor
diplomacia del mundo fuera tejiendo su tapiz de relaciones humanas.
No seria rapido, podian pasar uno o dos afios. Pero, poco a poco,
Henry esperaba irlos sacando. Occidente olvidaba cuan facil era para
una burocracia como aquella, el olvidarse de cincuenta prisioneros
en un pais de casi mil millones y medio de habitantes. Pero no, el
Vaticano no les olvidaria. Para cosas como ésa, estaba creada la

Secretaria de Estado.

Por la tarde, el Ministro de Asuntos Exteriores de la
Republica Popular China, un hombre mucho mas comprensivo que
el Vicepresidente, captd con nitidez el mensaje de que la Iglesia no

queria ser enemiga de nadie. Henry no tardé en comprender que con
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el Ministro no s6lo limaria asperezas, sino que hasta podria
conseguir algo. No sélo eso, media hora después, entendié que el
Vicepresidente le habia llamado al Ministro de Asuntos Exteriores.
Por lo que estaba viendo, parecia claro que la consigna llegada de
arriba habia sido la de llegar a algin acuerdo. El Vicepresidente
habia mostrado al cardenal la cara dura, le habia echado un
rapapolvo. Pero por la tarde habia llamado al Ministro y le habia
dicho: esta bien, llegad a algun tipo de compromiso que permita
pasar pagina.

El Ministro hizo sentar enseguida en un sofa al cardenal. El
purpurado sefialando a su secretario personal, le hizo notar que le
habia traido un regalo del Vaticano. Los ojos del Ministro se
iluminaron al abrir el estuche de piel que contenia un impresionante
icono de la Virgen Maria elevandose al Cielo entre diez angeles. La
pintura de tonos suaves estaba enmarcada en un impresionante
trabajo de plata repujada. El icono habia costado dinero, si. Pero
Henry preferia gastarselo en ese regalo, mejor que en equipos de
abogados defendiendo ahora a los sacerdotes, y en el futuro a los
obispos. De nuevo se volvieron a sentar en el sofd. La sonrisa del
Ministro ahora era mas afectuosa. Aunque la reunion se alargé una
hora, bastaron treinta minutos para que ambos hombres se
entendieran.

En una negociacion, uno recibe, pero tiene que dar. El

Ministro recibi6 seguridades de que Roma hablaria con la

366



Conferencia Episcopal China para bajar el tono de las criticas en sus
comentarios. Por su parte, el Ejecutivo permitiria la reapertura de las
iglesias cerradas, y daria carpetazo a todas las investigaciones
policiales emprendidas contra varios obispos y sacerdotes. Ambos
comprendian que ninguno salia ganando con una escalada de la

tension.

Si, ademas, conforme pasaba mas tiempo, Henry se
confirmaba en la clara impresion de que el Vicepresidente le habia
Ilamado al Ministro para darle consignas. Y la consigna era llegar a
un acuerdo. ¢Por qué los seres humanos reaccionan de forma tan
imprevisible, tanto para bien como para mal? Era un misterio. Los
nuncios de la Santa Sede comprobaban, a lo largo de su vida como
embajadores, como una visita podia hacer milagros. Nunca se podia
prever hasta qué punto le ibas a caer bien a alguien. Lo cual, en
ocasiones, ocurria por la razon mas insospechada. Y los poderosos
de este mundo siempre estaban mas que dispuestos a demostrar una
gran verdad, la cual se decia en tono de confidencia y satisfaccion:
aqui yo soy la ley. Existia algun resorte psicologico por el que los
grandes de este mundo estaban mas que dispuestos, deseosos, de
demostrar que en ese pais a ellos les bastaba descolgar un teléfono,
para que se hiciera lo que dijeran. Este era el gran poder de la
diplomacia. La razén por la que llevaban existiendo embajadores

desde hacia siglos.
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Al acabar, la reunion en la que, como era légico, no se firmd
nada. EI Ministro le hizo pasar a una sala preciosamente decorada
con jarrones y pinturas de garzas y ocas chinas. Alli tomaron una
copa de champan con sus secretarios, los dos secretarios de Henry y
los tres del Ministro, todos los cuales habian tenido que esperar
fuera del despacho. El cardenal hubiera deseado no probar ni un
canapé. Entre canapé y canape, habia engordado tres kilos ya en los
altimos meses. Pero ahora tenia que ofrecer signos de maxima
amabilidad. Asi que si habia que engordar, se engordaba. Tuvo que
comer a la fuerza media docena de estos. Los cuales, sea dicho de
paso, eran deliciosos. Henry se repitid a si mismo: Si hay que
engordar, se engorda. No sea que todo se estropee ahora con el
rechazo de los canapés. ElI ambiente fue de lo mas distendido: el
Ministro, jocoso, muy atento con sus huéspedes, reia todas las
bromas. El cardenal pensdé que parecia mentira que ese hombre
sonriente, que le insistia en que probara un canapé de lengua de pato
con caviar auténtico, fuera parte de un Ejecutivo que habia
comenzado a provocarles gravisimos problemas. Para empezar, si
las cosas hubieran ido a peor, varios obispos corrian el riesgo de
haber pasado varios afios en la carcel. Resulta increible lo crueles
que pueden llegar a ser los poderosos con los débiles que osen
clamar contra ellos. Se producen, a veces, reacciones viscerales

cuyas consecuencias pueden provocar sufrimientos muy notables.
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Probablemente, también entre el clero chino habria
sacerdotes que despreciarian al Vaticano, considerdndolo una
especie de traicion a la sencillez del Rabi galileo. Pero si varios de
sus obispos seguirian libres para predicar las ensefianzas del Rabi,
era porque la Secretaria de Estado de la Santa Sede habia movido
sus hilos con la mayor de las finuras. Un buen hacer con una
experiencia de siglos. Esos mismos sacerdotes criticos nunca se
enterarian de que varias de sus parroquias habian sido reabiertas
gracias a esa institucion que ellos criticaban con bastante desparpajo
e ignorancia. Pero qué se le va a hacer, pensé Henry, nuestras

pequefias y grandes victorias nunca salen en los periodicos.

-Y qué le ha dicho el Vicepresidente? —se atrevido a
preguntar el Cardenal Williams, como sin dar importancia a la
pregunta.

El cardenal observd que el Ministro de Exteriores ante su
pregunta apretd los labios y medio cerrd los parpados, en un gesto
complejo y de dificil interpretacion.

-No le oculto que, al principio, estaba seco y exigente —
respondio el Ministro.

Dadas las rivalidades que hay en el seno de todos los
gabinetes de ministros, el cardenal sabia que nunca conoceria la
trastienda de las relaciones entre el Vicepresiente y el Ministro. Aun

asi Henry penso6 que, tal vez, podria atisbar algo de lo sucedido. Por
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sus informes, Henry sabia que la relacion entre ambos siempre habia
sido tensa. Era posible que el Ministro se fuera algo de la lengua.
Asi que Henry continud:

-El Vicepresidente me ha dicho por la mafana: Aqui no hay
nada que negociar. Nosotros tenemos todo el poder de las leyes.
Leyes que el Pueblo se ha querido dar a si mismo. Podemos cerrar
las iglesias que queramos. Y los obispos tendran que obedecer.
Punto final.

El Ministro de Asuntos Exteriores penso: Si, ese es el estilo
del Vicepresidente Chiang-Yo. Pero se guardd mucho de decir nada.
Se limito a preguntar con un toque de picardia:

-¢Y usted que le ha dicho, Eminencia?

Henry capt6 en la mirada y en el tono, que su interlocutor, en
realidad, lo que queria haberle preguntado, hubiera sido: ¢Y usted
que le ha dicho al bobo de nuestro vipresidente? Asi que Henry se
animo:

-Le he dicho, con suavidad, que se trataba de una cuestion de
defensa propia y que moveriamos todos nuestros contactos con
presidentes de naciones que fuesen catélicos. Entre todos ellos, hay
una veintena que se tomarian interés en defender a la Iglesia
Catolica. La cumbre del G-20 tendré lugar dentro de tres semanas. Si
quiere que éste sea el primer tema que le aguarde sobre la mesa,
adelante. Eso le he dicho al Vicepresidente. Y a partir de alli, es

cuando ha comenzado la negociacion verdadera.
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-¢Y el Vicepresidente ha cambiado de actitud?

-Créame que si. Le he dicho que en el mundo hay 1.400
millones de catdlicos, y que nosotros nos ibamos a defender. Al final
le he preguntado: ¢vale la pena que se resienta la imagen de un pais
como China por cincuenta sacerdotes?

-No, no, jdesde luego! Ademas, para nosotros son inocentes,
mientras no se demuestre lo contrario —afiadié con cinismo el
Ministro de Exteriores, como si €l no perteneciera al Consejo de
Ministros y no tuviera, por tanto, parte de culpa. EI Ministro
prosiguio-: Y a China ahora le conviene tener una buena imagen. Ya
sabe que la presion en el Congreso de Estados Unidos es muy fuerte
para que se aprueben restricciones al comercio con nosotros. Este
tema hubiera afiadido mas lefia al fuego.

-Tranquilo, sefior Ministro, en nosotros siempre encontrara
facilidad para el acuerdo y la mejor actitud para la colaboracion. La
tension entre naciones siempre es desagradable, y menos por un
grupito tan pequefio de ciudadanos. Sea dicho paso, todos ellos
acusados el mismo dia por delitos de evasion fiscal. Nadie estaba
acusado, y de pronto un buen dia hay esos sacerdotes son
investigados y entran en prision con cargos por este delito.

-No sabia nada de esto —dijo el Ministro mintiendo

descaradamente.
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Henry prefiri6 no remover el tema y se limitd a tomar un
zumo natural de guayaba de la bandeja que le ofrecié un camarero.
El Ministro continu6:

-China tiene muchos conflictos que solventar en esa reunion
del G-20. Lo ultimo que hubiera querido nuestra delegacion, es
afiadir un problema més. Ciertamente, usted le ha tocado al
Vicepresidente en un punto que le resulta muy sensible.

-Sefior Ministro, son muchos afios lo que llevo en este
puesto. Cuando hay que defender a la Iglesia, no nos tiembla la
mano en mover todos los resortes internacionales de los que
dispongamos. ¢Qué sentido tendria urdir esa red de resortes, si no
fuera para situaciones como ésta?

-Si, si, le entiendo.

-No somos coleccionistas de relaciones humanas vy
diplomaticas.

-Me imagino que a lo largo y ancho del mundo tendran
siempre problemas —comento el Ministro.

-iSiempre! Si no es un lugar es en otro. Por alguna razon, los
politicos tienen propension a castigar a los que les dicen que no.
Podria no existir en el Vaticano la Secretaria de Estado. Pero
entonces veriamos como, a veces, en un mes, desaparece lo logrado
en un pais de mision con el esfuerzo de toda una generacion. Los
gobiernos controlan las leyes, aprueban decretos de expropiacion,

crean nuevos reglamentos que concretan las leyes, toman decisiones
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administrativas. Tienen medios para castigarnos. Pero nosotros,
siguiendo los consejos de Nuestro Salvador, tratamos de ser astutos
como serpientes. Desde hace dos mil afios, lo hacemos lo mejor que
podemos.

-Lo veo. Acerca de eso, no me tiene que insistir.

El Ministro de Asuntos Exteriores habia estudiado en Oxford
y Georgetown. Era un hombre de mundo, no un ignorante hijo de un
funcionario del Partido. El era un hombre flexible con el que se
podia negociar. El Ministro sabia que no hubiera logrado mas del
cardenal por ser desagradable y maleducado. Mientras que el
Vicepresidente en raras ocasiones habia salido de China, conocia
muy poco acerca de la Iglesia. Era el tipico burdcrata que cree que
se arreglan las cosas exigiendo y castigando. Aunque, eso si, en
algunos momentos de la reunion que tuvo Henry con el
Vicepresidente, el mandatario le mir6 con extrafieza y curiosidad.
Las vestiduras negras del purpurado, su cruz pectoral con piedras
engastadas, su anillo grueso de oro, le despertaban una cierta
fascinacion por saber méas acerca de él y del reino espiritual al que
representaba. ¢Tendria poderes ese extranjero revestido con
misteriosos ropajes? EI mandatario le consideraba como una especie
de brujo. En lo mas profundo de la mente del vicepresidente se
preguntaba si ese extranjero que estaba sentado alli, seria un hombre
con capacidades magicas. Habia visto clérigos en muchas peliculas

occidentales. Y siempre le habian parecido hombres poseedores de
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un saber arcano y con conexiones con el mas alla. Pero el Ministro
de Asuntos Exteriores era totalmente distinto. En un momento dado,
el Ministro, sin dejar de sonreir, hizo un ligero ademan de acercarse
al oido del cardenal, y le dijo:

-Le voy a confiar un secreto. Mi madre era catolica.

-¢Ah, si?

-Vi con muy malos ojos que el Vicepresidente, por ciertos
ataques personales, reaccionara de este modo contra la Iglesia. En
ese momento, no pude hacer nada.

La realidad habia sido algo distinta. También él, el Ministro,
habia asentido a la decision del Presidente de atacar a la Iglesia, para
no destacarse. El Ministro continuo:

-Pero su visita me ha ofrecido en bandeja de oro la
oportunidad de hacerles entender que la presion internacional que
ustedes pueden ejercer, es mas grande de la que ellos se imaginan. A
veces, para que una cosa salga adelante, sélo se necesita un
empujon. Su visita ha sido ese empujon. ElI enfado del
Vicepresidente ya se habia calmado una semana después de aquel
Consejo de Ministros, y la fecha del G-20 se acerca.

Ambos hombres estuvieron charlando cordialmente quince
minutos mas. El cardenal al despedirse, le invitd a visitar el
Vaticano. EIl Ministro se sintié tentado a poner una fecha ya. Le

apetecia muchisimo ir.
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-Yo mismo, en persona, le mostraré el Estado de la Santa
Sede por dentro. Desde los jardines hasta el tesoro pontificio.
Animese a venir.

-¢En serio? Pues si que me complaceria ir. Se lo aseguro.

-Y dentro de tres afios, le conseguiré un pase para la
consagracion de nuevos cardenales. Aproveche algin viaje de
trabajo que tenga que hacer por Europa, y véngase a esa ceremonia.
Le aseguro que le encantara. Sobre todo a usted, representante de un

pueblo, como el chino, que ama tanto las ceremonias.

Los dos hombres se despidieron al cabo de media hora mas.
En el coche, camino de nunciatura, una vez mas, pensaba que seguro
que habria algin misionero europeo que clamaria en alguna aldea
china contra el aparato vaticano. Pero si ese misionero tenia una
pequefia iglesia abierta, si no estaba obligado a pedir permisos y
autorizaciones para ejercer su labor, era por ese aparato. Era muy
facil criticar los palacios romanos de suelos de marmol, desde un
pueblecito al lado de una selva birmana. La ignorancia hace facil ese
tipo de criticas. Pero qué lejos estaba de saber, cuantas veces habia
muchos pueblecitos como ése, que si contaba con ese misionero, era
gracias al buen hacer de los diplomaticos salidos de la Academia
Pontificia.

El coche oscuro recorrié una larga avenida de ocho carriles

en cada lado, flanqueada por imponentes rascacielos. Henry tuvo un
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pensamiento acerca de la vanidad de las cosas de este mundo. Antes
estuvo el Imperio Britanico, después vino el Imperio Americano,
ahora estamos en los comienzos de un nuevo Imperio Chino. Ojala
que los chinos nos traten tan bien como los norteamericanos.

Henry, que miraba distraidamente desde el asiento de atras
del automovil que le llevaba a nunciatura, pregunto:

-Por favor, ¢es eso un centro comercial?

El adjunto de nunciatura, que iba en el asiento del copiloto
delantero, contesto:

-Si, eminencia.

-VVamos alli. Deseo comprar algunos regalos a mis sobrinas.

-Tenemos una cita dentro de cuarenta minutos con la familia
Men-sché. Nos retrasariamos.

-Aun asi, vamos a entrar... nada, lo minimo.

Henry pensé que un cardenal tiene el privilegio de poder
hacer esperar. Ademas, la cita siguiente era de caracter no oficial. Se
trataba de una riquisima familia que le habia invitado a almorzar.
Ese tipo de comidas eran especialmente criticadas por los curas de la
Teologia de la Liberacion. Pero esa familia habia pagado la
construccion de varias parroquias, asi como el mecenazgo de una
universidad catélica. Lo menos que podia hacer ahora, era aceptar
esa invitacion. El cardenal penso:

-Algunos curas critican este tipo de almuerzos con

millonarios. Pero qué le vamos a hacer. Somos los mendigos de
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Dios. Prefiero que algunos curas me critiquen, y que esas
universidades existan, y que los pobres tengan un techo bajo el que
poder reunirse a elevar sus oraciones a Dios.

-Perdone, eminencia, ;pero piensa entrar vestido asi en el
centro comercial?

Henry se dio cuenta del modo como iba vestido. Lo habia
olvidado, para €l era normal. Por un momento pensé en sacarse la
sotana dentro del coche. Pero ademas llevaba el fajin y la esclavina.
Realizar la operacion de sacarse todo dentro del coche, era
complicado. Ademaés, después tendria que volvérselo a poner,
también en el coche. Pues sus anfitriones le recibirian en la puerta de
su casa. Y tenia que llegar vestido de etiqueta.

-Tienes razon, Alessandro. Dile al conductor que continGe,

que no se desvie.

377



Diez de la mafiana, del dia siguiente

4 de marzo

Henry se habia reunido con el cardenal de Pekin. Le estaba
informando de las conversaciones con el ejecutivo chino. Por la
tarde, Henry retornaba a Roma. El Cardenal Yong, un hombre
grueso y anciano, de aspecto taciturno, desde su gran sillon, que él
llenaba enteramente, miraba con desconfianza al Secretario de
Estado. Después de un rato en el que Henry le puso al tanto de lo
hablado, tocaron otros temas. Ocho minutos después de que la
conversacion vagara por distintos asuntos, Henry le pregunto:

-¢Asi que esos grupos le han dado problemas?

-Si, si —respondio sin entusiasmo el Cardenal Yong, de un
modo un poco ladino.

-Créame, considero que hay que poner un dique a esta
mentalidad. La Iglesia no puede ser una democracia. Hablaré con el
Prefecto de la Congregacion del Clero. Esto ya ha...

-Cardenal Williams, ¢a qué ha venido a China? —le
interrumpio el Cardenal Yong.

-¢COmo? —pregunt6 un desconcertado Henry.

-Que a qué ha venido a China. {Qué ha venido a hacer?
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-Pues... a lo que le he dicho. Las conversaciones con...

-Para eso podria haber enviado a su subsecretario 0 a otro
oficial de la Secretaria.

-El tema era importante.

-Ya.

Entre ambos hubo una mirada de desconfianza. Un silencio
denso. Después el cardenal chino dijo:

-Pienso que, con la excusa de la conversacion con el
ministro, ha venido a sondearme a ver qué pienso acerca del
movimiento democratizador dentro de la Iglesia.

-No.

-Si. Lo ha hecho conmigo, como lo ha hecho con otros
importantes prelados del mundo.

-Se equivoca —la contestacion de Henry fue seca.

-Pues que sepa que yo estoy a favor. En Roma tienen miedo.
Y tienen miedo porgue estas iglesias nacientes, pujantes, seran la
mayoria en el futuro. Tienen miedo a la modernidad.

Henry le escucho en silencio con evidente insatisfaccion. Al
final, tras escucharle un rato, decidié que se marchaba, no sin antes
decir al prelado chino:

-Eminencia, la Iglesia lo que ha de ser es ella misma. Lo
Unico que ha de preocupar a la Iglesia es ser fiel a si misma. Usted
piensa que la democratizacidn traera aires nuevos. Pero se olvida de

que ya hay grupos evangélicos y presbiterianos que han seguido ese
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camino desde hace siglos. Y es un camino que conduce al desastre.
En la Iglesia la autoridad viene de arriba. Las iglesias ortodoxas se
han mantenido fieles a la Tradicion, y han perdurado.

Como si al Cardenal Yong no le importara nada de lo que
Henry decia, le pregunto:

-¢Ha preguntado a los obispos chinos acerca de este tema de
la democratizacion?

A Henry no le gustd nada el aire de interrogador de su
interlocutor. Pero se mordio la lengua y contesto sin alterarse:

-Si, monsefior, he preguntado a muchos prelados del mundo
sobre este punto. Y haré todo lo que esté en mi mano. Aunque aqui
en China no. Sencillamente no he tenido tiempo.

-No es eso lo que me han dicho.

-Le hayan dicho lo que le hayan dicho, le aseguro que haré lo
posible por detener esta corriente.

-Ve como al final usted descubre los propdsitos de su viaje.
Sabia que no vendria hasta Pekin s6lo por cuestiones... menores.

-¢Le parece una cuestion menor tener a cincuenta sacerdotes
en la carcel?

El Cardenal Yong le sonri6 con aire de superioridad.
Después se digno afiadir sin prisas:

-Con todo respeto, esos presbiteros se habian metido en
campos que no eran los suyos. La Justicia no les presento los cargos

por haber predicado el dogma precisamente.
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-¢Qué quiere decir con eso?

-Que, en cierto modo, se lo merecian.

La mirada del Cardenal Yong venia a decir: Este es un
asunto nuestro. No tenia que haberse inmiscuido. Pero en la
Secretaria de Estado, precisamente, consideraban que los obispos
chinos no estaban haciendo mucho por liberar a esos sacerdotes
repartidos por todas las diocesis de esa extensa republica. Por eso
habian decidido intervenir.

-Eminencia —dijo Henry con serenidad-, esos sacerdotes se
habian destacado por su union con Roma, y por su defensa de la
libertad y los derechos humanos en inofensivos sermones.

-Cardenal Williams, ustedes son extranjeros. No pueden
entender que respecto a la Sede de Pedro aqui existe una situacion
sui generis.

Cuantas veces Henry habia oido el mismo cuento de que
como eran extranjeros, no les podian entender. El Secretario de
Estado le miré con condescendencia. Henry continuo:

-Y la libertad es un don de nuestro Padre Dios a sus hijos.
Ningan ser humano tiene derecho a arrebar lo que el Creador a
otorgado. El Evangelio nos impele a hablar de los derechos
humanos.

-Esos sacerdotes sabian donde se metian, ahora deben aceptar
las consecuencias de sus actos.

-Pero...
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-iNo! jEminencia, no! No necesitamos que nadie de fuera
venga a decirnos como hacer las cosas. No somos nifios.

El Cardenal Williams ya estaba hartandose un poco de que el
Arzobispo de Pekin le tratase como un rector trata a un seminarista
suyo. Asi que Henry le dijo:

-Es usted muy libre de pensar lo que quiera. Bien, ha sido un
placer —dijo levantandose-. Nos veremos en Roma en el consistorio

de mayo.

382



La tarde del mismo dia que

habia hablado con el cardenal de Pekin
5 de marzo

Henry aburrido paseaba y paseaba por la terminal. Llevaba
atascado en ese edificio ya cinco horas. Desde detras de las extensas
cristaleras, se veia como los grandes aviones estaban cubiertos de
blanco por la furiosa tormenta de nieve que estaba cayendo. Un
manto de veinte centimetros cubria aparatos, pistas y todos los
vehiculos menores. En febrero era razonable, pero no era
estadisticamente normal que una corriente de frio polar bajara hasta
Pekin en los primeros dias de marzo. Dos subsecretarios de la
Secretaria de Estado, sentados a veinte metros de distancia,
charlando entre si, le guardaban las maletas a Henry. El cardenal con
un simple clergyman negro y su cruz, paseaba para hacer ejercicio.
Ya habia visto cientos de veces los escaparates y librerias de la
entera terminal. Su longitud la habia recorrido de un extremo a otro
méas de veinte veces. Si los servicios secretos chinos le seguian,
como asi lo esperaba, desde luego ese dia habian tenido que caminar
mas de dos horas. Dos horas repartidas en esas interminables cinco

horas de espera.
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Ni siquiera podia ocupar ese tiempo en aligerar la carga de e-
mails de su correo electrénico. No era seguro hacerlo desde alli. Sus
claves podian ser interceptadas en el aire. Si lo hacia desde un
ordenador fijo, en un punto de Internet de pago, cuando abandonase
el ordenador, podia venir un agente acompafiado de la policia y
llevarse el equipo para recuperar su contraseiia almacenada en
alguna pequefia linea de la memoria transitoria del disco duro. No,
sus correos debian ser sdlo leidos en el ordenador de su despacho y
solo alli. Los correos de segundo rango, menos importantes, podian
ser leidos en los ordenadores de las nunciaturas. Ni siquiera los e-
mails de naturaleza enteramente personal podian ser consultados
fuera de los lugares que le habian determinado. En su caso, hasta los
e-mails méas inocentes podian ser usados de formas que no podia
imaginar.

El Servicio de Seguridad del Vaticano les insistia a todos los
integrantes de Secretaria de Estado, en que el interesado jamas sabe
qué uso retorcido se puede hacer de un e-mail personal, del e-mail
que pueda parecer mas intrascendente. Como minimo se ofrecia
informacion acerca de amistades y familiares. Por un solo e-mail se
habian descubierto direcciones, cabos de hilos de los que después se
habia podido tirar, hasta atrapar a un clérigo de formas que jamas
habia podido imaginar. No importaba lo inocente que fuese un
trabajador de nunciatura, no importaba que no hubiese nada que

ocultar. Algunos gobiernos poseian capacidades asombrosas para
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chantajear a alguien inocente. Por eso, por mas que se acumulasen e-
mails, estos deberian esperar. Unicamente quedaba el hacer ejercicio
a través de aquellos interminables paseos por la terminal. Pero ya
estaba harto de pasear. Se acerco a los dos monsefiores y les dijo con
energia, una vehemencia que ocultaba su enfado.

-Cenamos. Coged las maletas y vamos a un restaurante.

-He visto uno que parece bueno y econémico junto al
Kentucky Fried Chicken —sugirio el monsefior mas joven.

-No, no. Me apetece cenar en un buen restaurante. Ya estoy
harto de mala comida en las terminales. Hemos estado cinco horas
aqui y podemos estar quién sabe cuanto méas. Al menos, vamos a

tener una buena cena.
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Al dia siguiente por la tarde

6 de marzo

El cardenal llega a Roma por la tarde. Durante los proximos
tres dias, Henry se dedicaria a descansar. No habia puesto ni un solo
compromiso en su agenda. Tres dias dedicados a vivir en paz.
Leeria, se marcharia a pescar, invitaria a cenar a un par de amigos,
veria la television, leeria la Biblia, haria alguna peregrinacion de
medio dia a alguna iglesia de su eleccidn, aceptaria alguna invitacion
(largo tiempo recibida) a visitar en su casa a algin embajador. Al dia
siguiente, se marcharia andando hasta la Basilica de San Pablo
Extramuros, emplearia toda la mafiana en ello. Lo haria como
peregrinacion, vestido con un simple clergyman. Ademas, le venia
bien hacer ejercicio. Se tomaria un helado de pistacho por el camino.

Con otros amigos saldria pasado mafiana a tomarse un pastel
de queso Yy trocitos de naranja confitada en la Piazza del Popolo, sin
otro trabajo que el de mirar a las palomas en sus vuelos por el cielo,
y hablar con sus viejos amigos de los afios en que habian estudiado
juntos. También iria al cine una de esas tardes. Llego a pensar en la
posibilidad de no llevar ningiin movil en el bolsillo esos dias. Pero

no podia hacer eso. Su cargo de Secretario de Estado le obligaba a
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estar disponible si ocurria alguna emergencia. Incluso el mismo
Santo Padre podia requerir su presencia en algiin momento. Aunque
esas ocasiones eran muy raras, y ninguna emergencia turbé esos dias
de asueto. Aun asi, el teléfono estuvo conectado dia y noche.

Cuando su secretario le llamo para preguntarle si podia hacer
una excepcion y pasarle una breve visita durante esos dias, Henry le
dijo enfadado que no queria oir ninguna llamada por ninguna razon.
Mucho menos una visita.

-A no ser que haya un golpe de estado en el Vaticano o caiga
un meteorito en la Plaza de San Pedro, no quiero escuchar este

teléfono para nada. ;Me entiendes?
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Dos dias después, al atardecer

8 de marzo

Henry se hallaba felizmente sentado en un banco de Villa
Borghese. Habia salido a pasear con una mochilita a las espaldas.
Una muy pequefia en la que apenas cabian un par de cosas. Nada le
identificaba como clérigo. Queria pasar enteramente desapercibido.
Vestido como sacerdote multiplicaba las posibilidades de ser
reconocido. Deseaba descansar en el mas completo anonimato. En
ese banco del parque, habia estado leyendo parte de La subida al
monte Carmelo. Le gustaba leer al aire libre. No le distraian las
personas. O si le distraian, lo consideraba parte de esa lectura
relajada. Fruto de quince afios como nuncio en tierras de
Latinoamérica, leia perfectamente en espafiol. Desgraciadamente,
leer las paginas de ese autor del siglo XVI, suponia tropezar
continuamente con las palabras. Algunas frases debian ser leidas dos
0 tres veces, para ser entendidas, finalmente, en su sentido general.
El cardenal reflexiond las Gltimas palabras leidas en el libro:

...[ellos] ven la hartura del dulce espiritu de los que estan a
la diestra de Dios, la cual a ellos no se les concede. Y justamente

cuando corren hacia siniestra, que es cumplir su apetito en alguna
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criatura, no se hartan. Pues dejando lo que sélo puede satisfacer, se
apacientan de lo que les causa mas hambre. Claro esta, pues, que
los apetitos cansan y fatigan al alma.

El texto era de ardua comprension. Pero si, los apetitos
cansan y fatigan, pensd, mientras veia a las parejas de enamorados
andar de la mano o darse besos o jugar corriendo por el cesped.
Unos jovenes esposos ayudaban embelesados a que su angelito de
casi un afio diera sus primeros pasos. El cardenal observo como esos
pasos titubeantes, para él carentes de todo interés, constituian el mas
grande portento para esos padres amorosos. Dos turistas alemanas
pasaban en bicicleta delante de él.

Lo tercero que hacen en el alma los apetitos es que la ciegan
y oscurecen. Asi como los vapores oscurecen el aire y no le dejan
lucir el sol claro, o como el espejo tomado del vaho no puede recibir
serenamente en si el rostro, o como [en] el agua envuelta en cieno
no se divisa bien la cara del que en ella se mira.

Henry medit6 lo distinta que hubiera sido su existencia sobre
la tierra, si hubiera vivido en un monasterio, dedicado a su alma y a
su huerto. El habia entregado su vida a Dios, a través del servicio a
la Iglesia.

-Si me hubiera hecho monje, me hubiera dedicado al
Misterio del Altisimo y s6lo a eso. Mientras que mi vida ha sido tan
distinta... Ciertamente no siento remordimiento, la he empleado

bien. Me he dedicado a las cosas de la Casa de Dios, a arreglar
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problemas en ese gran edificio espiritual. El Rebafio de JesUs... He
sido como un fontanero, un fontanero de una casa muy grande.
Averias, inundaciones, filtraciones, goteras de un edificio invisible.

Henry recordo las mas de treinta veces que, en su vida, habia
estado en un monasterio. No habia resistido en ellos mas alla de los
cinco o seis dias de retiro. No era ésa su vocacion. Pero qué distinta
existencia hubiera tenido alli. En la Secretaria de Estado, a veces
habian entrado clérigos que no habian durado mas de un par de
meses. Si me quedo aqui mas tiempo me muero, habia oido de la
boca de alguno de ellos. Si, sin duda, él se habia dedicado a aquello
para lo que Dios le habia creado. Por eso su trabajo no le habia
desgastado. El trabajo podia ser intenso, pero a la mafiana siguiente
siempre se encontraba fresco como una rosa. Dispuesto para afrontar
nuevos problemas.

Ahora se encontraba feliz en ese banco, disfrutando de ese
cielo azul. Pero mafnana estaria de nuevo en su despacho, en la
agenda ya habia una mafiana de reuniones y visitas, y lo haria con
gusto, con dedicacion. Le gustaba su trabajo. Trabajaba en un lugar
bonito, rodeado de objetos bellos, con colaboradores vestidos con
sotanas de monsefiores. Otros se morian de gusto por estar un
minuto delante del Papa, Henry lo veia cada vez que queria, sélo
tenia que llamar por teléfono y ni siquiera tenia que subir un piso,
bastaba salir del despacho, recorrer un pasillo y atravesar cuatro

puertas.
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Con un cierto orgullo, penso que la diferencia entre €l y el
cura rubio de acento norteamericano, que pasaba delante guiando un
grupo de turistas por ese parque, era que a él le bastaba coger su
teléfono movil y llamar al Romano Pontifice para que en una hora
pudiera estar en los aposentos papales charlando con Su Santidad.
Sélo tenia que marcar un nimero, para que un coche con matricula
SCV, Stato della Citta del Vaticano, se presentara a la entrada de ese
parque para recogerle. Eso le ofrecia una extrafia y agradable
sensacion de poder, de autoridad, una sensacion interna, de delicado
sabor. Pero no debia consentir en ese tipo de pensamientos. Era facil
el camino hacia la soberbia. De aceptar pensamientos como ése un
momento, se pasaba, poco a poco, insensiblemente, a ir cambiando
el caracter.

En tantas charlas, habia advertido de esto a los jovenes
inexpertos, que cada afio eran admitidos en esa simiente de futuros
nuncios, que es la Academia Pontificia. Habia que resistir todo tipo
de delectacion impura. Y ésta era mas sutil que la de la carne. No era
mas destructiva que la de la carne, aunque asi lo repitiesen los
padres predicadores. La carne tiene el poder de anular al
eclesiastico. La soberbia simplemente le vuelve desagradable, lo
envuelve de mal olor. La carne destruye. El orgullo vuelve humano
lo que deberia ser divino. Habia conocido nuncios bajo los efectos
de esta enfermedad. Pocos. Muchos menos de los que el mito

popularmente afirma.
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Otra diferencia entre el joven cura norteamericano que habia
pasado, un cura jovial, feliz de estar en Roma, y él, era que ese cura
veia las cosas con sencillez. Henry cerrd sus 0jos y se preguntd
delante de Jesucristo si no estaria siendo demasiado humano en su
trabajo. Las deformaciones profesionales no respetan ni a los
purpurados. Y menos a los purpurados ancianos, esos purpurados
con largo ejercicio de su autoridad. La vision humana de las cosas...
No se habia hecho sacerdote para ver las cosas como un hombre de
este mundo.

Le vino a la mente, que debia tener una vision mas
sobrenatural especialmente con los cismaticos. Ellos no eran
hombres malos, no eran el demonio. Eran eclesiasticos que como él
rezaban el rosario, pasaban tiempo ante el sagrario y buscaban la
gloria de Dios. También los cismaticos eran verdaderos creyentes.
Desobedientes, pero creyentes. Desobedientes, pero renovados por
la fe en Cristo. Si no lo fueran, si no fuera por las profundas
convicciones que tenian, no se hubieran embarcado en las
penalidades y complicaciones personales que conlleva emprender un
cisma. Corrian el riesgo de perder sus residencias, sus lugares de
desempefio del ministerio, sus rebafios. No, un cisma no se
emprendia por egoismo. Era un error, pero ese cisma no constituia
un acto de egoismo.

Un dia tras otro, en su oracion personal Henry tenia que

recordar que no debia llevar su trabajo al nivel de la enemistad
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personal. Habia que hacer lo posible, para que ese grupo disidente
fuera aislado y sus propdsitos fracasasen. Pero todo ello desde la
mas profunda serenidad, sin la mas leve malquerencia. Las pasiones
humanas no debian entrometerse en la salvaguarda del orden
eclesial. Ni odio, ni burla hiriente, ni indiferencia glacial a la hora de
tratar al hermano caido, ni palabras altaneras al tratarles. Habia que
ser metddicos en la erradicacion del mal, pero sin que eso perturbase
su propio animo, mostrando en todo momento el rostro de Cristo.

Delante pasaron seis holandesas con sus mochilas a cuestas.
Dos de ellas pelirrojas, sonrosadas, esbeltas, altas, con cuerpos bien
modelados por el deporte, transpirando por el ejercicio bajo sus
delgadas camisas de algodon. El cardenal reflexiono:

-En efecto, mi vida podia haber sido muy distinta.

El Cardenal Williams bajé sus o0jos y mir6 sus manos
envejecidas, manchadas con las pecas de la ancianidad. Casi medio
siglo tras su ordenacién, no se arrepentia del camino que tomé en
una encrucijada muy lejana, cuando estaba a punto de rellenar los

impresos para ingresar en la facultad de economia.
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Un dia después

9 de marzo

El Cardenal Henry Williams estd en una de las salas del
Palazzo Apostolico en el Vaticano. Ya no se halla vestido con una
camisa blanca y una americana negra en un parque. Se muestra
revestido con todo el esplendor de sus ropajes cardenalicios, con un
magnifico crucifijo sobre su pecho, zapatos de cuero rojo, del mismo
color que su sotana, solideo de seda sobre la cabeza y un anillo
episcopal escoces de cientocincuenta afos de antiguedad. Si, eso ya
no era un banco de un parque, sino una estancia cubierta con 6leos
manieristas colocados entre cortinajes granates. En el centro,
alrededor de una gran mesa de roble, ocho cardenales. No ocho
purpurados cualquiera, sino los pesos pesados de la Curia Romana,
presididos por Clemente XV sentado en un extremo de esa mesa.

La sala se hallaba a siete mil kilometros de Boston, pero alli
se trataba de decidir hacia donde dirigir el Concilio. La reunion
ocupo cuatro horas de la mafana, y se prolong6é dos mas durante la
tarde. No se discutieron generalidades. Durante todas y cada una de
las horas se trataron Unicamente temas concretos, esenciales para la

marcha del Concilio Bostoniano. Durante varios momentos de la
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reunion, los purpurados llamaron a una comision de te6logos que
trabajaban en la sala de al lado. Esos cinco te6logos, verdaderas
enciclopedias andantes, revestidos con variados habitos, con sus
barbas canosas, con sus modales de profesor de universidad,
expusieron con precision insuperable algunas cuestiones sobre las
que los purpurados les preguntaron o les consultaron. Las
discusiones conciliares tenian su limite, habia que ir forzando ya una
serie de conclusiones. Todo concilio, toda reunién humana, corre el
riesgo de prolongarse de forma indefinida. Se llega a un punto en el
que hay que empujar hacia las conclusiones. Después de reunir a
tantos obispos en Boston, después de tantas discusiones, de tantos
documentos preliminares, los ocho cardenales alrededor de esa mesa
debian comenzar a ofrecer un camino cierto que desembocase en un
punto final.

En ese concilio se habia rezado mucho, en ese concilio habia
santos obispos. Se habia insistido en la naturaleza espiritual de esa
reunién. Sin duda el Espiritu Santo habia aleteado de forma invisible
en las asambleas, donde se habian discutido las grandes cuestiones.
Pero lo humano también pesaba. La forma humana de ver las cosas
también se hallaba presente en algunas tendencias que se proponian
a discusion. El Papa habia pedido a medio centenar de conventos
escogidos, que reforzaran sus oraciones para que la Sabiduria

Infinita de Dios iluminase a los obispos y peritos alli reunidos. Esa
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reunion que habia tenido lugar en el Palacio Apostélico del Vaticano
ayudaria a retormar la direccién correcta en varias cuestiones.
Acabada la reunion, el Secretario de Estado se dirigié a su
casa, sabiendo que tendria que irse pronto a dormir. Al dia siguiente,
tendria que tomar un avion para Boston. Alli, debia reunirse con
varias comisiones y tratar de reconducir algunos puntos que habian
estado tornandose problematicos, y que ahora se esperaba que, tras
esa reunion, se solucionasen. EI N° 2 del Vaticano, el hombre de
confianza del Papa, iba a llegar a exponer la postura del Papa. Las
nubes sombrias debian disiparse. Tampoco eran tantas esas nubes. El
Santo Padre iba a dirigirse a Boston dos dias después. El Cardenal
Williams hubiera preferido ir en el mismo avion que él. Pero tenia
que adelantarse a preparar el camino. Lo dltimo que hizo esa noche
Henry, fue programar una nueva hora en su despertador. De nuevo
habria que madrugar. Cuando apago la luz, se durmi6é en menos de
un minuto, pensando si su maleta llegaria a destino o, como ya le

habia sucedido, se extraviaria.

Al dia siguiente, sobre el Atlantico, a 11.000 metros de
altura, Henry partia un solomillo en la bandeja de su asiento de clase
business. Henry recordaba la trascendencia de lo que estaban
llevando a cabo en esa ciudad del Estado de Massachussets. La
cuestion no era: ;qué espera la Iglesia del Concilio? Sino ¢qué

espera el mundo del Concilio? Eran muchos los incluso no catélicos
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que aguardaban expectantes cada comunicacion de una asamblea
que era verdaderamente mundial. No era que los medios de
comunicacion esos dias no tuvieran nada mejor de lo que hablar,
sino que la Iglesia se habia convertido en una institucion planetaria,
a la que miraban todos los habitantes del género humano. Unos con
curiosidad, otros con afecto, unos solamente con respeto, algunos
con desprecio, otros con aversion. Pero de lo que no habia duda, era
de que todos miraban hacia la Iglesia Catdlica. Con unos
sentimientos o con otros, pero todos volvian sus ojos hacia ella. El
Concilio lejos de ser un acontecimiento exclusivamente teologico, se
habia convertido en un espectaculo mediatico: un gran espectaculo
de fe, un espectaculo que mostraba la grandeza de una Iglesia
planetaria. Pero al mismo tiempo, no pocos temas polémicos se
habian convertido en un mal espectaculo que tenia su repercusion en
infinidad de debates televisivos, entrevistas, columnas de opinion y
reportajes.

Europa podia estar terriblemente secularizada, pero la Iglesia,
como institucion, seguia siendo una referencia. Especialmente en la
cultura occidental, no se podia hablar de Dios, de cuestiones
morales, del mundo del espiritu, sin pensar, al momento, en la
Iglesia. Los esfuerzos secularizadores de tantos politicos, de tantos
intelectuales, por reducir a la Iglesia Cat6lica a una institucion mas,
a una creencia mas, se habian estrellado contra el hecho ineluctable

del colosal peso de la estructura eclesial. Estaba alli, y era imposible
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negar la realidad. La Nueva Arca de Noé, la Barca de la Iglesia, se
hallaba fondeada en medio de la sociedad, radicada en medio de la
cultura, plantada en medio de las leyes que se habian aprobado y que
se tenian que aprobar. Y los medios de comunicacion siempre
acudian a ella como las abejas a la miel; como las abejas y las
moscas.

Pero fueran cuales fueran los pensamientos y creencias de
cada uno, era evidente que este concilio estaba constituyendo un
evento planetario. Y mas porque el Papa habia invitado a todas las
religiones a participar en él. Todos estan invitados.Todos con voz, no
todos con voto, ése habia sido el criterio. Por supuesto, muchos se
autoexcluyeron, pero otros aceptaron estar. No se perdia nada por
estar como observador. Y los que estuvieron, se entusiasmaron. Se
les admiti6 como a hermanos que podian aportar. Todos los que
habian querido participar, habian podido llamar a sus puertas. En la
misma ceremonia de apertura del Concilio, habian estado presentes
con asiento ciento treinta y cinco representantes de otras
confesiones: los mas serios, los que si que podian proponer algo
enriquecedor, los que por representar a muchos merecian un puesto
alli, los que por su valor intelectual no desdecian de la asamblea de
padres conciliares. La valia personal de algunos de ellos, hizo que la
comision les diera voz ante la asamblea plenaria varias veces.
Budistas, musulmanes, representantes de otras espiritualidades y

sobre todo el resto de cristianos separados, pudieron hablar y ser
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escuchados por todos, y colaboraron activamente en varias
comisiones.

El Concilio Bostoniano fue el primer concilio universal cuya
lengua comun fue el italiano. La lengua comun del Vaticano 11 fue
el inglés. Pero ahora, dado que la inmensa mayoria de los obispos
presentes habian estudiado en Roma, habia que reconocer que la
lengua comun era ya el italiano. Esta se habia convertido, de hecho,
en la lengua comudn entre eclesiasticos. El lugar de encuentros era la
ultramoderna iglesia de la Santisima Trinidad, situada en las afueras
de la ciudad. Una iglesia que era flamante expresion de un estilo
moderno, casi futurista, amplia, con un interior revestido con
variadas tonalidades de colores blancos que respiraban frescura. Un
templo de planta cuadrada cuyo interior parecia rodeado de un
bosque de pilares que semejaban de marfil. Un templo que estaba
formado por un gran cuadrado central, alrededor del cual se abrian
muchas naves laterales situadas a distintas alturas. Algunos padres
orientales se quejaban un poco de que parecia una nave espacial.
Pero tras la broma, hasta ellos reconocian que era muy bonita, todo
un alarde de disefio.

Cuando la Asamblea Conciliar se reunia en ese espacio
sacro, formaba una escena verdaderamente pictérica, éptima para un
gran cuadro. Pues cada categoria de participantes, se sentaba
formando un grupo. Por ejemplo, los judios conversos constituian

uno de esos grupos visibles. Eran menos de cincuenta, pero muy
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visible. Pues varios de ellos iban vestidos como los hasidim.
Algunos incluso portaban vestiduras de rabinos, pues lo habian sido
antes de su conversion. En otra parte de la iglesia, se sentaban los
tedlogos, en otra los diaconos, las religiosas, etc. Las cdmaras de
television mostraban predileccién por enfocar a los pastores
protestantes alli presentes, asi como a los arabes cristianos que
portaban tdnica y turbante, y que formaban un pequefio grupo de
catorce personas.

Si, el Concilio tenia capacidad para iniciar una nueva era.
Pero alli radicaba, al mismo tiempo, el problema. Para unos, esa
asamblea se habia convocado para poner orden. Para otros se trataba
de la ocasion para dar un salto hacia delante. Cuando hay dos mil
personas reunidas, como era el caso, todo se discutia en las
comisiones. Las intervenciones en la asamblea general eran sélo
para escuchar intervenciones de grandes personalidades eclesiales o
teoldgicas, pero no realmente para discutir.

En un concilio, todos quieren hablar. Las propuestas se
cuentan por millares. El Unico modo de poder funcionar son las
comisiones. La organizacion del Concilio habia limitado el numero
de participantes a dos mil delegados que representaran a todos. Pero
muchos eran de la opinidn de que un concilio con quinientos padres
y peritos conciliares habria sido mucho mas agil y eficaz. Algunos,

incluso, durante las sesiones habian abogado por realizar una criba
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en esa asamblea, que la condensase a doscientos delegados que
portaran la representacion universal.

Henry recordd las palabras que el Papa improvisé en la
sesion XXV, fue en una de las sesiones sin presencia de medios de
comunicacion, palabras no preparadas que le salieron al Papa del
corazon:

El Concilio no es una fabrica de hacer documentos. Nos
hemos reunido para dialogar. Dialoguemos. Escuchemos al otro.
Tenemos aqui a los mejores tedlogos del mundo, ja los mejores!
Tenemos aqui a los Sucesores de los Apdstoles, cada uno cargado
con valiosas experiencias. Dialoguemos con apertura hacia el otro.
Lo importante es la verdad, no que una postura prevalezca sobre
otra. Tampoco estamos aqui para producir el documento mas bello,
la declaracion teologica mas bonita. Estamos aqui para dialogar,
para orar juntos, para aprender de los otros, para llegar a
conclusiones entre todos, para llegar a decisiones entre todos, para
ofrecer luz, directrices, a la Iglesia, al mundo, también a todas las
confesiones religiosas que nos quieran escuchar, a todos los
creyentes. Pedid a Dios que os ilumine para realizar bien esta labor.
Y que de esta reunion salga un mensaje que guie a los hombres de
buena voluntad.

El Santo Padre ese dia estuvo muy inspirado. Pero eso habia
sido a principios de diciembre. Espoled el debate franco. Pero ahora

era momento de poner orden sobre algunos puntos concretos. La
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Iglesia siempre era una maquinaria que se movia entre la flexibilidad
y el estatismo. Siempre habia que recordar a algunos teélogos, que
no éramos duefios de la Tradicion que habiamos recibido, sino sus
custodios. Siempre quedd claro desde el principio que era un
concilio de la Iglesia Cat6lica con los hermanos separados y otras
religiones; pero que era un concilio de la Iglesia. Con ellos, pero de
la Iglesia. Los pertenecientes a otras confesiones fueron en esto muy
respetuosos. Por el contrario, fueron algunos catdlicos los que
traspasaron, en ocasiones, la raya en busca de un ecumenismo que
en el fondo no tenia claro el valor de los dogmas. Un invitado
siempre suele mostrarse respetuoso y agradecido con el que le ha
invitado. Son los de dentro de casa los que, a veces, pueden sentirse
tentados de ofrecer mas de lo que estan autorizados. Pero era
preferible convocar un concilio arriesgado, que no arriesgar. Por lo
menos ésa era la postura del Papa, que ademas de Obispo de Roma
era un gran tedlogo.

Henry era de la opinion de que los laicos no debian ser
miembros de la asamblea conciliar. ElI Cardenal Williams habia
manifestado durante las reuniones previas para la preparacion del
Concilio, que el concilio era un concilio de obispos. Los laicos
podian asistir a los obispos como peritos. Si los laicos tenian sus
representantes, también debian tenerlos los sacerdotes, también las
religiosas. Si todos tendrian su representante, hasta los mas

pequefios grupos podian pedir el suyo en la asamblea conciliar. Y,
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entonces -habia dicho el Cardenal Williams-, ¢a quién
representaran los obispos? ¢A si mismos?

Era cierto que Henry, con el pasar de los afos, sostenia
posiciones cada vez mas conservadoras. Lo reconocia. ¢Pero
también se preguntaba si existia realmente el conservadurismo en la
Iglesia?

-¢No cai yo un poco, en grado minimo, cuando era joven, en
ese mito del progresismo? Cuando uno es joven, uno lo quiere

cambiar todo. Con buena intencion, con la intencion de mejorarlo.

Todos estos pensamientos le venian a la mente a volando a
once kilémetros sobre la tierra. El cardenal se irguid en su asiento
del Airbus 380, se reafirm6 en que defenderia las sagradas
tradiciones de la Iglesia con el mismo fervor con que un viejo rabino
de barba blanca y filacterias en sus costados, se aferra a las
ensefianzas que ha recibido. Su ida a Boston debia poner fin a las
discusiones de aquellos cristianos contagiados por un mundo
secularizado: la Iglesia no es una democracia, ni debe serlo, es otra
cosa. Era como si Henry con vehemencia se predicase a si mismo en
ese asiento. Un sermon para una congregacion de una sola persona.
Si, debia ser fuerte. El no era nada dado a destacarse, pero habia
llegado el momento de ser enérgico.

El cardenal se llevo los dedos al entrecejo y cerr6 los 0jos.

Estaba cansado. La construccion eclesiolégica que se estaba
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fraguando en el Concilio, encauzaria los esquemas eclesiales
durante, al menos, una generacion. Pero aunque los pensamientos
del cardenal eran muy profundos, la mujer que estaba en el asiento
de su izquierda, le interrumpia de vez en cuando. Se ve que la sefiora
de unos cuarenta afios y cara amargada estaba aburrida y tenia ganas
de conversar.

La mujer sentada a su lado s6lo sabia de Henry que era
cardenal, él mismo se lo habia dicho cuando ella le habia preguntado
si era un cura, y después le habia seguido interrogando acerca de su
profesion. Pero aquella mujer de labios hinchados por el botox, se
hallaba muy lejos de poder entender los pensamientos del prelado
sentado a su lado. Y no solo ella no comprendia, sino que ademas
era una nueva rica sabionda que queria ensefiarle a él como dirigir la
Iglesia. Asi que cardenal, ¢eh? La mujer cuarentona de cara
esquelética y prematuramente arrugada, se pasé todo el rato dandole
consejos acerca de como hacer su trabajo cardenalicio. Al final,
Henry se habia puesto a leer un libro para no tener que oirla. Pero
ahora, durante la comida, le resultaba imposible leer y comer. Asi
gque, como un acto de penitencia casi cuaresmal, se aprestd a
escucharla con la mayor paciencia que pudo. En un momento de la
conversacion, ella, molesta por el Ultimo comentario de aquel clérigo
que le parecia un engreido, se atrevio incluso a decirle con refinada

malignidad:
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-Y no espere, padre, que de aqui en delante dé la mas minima
limosna a la Iglesia.

-Me sorprende. ¢Puedo preguntar por qué?

-Vamos, padre. Voy a dar yo una limosna, para que usted
después viaje en primera clase. jPor favor!

-Mire, si usted supiera la cantidad de veces al afio que tengo
que atravesar el Atlantico, comprenderia que, aun viajando en este
asiento mas ancho, esto supone un esfuerzo agotador. Un tormento
para mi columna y para la circulacion de mis piernas. Este afio he
atravesado el Atlantico ocho veces. Dieciseis veces con las idas y
vueltas. Y una vez a Asia.

-No, si encima tienen excusa para todo. Ya lo sabia.

-Cualquier empresa de tamafio medio tendria compasion de
uno de sus trabajadores, e intentaria, al menos, hacerle los viajes un
poco mas comodos. Por eso y sdlo por eso, estoy sentado aqui. Se lo
aseguro con todo mi corazon.

-Ya, ya. Me gustaria saber cuanto gana.

-Mire, mi sueldo no es ningin secreto. Gano el doble de lo
que gana el portero que vigila la entrada de la conserjeria del
edificio donde trabajo. Y menos del doble que cualquier jardinero
del Vaticano.

- Y le parece poco?

-Para mi es mas que suficiente. Pero en cualquier

multinacional, alguien que hace mi trabajo, con mi preparacién y
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antiguedad, gana en un mes mi salario de noventa meses. Y eso
como minimo. Se lo digo porque lo sé, no es que lo imagine.

-Noventa meses. ¢Acaso ha hecho usted la cuenta?

-Si, he hecho la cuenta.

-Va usted en primera, se pega la vida padre y encima voy a
tener que darle las gracias. Pero qué cara tienen ustedes. Ademas,
¢por qué le estoy tratando de usted? Que sepas que se 0s va a acabar
el vivir del cuento pronto.

El cardenal escucho aquello sin pestafiear. Ya habia acabado
su postre. Bebid un poco de vino tinto de su copa. Se seco los labios
con la servilleta y le dijo en voz baja, muy baja:

-Escucha, vieja bruja, tienes suerte de que estemos en un
avion. Si no, yo mismo te desplumaria aqui como a una gallina. Me
encantaria agarrarte por el pescuezo y ver como cacareas.

Dicho lo cual, tomé el libro que habia estado leyendo, se

levanto y se fue a un asiento libre situado dos filas més atras.

Al aterrizar, el cardenal, como siempre, no hizo cola ante las
casetas de la policia de aduanas. Se metio directamente al control de
pasaportes diplomaticos. No pudo evitar mirar hacia atras. Alli
estaba la sefiora de los labios hinchados, esperando en una larga cola
a que su pasaporte fuera revisado. Le quedaban, por lo menos,
quince minutos de espera. Al cardenal le dieron ganas de hacerle,

desde alli, una peineta, o, al menos, alguna variante de gesto mas
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elegante pero grosero de similar significado. Pero se limitd a
sonreirle a lo lejos. Aunque, discretamente, sostuvo su pasaporte
diplomético un poco més alto y méas tiempo del necesario, para que
lo viera aquella arpia y por dentro se reconcomiera todavia un poco
mas.

En la zona de recepcidn de viajeros, le esperaba el nuncio
con dos monsefiores. Sin perder tiempo, se dirigieron al coche.
Desde las ventanillas se veia fuera todo blanco. Estaba cayendo una
fuerte nevada. El limpiaparabrisas barria con energia los copos, que
como insistentes plumones se posaban en el cristal. Henry se reclind
sobre el asiento y trato de descansar. Tenia que descansar. Dentro de
dos dias llegaria el Papa al Concilio. Debia cumplir muchos
encargos, antes de que Su Santidad pusiera su pie en la sala de la
asamblea conciliar. Lo cierto es que se encontraba muy cansado,
tremendamente cansado. En ese momento, se hubiera metido en la
cama a dormir. Sentia que hubiera podido dormir sin interrupcion
durante doce horas. Pero bien sabia que hasta dentro de, al menos,
siete horas eso seria imposible. Esa tarde ya tenia algunos
encuentros.

Entre las citas de su agenda para esa tarde, encontr6é tiempo
para confesarse. Se confesd, sin demasiado arrepentimiento, de
haber pecado ese dia con la lengua contra la caridad. Henry logré
(no sin esfuerzo) excitar en €l un justo dolor por la falta cometida.

Mas arduo le resulté tener pensamientos caritativos hacia aquella
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mujer. Lo que nunca sabria Henry, es que lo que el le habia dicho a
la mujer en el avion, ella lo contaria con rabia varias veces a todas
sus amistades y familiares que quisieron escucharla en los dos afios
siguientes.

-iiTe llamo bruja!!

-Si, si, como lo oyes.

-¢¢Y urraca??

-Con todas sus letras. Qué marrano.

Lo contd, entre cigarrillo y cigarrillo, en el sofa de su salon,
en la cafeteria, en una fiesta y en la peluqueria. Al menos, mantenia
una notable fidelidad historica, sin enriquecerlo con nuevos detalles.
El Cardenal Williams desconocia la desabrida llamita de rencor que
aquella vestal de la ordinariez mantenia viva. Tampoco se enteraria
nunca de que dos afios después, una nuera de la mujer que escuchaba
la historia, le dijo a ella que el cardenal se habia quedado corto, que
ella era peor que una bruja y que una urraca. Las palabras le
provocaron ira y rabia en ese momento, pero lloros por la noche. Y
ese llanto y ese dolor iniciaron un proceso de revision de toda su
vida. El proceso dur6 medio afio y acab6 con la vieja urraca
convertida en una fiel y generosa colaboradora de las monjas de la
Madre Teresa de Calcuta. Pero ésa es otra historia. Una historia que

ni Henry, ni sus dos anteriores maridos sabrian nunca.
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Al dia siguiente

10 de marzo

Henry asiste a una deliberacion en el aula conciliar. En la
solemne sesion de apertura habian asistido mil doscientos obispos.
Pero, desde el principo, se habia dispuesto que para el resto de
sesiones asistirian sélo doscientos obispos. Dos centenares de
obispos escogidos en representacion de todo el episcopado, Yy
escogidos por el episcopado. EI método para escoger a esos
doscientos obispos no habia sido por paises, pues se pretendia que
todas las sensibilidades se sintieran realmente representadas. Asi
que, antes del Concilio, se habia ofrecido un tiempo de dialogo al
episcopado. Y después de cuatro meses, cualquier obispo del mundo
habia podido elegir a cualquier otro obispo del mundo. Los
doscientos obispos que mas apoyos recibieron, directamente
recibieron la invitacion al concilio.

Henry, como todos los cardenales, podia asistir a las sesiones
cuando lo desease. Y ese dia asistio. Mas que nada para que se le
viera. Su ausencia del Concilio habia sido patente, aunque excusada
por todos. Bien sabian la necesidad que habia tenido de estar

empefiado en otros asuntos. Por otra parte, Henry era, mas bien,
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hombre de pequefias reuniones, no orador de grandes multitudes. Se
le daba bien la pequefa negociacion. Pero su carisma para las masas
era practicamente nulo; incluso para las masas pequefias. Ni siquiera
pidid intervenir una sola vez en esa sesion. Aunque, al comienzo de
la sesion, el Secretario del Concilio lo presenté al aula y le dio la
bienvenida en nombre de todos. EI Cardenal Williams agradecio el
recibimiento con medio minuto de palabras; de pie, pero sin moverse
de su asiento.

Después se callo para no volver a abrir la boca. La Unica
razon de su presencia alli era que le vieran. No deseaba que
pareciera tener desinterés por las discusiones y documentos de la
asamblea. Y alli delante, de rojo, en la presidencia del Concilio, bien
que se le veia. Los cardenales, si asistian, se sentaban en la
presidencia. En esta sesion habia cuatro cardenales.

Lo de Henry eran las cuestiones practicas. Las discusiones
teoldgicas no eran su punto fuerte. Como la sesion tenia lugar en la
Catedral de la Santa Cruz de Boston, a ratos, la vista de Henry se
paseaba por aquel magnifico marco conciliar. Ocho columnas
corintias sostenian un dintel del que contaba un cortinaje, que
separaba la zona de sesiones del resto del templo. El abside habia
sido reservado para los padres conciliares. Y su retablo constituia
una pétrea predicacion neogotica. Una predicacion elegante y
primorosa. Los cardenales estaban vestidos de rojo en la mesa

central. Después, dispuestos en forma coral, se sentaban los
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arzobispos, con sotanas violaceas. Cerrando el perimetro, en forma
de hemiciclo, estaban los obispos con sotana negra y fajin violaceo.
Los peritos, sacerdotes y laicos, se sentaban en dos grupos en la
parte que cerraba ese semicirculo. El concilio, visualmente, formaba
un conjunto armonioso.

Durante las primeras horas, la mente de Henry divagé. Cierto
que podia hacer como que tomaba notas, mientras estuviera
atendiendo su correo electrénico o leyendo cosas de su trabajo. Pero
esos se las sabian todas. No era tan facil darles con el queso a los alli
presentes. Asi que habia que aceptar que toda esa mafiana estaba
perdida. Habia que hacer el esfuerzo de realizar una inmersion en
todos aquellos vericuetos dogmaticos. Afortunadamente, como un
oasis de descanso, habian colocado una pausa en medio y podian
tomarse unas galletas o un café. Pero a pesar del aburrimiento de
todos esos pormenores de las discusiones, en la parte final de la
mafiana, lo teologico fue aterrizando hacia temas muy concretos.
Henry abrié completamente los 0jos y hasta se puso mas derecho en
su asiento. El cardenal fue como si aguzase el oido, como un perro
de caza que olisquea que algo se mueve oculto entre el follaje.
Hablaba un obispo luxemburgués, Monsefior Rambrouch:

-Ya hemos discutido en las comisiones este problema. No
voy a reabrir el debate, que ustedes creen cerrado. SoOlo quiero
recordarles, que debemos estar guiados por la misericordia. En mi

pais, esta semana, se han unido cien sacerdotes mas a la Declaracion
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de Friburgo. Y publicamente han afirmado que daran la comunién a
los divorciados vueltos a casar. No podemos cerrar nuestros
corazones a esta gente. Hoy son cien sacerdotes mas en otro pais,
pero mafiana serdn mas. Lo digo aqui, en la sala conciliar, para que
conste en acta. Para que en el futuro se vea que ya ahora y en este
lugar, se dijeron las cosas y se advirtio de lo que iba a pasar.

La réplica fue contundente por parte de un santo vardn, un
obispo iraqui que habia sufrido en sus carnes la persecucion de los
fanaticos. Su rostro mostraba marcas indelebles de las torturas
sufridas.

-Si, como usted bien dice, este asunto y otros por el estilo, ya
han sido abordados de forma exhaustiva y esta sala ha llegado a sus
conclusiones. No nos es desconocida su disconformidad. Y bien
sabemos que existen muchos sacerdotes en centroeuropa cuya
comunion con la Iglesia pende de un hilo. Bien sabemos que
cualquiera puede prender la llama de la rebelion. No desconocemos
que hay obispos que les apoyan. Si la rebelion comienza, dispondran
de didcesis, con sus templos, con su estructura curial. El cisma
recibira el reforzamiento de la estructura diocesana. Cuéantas
parroquias, jenteras!, se separardn en Austria, Suiza, Holanda... en
fin, los Paises Bajos ...

Se oyo0 al fondo a un obispo que le apoyaba y que grito:

-También en Canada y Alemania.
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-Si, si —continu6 el obispo iraqui-, también en otros lugares
prenderd la mecha, la vieja mecha de Marcién, Apolinar, Nestorio y
Eutiques. Estoy seguro. Pero, Monsefior Rambrouch, si la
misericordia pasa por encima de la verdad, su iglesia desaparecera.
La modernidad, le recuerdo, se muestra muy ingrata con sus Siervos.
Hoy honramos a los campeones de la Ortodoxia. La buena voluntad
de los heresiarcas so6lo nos merece compasion. Solo la Iglesia
fundamentada en la Verdad atravesara los siglos invencible.

Y dijo esto altimo con tal conviccién, santiguandose, que
todos los presentes se santiguaron. Hasta Monsefior Rambrouch se
santiguo, de mala gana, pero lo hizo.

Henry desde su asiento tratd de vislumbrar el futuro. Se
sentia el aire denso, oscuro, cargado de ozono, de una tormenta que
no ha estallado todavia. Se le puede pedir que obedezca a un asceta,
a un santo, a un hombre que cree en la Tradicion, penso. Pero no es
tan facil pedir que someta su voluntad a alguien que cree en la
modernidad, que considera que somos unos fariseos. Nosotros, para
ellos, somos los descendientes de los escribas y fariseos. Ellos se
consideran por encima de la Ley, de las leyes candnicas, de las
decisiones de los concilios.

Henry salié apesadumbrado del abside de la catedral. Tantos
afios defendiendo a la Iglesia. Para ver como unas cuantas raposas

depredaban la vifia desde dentro. En un primer momento, penso:
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-Me he desvivido por mi trabajo en la Secretaria de Estado.
¢Qué han estado haciendo en la Congregacion para la Doctrina de la
Fe? ¢O en la Congregacién del Clero?

Pero después se arrepinti6. Bien conocia sus esfuerzos, su
profesionalidad. Las cosas habia que hacerlas, como se habian
hecho, con guantes de terciopelo. Si, él habia participado en muchas
comisiones de afios pasados. Se habia hecho lo que se habia podido.
El mal estaba en la sociedad. Era la sociedad la que arrastraba a los
miembros del clero méas debiles. Los arrastraba, los contagiaba. Si,
no habia que rasgarse las vestiduras. Lo admirable era que un tanto
por cierto tan pequefio se hubieran dejado abrazar por las ataduras
del mundo vy la carne.

A la salida de la catedral, en el camino hacia la entrada a la
rectoria, se le acercaron varios obispos a saludarle. Les sonrid, pero
menos. Ese dia no estaba para muchas amabilidades. Normalmente
es la gente la que se acerca a los obispos para saludarles. Los
obispos estan acostumbrados a eso. En su caso, eran los obispos los
que se acercaban a €l, solos 0 en grupos. Ya estaba acostumbrado.
Cuanta gente importante hubiera deseado charlar un rato con este
presidente de una conferencia episcopal y con este otro primado de
la capital de su pais. Pero Henry, aunque atento y deferente, no se
detuvo, a esas horas sélo pensaba en tomarse un sandwich de
lechuga y salmén con mostaza, un vaso entero de café negro sin

azucar y una galleta blanda con chips de chocolate. Antes de entrar
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al aula conciliar, habia entrado en la cocina para ver el mend, para
saber si se quedaba a almorzar alli. Cuando eres el N° 2 del
Vaticano, nadie te detiene a la entrada de la cocina. El jefe de cocina
en persona le habia abierto las cajas ya preparadas.

-Bien, perfecto, han pensado en mi colesterol —comento el
cardenal.

Por el pasillo de salida de la cocina, afiadié al obsequioso
jefe de cocina que le seguia:

-Debemos pensar en la salud de los obispos.
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Boston y las nubes
carmelitanas

Cuatro dias después

13 de marzo

Clemente XV, con un ligero mal humor poco disimulado, se
dirigio hacia el primer asiento que encontrd.

-¢AQui?

-Si, si, agui mismo —respondié Clemente XV.

El lugar no era un despacho, sino un espacio que llevaba
hacia dos despachos del palacio episcopal del arzobispo de Boston.
Se habia sentado en una silla situada junto a una pared cubierta por
un tapiz. EIl Papa no queria perder tiempo, y se habia sentado en el
primer lugar que habia visto en ese corredor. Le llevaban de camino
hacia otro lugar, pero recibiria un minuto a esa persona, tal como le
habia pedido Ndoumbe, el laico encargado de la Jefatura de la Casa

Pontificia.
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Tenia poco tiempo, las ocupaciones del Concilio ya eran de
por si muy absorbentes, para encima tener que recibir a una loca —
penso-. Pero habia cedido a la peticion de concederle esta entrevista,
para que asi dejara de insistir. No la loca, sino el Jefe de la Casa
Pontificia. La loca no tenia acceso a él. Pero Ndoumbe podia llegar a
ser muy insistente de una forma sutil. Bien lo habia comprobado
esto en los afios anteriores. Y cuando encima la visionaria cuenta
entre sus aliados al Secretario de Estado, entonces se ahorra tiempo
concediéndole la breve entrevista, que teniendo que escuchar las
razones de Ndoumbe, una vez més, para que la recibiera sélo unos
segundos. Aunque bien sabia que detrds del Jefe de la Casa
Pontificia el que realmente estaba era el Cardenal Williams. La
insistencia de Ndoumbe, en el fondo, era la insistencia de ese
cardenal. Ndoumbe le daria el gusto al cardenal, y después, sin
prisas, mas adelante, ya le pediria algo. El Jefe de la Casa Pontificia
no tendria que recordarle que le debia un favor. Bien, lo mejor era

concederle un minuto de audiencia, y asunto concluido.

La que habia pedido la entrevista era la sefiora
O’Dochartaigh, la santa anciana de Keshcarrigan, el pequefio
pueblecito irlandés al que habia ido Henry a visitarla varias veces.
Un buen dia, esta sefiora habia llamado a su hermana para pedirle

una cita con el Papa. La hermana habia insistido e insistido. Su
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hermano, al final, habia cedido ante su hermana. Clemente XV nada
mas sentarse ordend:

-iVenga, que pase!

La venerable nonagenaria, al entrar, beso en silencio el anillo
del Sumo Pontifice. Clemente XV no estaba muy inclinado a sonreir
aquella mafana, y no se esforz6. Como no queria perder tiempo, no
le invitd a sentarse. El Jefe de la Casa Pontificia le habia dejado
claro a la visita, que disponia de cinco minutos. Ni siete, ni seis,
cinco. Exactamente cinco. Lo que tuviera que decirle, debia
decirselo en ese tiempo. La ausencia de sonrisa en el rostro del Papa,
y el mismo lugar donde le recibia, sentado sin ningun protocolo en
una silla junto a una pared, manifestaba lo mismo: que aquello era
un hueco hecho en la agenda. Un hueco entre una reunioén de
preparacion para la sesion conciliar del dia siguiente, y una visita del
arzobispo de Los Angeles.

La sefiora O'Dochartaigh mir6 a Ndoumbe y a los dos
clérigos presentes. Después, pregunt6 con dulzura:

-Santidad, ¢podria hablar a solas con usted?

Los dos monsefiores miraron al Santo Padre, una discreta
sefial y les dejarian a solas si lo deseaba. Pero el Sumo Pontifice
indico:

-Son de mi total confianza. Puedes hablar ante ellos, como si

estuviéramos a solas.
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-Pero creo que...

-No tenemos mucho tiempo, hija mio. Si vas a consumir tus
minutos en decidir si hablas a solas o en presencia de mis
colaboradores, entonces vas a perder tu tiempo y yo voy a perder el
mio. Asi que adelante.

La anciana irlandesa dudaba, le costaba dar su mensaje. El
semblante de la ascetica nonagenaria manifestaba sus dudas, sus
esfuerzos. Clemente XV, al ver que le costaba arrancar, ain se
impacienté méas. Finalmente, la sefiora O"Dochartaigh le comunico
aquello para lo que habia venido:

-Santidad, la Iglesia gime. En su mano esta poner orden a
todo este desconcierto. La Iglesia estd en manos de los laicos. La
voluntad de nuestro Sefior Jesucristo, es la Unica voluntad que
importa. Que se realice su voluntad, la de El; y no la de los hombres.

El Sumo Pontifice exhalé un suspiro de infinita paciencia.
¢Era aquella una enviada por los cismaticos? Le habian asegurado
que no. Sin dejar de mirar fijamente a los ojos de la dulce anciana,
dijo sonriendo, tratando de no trasparentar indignacion:

-Muy bien, hija mia, lo tendré muy en cuenta. A partir de
ahora, voy a hacer todo lo posible por hacer la voluntad de Cristo.

Tras eso el Papa levant6 la mano para darle la bendicion y
marcharse lo mas rapidamente posible al despacho donde le
esperaba el arzobispo de Los Angeles. La anciana percibid el tono

irdnico del Papa. Se dio cuenta de cuanto le habia importunado. Ella
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pensaba haberle dicho méas cosas. Pero estaba claro que la audiencia
ya se daba por terminada. De pronto, los ojos de la anciana cobraron
firmeza y dijo.

-Santidad, una cosa mas.

Clemente XV reconociendo que no habia consumido mas
que medio minuto del tiempo concedido, en un gesto magnanimo,
tan magnanimo como lleno de cansancio, le pregunté qué mas queria
decirle, pero lo hizo ya de pie. Ella le dijo:

-Quiero darle un mensaje de parte de Dios.

El Papa arqueo la ceja izquierda. (Ademas de una enviada de
los cismaticos, era una desequilibrada? Le habian dejado muy claro
que no era partidaria de los cismaticos, le habian insistido que era
una mujer santa. Le habian explicado que aquella anciana era un
verdadero ejemplo de mortificacion y de vida alejada de las pompas
del mundo. Ndoumbe habia dicho: su vida habla con una fuerza
propia y arrolladora. Nadie le habia advertido que se tratara de una
iluminada. Con todo el trabajo y las reuniones de esos dos dias, de
justamente esos dos dias, le ponian una audiencia con una visionaria
loca. La culpa de todo la tenia el Jefe de la Casa Pontificia. Era un
santurrén y un crédulo. Estaba teniendo demasiada paciencia con él.
Ya se estaban acumulando demasiados errores en su labor. A pesar
de todo, el Papa le pregunto a la irlandesa de los ojos azules como el
cielo:

-¢Un mensaje de parte de Dios?
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La asceta mird fijamente al Papa, sin sonreir.

-Si.

Se dio cuenta, por la mirada y la brevedad de la respuesta, de
que no era un buen mensaje. Después la humilde viejecita, sin
esperar respuesta alguna, dijo:

-Asi dice el Altisimo: No has escuchado a mi sierva. Pues me
escucharas a mi. Tienes dos dias de plazo para reflexionar, meditar y
llevar a la oracion lo que ella te ha dicho. Haz lo quieras. YO no te
impongo nada, haz lo que creas que debas hacer. Mas si en esos dos
dias tu diestra consagrada no comienza a segar lo que hay que segar,
y a arrancar lo que hay que arrancar, después de esos dos dias, te
Illamaré a mi presencia y dejaras este mundo, y mi juicio sera
inapelable.

El Romano Pontifice se quedd impertérrito. Era como si nada
de lo que le hubiera dicho ella le hubiera afectado lo mas minimo.
Al final, el Papa pregunto:

-¢Asi que acaba mi plazo de vida el miércoles?

-Efectivamente, Santidad.

La faz papal era indescifrable. Por un momento, los dos
monsefiores presentes se preguntaron: ¢le habrd conmovido el
mensaje? Pero eso, inmediatamente, quedo claro, pues Clemente XV
afiadio:

-El miércoles... ;debo considerar ese limite a mi pontificado,

a mi pobre pontificado, segin el cdmputo hebreo, el romano o el
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actual? EI final del plazo, segun los hebreos, estaria situado en las
visperas del dia anterior. Para los romanos, el dia acababa en el
amanecer del dia siguiente. Para nosotros, el plazo alcanzaria su fin
a las 00.00 de la noche. ;Con qué computo computara el Maximo
Enumerador?

Eran bien conocidas las ironias de Clemente XV. Por fin el
Papa sonrié, por primera vez en toda esa conversacion. Le dio
desganadamente la bendicion, con un signo que casi consistio en un
irreconocible moviento en el aire, y siguié su camino hacia el
despacho donde le esperaba el arzobispo de Los Angeles. El cual,
sin duda, venia con asuntos concretos y no con entelequias
celestiales. Un monsefior, amablemente, le indico a la venerable
anciana que le siguiera. Sin decirle una palabra en todo el recorrido

por el pasillo, le gui6 hasta el vestibulo de entrada al arzobispado.

422



Dos dias después

15 de marzo

Hermanos, tengo la tristeza de comunicaros que el Santo
Padre, nuestro Papa, Su Santidad Clemente XV, ha fallecido hoy
miércoles, 15 de marzo, a las 10:07 de la mafiana, hora de la Costa
Este de Estados Unidos. Los cardenales del mundo entero han sido
ya avisados. A las 13:00 de hoy, su féretro sera trasladado con
honores de estado desde el New England Hospital, donde ha
fallecido, hasta la Catedral de la Santa Cruz de Boston. Sus restos
mortales quedaran expuestos alli, hasta el dia siguiente. Mafiana, 16
de marzo, a las 19:00 sera repatriado a Roma en un avion especial de
las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos. Hoy a las 16:00 se
concelebrara una misa de corpore insepulto en la misma catedral de
Boston. También hoy, a las 17:00, hora de Italia, tendra lugar una
misa de funeral en la Basilica de San Pedro del Vaticano.

Las primeras exequias romanas con el cuerpo presente, se
celebraran el 17 de marzo. Constituyendo éstas el tercer dia de los
nueve dias de luto. El 24 de marzo, se culminaran los nueve dias de
luto, con la misa en la Plaza de la Basilica de San Pedro del

Vaticano. Tras la cual, su cuerpo serd inhumado en la cripta de la
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Basilica. Que Dios le pague al difunto en la eternidad, los afanes que

tuvo en la tierra.
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Dieciseis dias después

31 de marzo

El elegante coche negro donde era llevado el cardenal,
aparco en la calle Bruno Buozzi 75, delante de la puerta principal de
Villa Tevere. Un edificio anodino cuya fachada no mostraba ningun
distintivo especial. Alli le estaba esperando el Prelado del Opus Dei
acompafiado de varios cargos de la prelatura. Esa sede era el centro
donde tenia su residencia el Prelado de la Obra y desde donde se
dirigia el Opus Dei en todo mundo. EI Cardenal Williams estaba alli,
porque habia sido invitado cuatro meses antes a presidir y predicar
en la misa del 31 de marzo, fiesta de San Alvaro del Portillo,
segundo prelado de la Obra.

Dado que habia muerto el Santo Padre y que dos dias
después ingresaria en el conclave, todos dieron por supuesto que se
anularia aquel compromiso. El secretario personal del Prelado del
Opus Dei llamoé al secretario del Cardenal Williams para confirmar

la anulacién. Pero, ante la sorpresa de todos, el secretario del
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cardenal les llamé al dia siguiente, para comunicarles que el
cardenal mantenia el compromiso.

El secretario indicd que el cardenal habia pedido que no se
hiciera pablico en ningun medio de comunicacion esta misa, para
que no dar pabulo a interpretaciones torcidas. Dado que la misa se
celebraba en una capilla no abierta al publico, sino situada en el
interior del edificio de la curia de la Obra, tal peticion resultaba muy
facil de cumplir.

La llegada a Villa Tevere fue como tantas otras a este tipo de
instituciones. El Prelado del Opus Dei le esperaba en la puerta
principal; en la acera, para ser mas precisos. Rodeado de cuatro
numerarios y cuatro sacerdotes de la prelatura. Como siempre,
manos gue se estrechan, sonrisas y amabilidad, frases de rigor. El
cardenal, aunque llevaba sotana roja, se puso encima un abrigo
negro. Abrigo que desentonaba totalmente, pero tenia frio. En
seguida le hicieron pasar adentro. A su eminencia le gustaba
empezar con puntualidad las misas, asi que sin preambulos se
dirigieron a la sacristia.

Henry predic6é un sermén teolégico. Un sermdn que, aunque
no lo leyd, parecia que lo leia. Su tono era el de una conferencia
académica. Entreverado con veinticinco citas muy bien escogidas.
Citas que iban desde San Jerénimo a la Veritatis Splendor, pasando
por Hegel y Menocles el Pirrénico. Se notaba que era un especialista

en la teologia dogmatica germanica de la segunda mitad del siglo
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XX. Se trataba de un sermon que dificilmente podia entusiasmar, tan
solo admirar por la inteligencia teoldgica que habia detras.
Inteligencia teoldgica, la del cardenal, que habia sabido escoger esas
citas y entretejerlas en ese tapiz de palabras que era su bien
construido sermén. Aun asi, su predica era pesada y discurria con
lentitud e infinitos matices. EI Cardenal Williams era un gran
intelecto, no un notable predicador. Nunca habia estado de parroco
en una iglesia. Se echaba de ver que estaba acostumbrando a hablar
en universidades, que ése era su lugar natural, no una parroquia de
pueblo.

Aun asi, los presentes en la misa elogiarian su sermon
repetidamente, durante la cena que después vendria. El dltimo de
€s0s encomios, como un Ultimo eco perdido, llegaria incluso hasta el
segundo plato. Nada falso en las loas, todas eran tributadas con
sinceridad. El purpurado las creeria. Resulta facil bajar la guardia en
este tipo de batallas. Podia ser un cardenal astuto, pero siempre creia
con todo su buen corazon los elogios a sus homilias. Hay que insistir
en gque no habia ningun célculo en esos encomios, ninguna traza de
servilismo. Estaban encantados con su presencia. El Cardenal
Williams era como si llenase el presbiterio con su porte, con su
rostro aristocratico Hubieran quedado igual de entusiasmados si en
vez de la homilia, se hubiera limitado a leer durante diez minutos la

genealogia de Jesus desde Adan: ...Juda engendr6 de Tamar a Fares
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y a Zara, Fares a Esrom, y Esrom a Aram. Aram engendr0 a
Aminadab...

Si al acabar toda la genealogia con todos sus hijos, nietos y
primos, hubiera continuado con la genealogia de los Macabeos, y
después con la de los reyes de Judd, no hubiera cosechado menos
elogios. Siempre hubiese habido alguien que habria encarecido el
tono con que leia esas listas, o la intencionalidad de tal o cual pausa
entre los nombres. Es lo bueno que tiene ser cardenal. Y lo mejor es
que a los setenta afos de edad, ya puedes, con cierto derecho,
comenzar a creer que, en el fondo, tienen razon.

Pero esos dulces rellenos de licor vendrian después. De
momento, en la sacristia, el cardenal se despojaba sin prisa, uno a
uno, de todos los ornamentos que se habia colocado para la celebrar
la misa. Dos diaconos le ayudaban. El les daba las prendas y ellos en
silencio las colocaban cuidadosamente en la larga losa de marmol
que tenian delante. No dijeron ni una palabra. Se notaba que les
habian indicado que no fatigaran al purpurado con conversaciones
indtiles. Debieron pensar, con razon, que los comentarios de
sacristia de unos jovenes diaconos son siempre indtiles. Henry,
siempre acosado, agradecia este tipo de detalles.

A la salida de la sacristia, saludd con calma a todos y a cada
uno de los que le esperaban fuera. Saludaba sin prisas. Miraba a los
0jos como un aguila. De nuevo, volvié a saludar al grupo que le

esperaba a la puerta de la capilla. Después, aquel pequefio grupo de
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sotanas y laicos vestidos con americana y corbata, le fueron
ensefiando las partes principales de aquel centro, que no conocia.
Tras veinte minutos llenos de cortesia y exquisitez en el trato, le
condujeron al comedor para cenar.

-¢No esta cansado, eminencia?

-Pues no, francamente. Los Ultimos dias que estuve en el
Concilio, fueron de mucho trabajo. Pero tras el fallecimiento del
Papa, todos cesamos en nuestras funciones y unicamente he tenido
funciones cultuales. Cierto que a mi, como Secretario de Estado,
junto al Presidente de la Pontificia Comision para el Estado
Vaticano, nos corresponde disponer los locales de la Casa de Santa
Marta para el alojamiento de los cardenales durante el conclave.
Pero todo esta delegado y apenas me dio trabajo ese encargo.

-¢Y el Concilio?

-Incluso un concilio universal queda suspendido en el mismo
momento en que se comunica de forma oficial la muerte del Romano
Pontifice.

-Nos alegramos de que haya podido venir —intervino el
Prelado del Opus Dei, hasta entonces callado-. Nos alegramos y lo
valoramos mucho.

-Durante estos dias he tenido mas tiempo libre que nunca. No
pertenezco a ninguna de las comisiones para la preparacion del
cénclave. Por eso he podido mantener mi compromiso de venir aqui

a celebrar misa.
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Evidentemente ésa no era la razon por la que el Cardenal
Williams habia mantenido esa cita. Pero alli delante de todos debia
dar ese tipo de razones.

-¢Todos los cardenales cesan en sus funciones?

-Todos, excepcion hecha del Cardenal Camarlengo. Poca
gente lo sabe, pero el Cardenal Vicario de la Dibdcesis de Roma
tampoco cesa en sus funciones, asi como tampoco lo hace el
Cardenal Vicario del Vaticano. El Penitenciario Apostolico, ése
tampoco cesa.

-Queé interesante. (El camarlengo es el que manda en el
Vaticano durante la Sede Vacante?

-La administracion del Vaticano es confiada, durante la Sede
Vacante, al Colegio Cardenalicio.

-¢Y también ellos son los encargados del gobierno de la
Iglesia?

-No, el Sagrado Colegio solo se encarga de la administracion
del Estado Vaticano. El gobierno de la Iglesia es confiado a los
cardenales Unicamente para los asuntos ordinarios o los inaplazables.

-¢Y qué sucederia si ocurre una emergencia?

-¢De qué tipo?

-Pues, por ejemplo, ¢a quién tendria que obedecer el

comandante de la Guardia Suiza?
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-Durante la Sede Vacante, la Guardia Suiza y el resto de
servicios de seguridad del Vaticano estan bajo las 6rdenes del
Colegio Cardenalicio.

-Eso puede dar lugar a ambigiedades acerca de a quién
obedecer en caso de una emergencia, si hay voces discordantes.

-Todo esta pensado. Ellos estan bajo las 6rdenes del entero
Colegio, pero obedecen al Camarlengo.

-Veo que han tenido en cuenta todo tipo de situaciones.

-Es nuestro trabajo. O mejor dicho, el trabajo de los equipos
de canonistas. Evidentemente la Guardia Suiza no puede consultar a
todos los cardenales cada vez que hay que hacer algo, asi que
obedece al Camarlengo.

Un numerario de pelo canoso le indico unos sillones
alrededor de una mesita, y le dijo:

-Eminencia, sentémonos aqui a tomar un aperitivo. ¢Prefiere
un Beaujolais o un Borgofa?

Al poco, otro de los presentes le acerc6 una bandeja con
bocaditos de langostino con pifiones y espuma de queso. La
conversacion acerca de todos los problemas posibles durante la Sede
Vacante continuaba. Un sacerdote de la Prelatura, con algo de temor,
dada la importancia del Cardenal Williams, se atrevid a preguntar:

-¢Qué sucederia si algun dia el Santo Padre cayera

prisionero?
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El sacerdote, un poco azorado ante la figura del purpurado,
ahora se sentia un poco embarazado por su misma pregunta. Pero el
Cardenal sin darle mayor importancia, respondio:

-Incluso los casos de Sede Impedida estan contemplados por
la Ley Eclesiastica, ya sea por relegacion, cautiverio, destierro o
incapacidad.

-¢Y qué se haria en esos casos, eminencia?

-Lo que determinaran los cardenales de acuerdo al
ordenamiento canonico.

El cardenal habia ido respondiendo a las preguntas con
interés y vivacidad. Pero ligerisimos signos en su mirada indicaban
que su mente progresivamente se iba alejando, como si rumiase otras
cuestiones.

-Eminencia, si lo desea podemos pasar a cenar —le invito el
Prelado extendiendo la mano.

El cardenal miro la esfera del carillon situado en el salén que
habia en esa sala de estar. Titube6 un momento y después le dijo al
prelado:

-VVamos muy bien de tiempo. Hablemos un momento a solas.
Asi no mezclaremos la comida con un asunto del que prefiero que
hablemos en privado.

Ambos salieron hacia un pasillo cercano. Un pasillo de
paredes blancas sin ningun lujo, con algunos lienzos de marcos

dorados colgados en él.
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-¢Desea que pasemos a mi despacho?

-No hace falta. Prefiero que paseemos por aqui. Va a ser un
instante.

-Como prefiera, eminencia.

-He querido intercambiar unas palabras antes de la comida,
porque si hubiera sacado el tema después, durante la comida, ya no
hubiéramos hablado de otra cosa hasta el postre. Y hoy quiero
descansar. Ya llevo todo el dia enfrascado en esos asuntos. Ademas,
tampoco queria que nos oyeran el resto de los que nos acompanan.

-Me parece muy bien.

-Mire -le dijo el cardenal mirandole con sus o0jos castafios, de
un castafio limpido-, querria saber sin ambages cuél es su postura
acerca de toda la cuestion que ahora tantos conflictos ha suscitado:
el papel de los laicos en el gobierno de la Iglesia, de su papel y sus
limites -la inteligente mirada del cardenal, relajada pero penetrante,
atraveso la cara del prelado.

-¢Sin ambages, sin rodeos?

-Si, no busco una salida airosa que no le comprometa. Si
esperase de usted una respuesta diplomatica, no me hubiera
molestado en preguntarle. Quiero conocer su postura. La de verdad.

-Pues ya que me lo pregunta asi, de un modo tan... -iba a
decir brutal, pero pensé que era una adjetivo excesivo-, tan directo,

le contestaré con trasparente claridad.
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El cardenal hizo un leve gesto de agradecimiento con la
cabeza.

-¢Pero podria decirme antes, cual es el objeto de su interés en
conocer mi opinién?

El cardenal se desanim6 un poco. Esperaba una respuesta
directa. Un movimiento claro sobre el tablero. Y su respuesta habia
consistido en no mover ni una sola pequefia ficha, y por el contrario
obligar al cardenal a mover otras. Si el prelado seguia respondiendo
con preguntas, no lograria saber lo que pensaba realmente. Si su
interlocutor seguia moviendo pequefios peones que obligaran al
cardenal a seguir moviendo mas y mas piezas, las verdaderas
intenciones de él quedarian ocultas tras los peones. Todo esto paso
por la mente del cardenal en medio segundo, pero al instante
respondio:

-Como espero una respuesta franca, le voy a dar yo también
una respuesta franca. Mire, por un lado veo que el Opus Dei siempre
ha buscado la implicacion de los laicos en todos los niveles de la
Iglesia. Por otro es evidente que ustedes son una fuerza amante de
la Tradicion, en medio de esta generacion tan aficionada a...
experimentos eclesiales. A pesar de todo, no tengo la menor duda de
que su institucién permanecera al lado de Roma pase lo que pase.
Pero aun asi, quiero conocer con franqueza cual es su posicion en el
tema. He leido todos los articulos que ha escrito usted. Sus

conferencias y sermones sobre esta cuestion. Pero son escritos muy
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formales... oficiales. Ahora quiero conocer de un modo espontaneo
lo que piensa. Como estoy seguro de su ortodoxia y de su fidelidad a
la sede romana, puede permitirse el lujo de ser franco.

-Quiero corregirle, eminencia. Usted ha dicho que el Opus
Dei siempre ha buscado la implicacion de los laicos en todos los
niveles de la Iglesia. Permitame decirle que nosotros buscamos
implicarnos en todos los niveles del mundo, no de la Iglesia. Los
cargos que miembros de la Obra han ocupado en los dicasterios
vaticanos, los han ocupado porque la Sede Apostolica asi lo ha
solicitado, no porgue nosotros lo hayamos buscado.

-Bien, bien. Distinciones escolasticas.

-Para nosotros no son matices sutiles, sino algo importante.
Porque lo que ha dicho refleja la vision que tienen muchos acerca de
nosotros.

-Esta bien. Acepto la aclaracion.

El Cardenal Williams mostro la mas amable de sus sonrisas,
y el gesto de que aceptaba sin reservas la aclaracion. Aunque, en
realidad, no le gustaba que le llevaran la contraria, y menos que le
corrigieran. De nuevo el tema, el Unico tema, que le interesaba
parecia, entre aquellas cuestiones menores, volver a escaparse de
entre las manos. Asi que aparentando la mayor calma posible,
retomo la pregunta:

-Si, acepto la aclaracion, pero digame, cudl es su opinion

sobre el gran tema teoldgico, continuamente debatido en los Gltimos
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afios, y que ahora nos ha explotado entre las manos con los
cismaticos por un lado y las presiones de los mas progresistas por el
otro.

-Bien, eminencia -respondié el prelado-. Pues pienso que
aunque todos consideran que nosotros debemos estar contentisimos,
satisfechos, felices, por la direccién que han tomado las cosas, no lo
estamos. Nosotros siempre hemos animado a la maxima
colaboracion de los laicos con los sacerdotes. Y hemos promovido la
mayor consideracion de la labor de los laicos dentro de la Iglesia.
Sin embargo, no estamos a favor de una clericalizacion de los laicos.
Tampoco de una laicizacion de los clérigos. Siempre hemos
defendido que los laicos tienen su mision en la Iglesia, y los
sacerdotes la suya. Mezclar ambas realidades sera un desastre. De
momento, ya tenemos un cisma.

-Y el proceso de laicizacion no parard aqui —corroboré el
cardenal.

-Y el proceso de laicizacion, efectivamente, tampoco parara
aqui. Ellos, los liberales, siempre querran mas. Los tedlogos
liberales, el clero progresista, siempre quieren mas, porque, en el
fondo, para ellos el cristianismo es meramente un espiritu, una
actitud. Es un camino sin final. Ellos piensan como el mundo, y sélo
estarian felices si nos diluyéramos en el mundo.

-Si, todo es cuestion de medida. No le oculto que creo que

hemos alcanzado una especie de techo, un limite maximo, o como lo
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quiera llamar. Y que més all4 de ese borde maximo que marca no
solo la Teologia, sino hasta la misma prudencia, nos esperan
conflictos intraeclesiales. Afos antes de que surgiera el
protestantismo, las nubes iban oscureciéndose, también ahora las
nubes se estan tornando mas negras y densas. Debemos desinflarlas.

-Hemos rebasado ese limite méximo —indicé con energia el
Prelado del Opus Dei.

-Si, en cierto modo si.

-Sé que usted, eminencia, trata de ser diplomatico, de no
decir nada que parezca que desautoriza a otros purpurados. Hemos
puesto las bases para que comience un nuevo Siglo de Hierro.

-Los extremos son malos —reconocid Henry-. Todo es una
cuestion de medida.

-No, no es una cuestion de medida. Se trata de que ambos
estados, el sacerdotal y el laical, son estados distintos.

-Ya.

-Ademas, si esas nubes no se desinflan, nuestras posturas, las
de la Prelatura respecto a los laicos, seran las méas perjudicadas por
el movimiento pendular. No dudamos que habra un
contramovimiento. Contamos con ello. Dentro de la Prelatura, para
los miembros del Opus Dei, hace tiempo que emiti directrices
internas muy claras, de que ningun laico acepte cargos con potestad
jurisdiccional dentro de los dicasterios. Cuando surja el

contramovimiento, no nos debe atrapar en medio. Por lo menos,
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vamos a hacer todo lo posible para no estar en medio. Y créame que
el péndulo se movera hacia el otro extremo, es una mera cuestion de
tiempo.

-Veo que piensa en el mafiana.

-Es mi deber, sefior cardenal.

-Una decision prudente, como todas las suyas —le elogi
Henry.

-No lo vea como una decision astuta. No, no se trata de eso.
Como usted ha dicho, nos consideran conservadores. Deseamos
conservar la Iglesia que hemos recibido -recalcO la palabra
conservar, con suavidad, pero la recalc6-. No s6lo no debemos
alterar la fe, sino que tampoco conviene meter la mano en las
delicadas estructuras que sostienen este edificio eclesial.

-Lo tendré en cuenta a partir de mafiana.

-Si, tenganlo muy en cuenta sus eminencias, cuando el Sefior
los llame a elegir a un nuevo poseedor de la suprema autoridad de la
Iglesia. Los asuntos estructurales son siempre muy delicados. Las
estructuras, ya sea en un edificio o en un barco, no se deben tocar.
De lo contrario las inmutables leyes de la gravedad actuaran sin
piedad. Meditenlo bien, cuando dentro de pocos dias entreguen, de
nuevo, a alguien esa suprema potestad pontificia.

-Nosotros no entregamos esa potestad pontificia —aclard

Henry con amabilidad-. Unicamente designamos al Sucesor de
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Pedro. La potestad papal viene de Dios. Nosotros nos limitamos a
designar.

-Ha sido un lapsus. Tiene razon.

El cardenal se sonrié. El pasillo era no muy ancho, pero si
largo, permitiendo un cémodo paseo. Henry le habia pedido
franqueza. Y la habia obtenido. Admiraba al prelado como a un
tedlogo, magnifico tedlogo que unia a su ciencia la experiencia en el
gobierno. Tampoco carecia de importancia conocer, en este tema tan
crucial, la postura de una institucion tan importante. Si se iniciaban
reformas, habia que contar quién estaba de un lado y quién de otro.
Pero el cardenal no estaba alli por calculo. Realmente, muchos
obispos le habian hablado de la ciencia teologica de ese Prelado, asi
como de su vida espiritual.

-Hay temas que se consultan con un confesor, con cualquier
confesor —dijo Henry deseando explicar su presencia alli-. Pero para
otros temas, es preferible un colega en el episcopado. Alguien a
quien no haya que explicarle ex novo todos estos intringulis.

-Me honra, eminencia. Me alegra el hecho de que haya
aceptado nuestra invitacién, y me honra que haya querido conocer
mi punto de vista.

-No piense que le he querido ver por alguna otra razon,
buscando alguna otra cosa.

-No tengo ningin motivo para pensarlo.

-Unicamente deseaba su opinion.
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-Y ya la tiene.

El Prelado le mir6 con mirada un poco ladina. Tantas excusas
indicaban que el cardenal albergaba algin temor, de que su visita
fuera vista como una blsqueda de apoyo de algln tipo. Los afios de
ejercicio en la Secretaria de Estado favorecian este tipo de
desconfianzas. El Prelado fue condescendiente y no le juzgd con
dureza. Por un momento, creyé que alli acababa la conversacion.
Pero se hizo un silencio y Henry siguié andando. Si, el cardenal
deseaba hablar un poco mas. Para distender la conversacion, notaba
que sus ultimas excusas habian resultado excesivas, retomo sus
palabras anteriores acerca de la designacion del Papa, y afiadio otra
explicacion a la que acababa de decir:

-Respecto a lo anterior, volviendo a lo de antes,
concretamente, el Sucesor de Pedro, si ya es obispo, recibe su
autoridad, no en el momento en el que lo elegimos, sino en el
momento en que él acepta.

-Interesante distincion. La estudié, hace muchos afios —dijo el
Prelado.

-Y una vez que el Sucesor de Pedro acepta, no nos debe
nada. EI Papa no debe su papado a los cardenales.

-Bien, usted es el especialista en cuestiones de ese &mbito.
Pero, dejando aparte sutilidades, ya me entiende lo que le he querido

decir con lo de antes.
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La mirada del Prelado, directamente a los ojos, fue firme.
Con un mensaje claro de que no se fuera por las ramas. Henry capt6
el mensaje. Realmente, esa noche no estaba en su mejor momento.
Quizé era la acumulacién de tensiones de las jornadas anteriores.

-Si, le entiendo —reconocié Henry-. ;Y a su modo de ver,
excelencia, como cree que respiran el resto de movimientos
eclesiales?

-¢El resto de movimientos? —repitio, tomandose un tiempo
para pensar.

-Si.

-Tanto Comunion y Liberacion, como los neocatecumenales,
como el resto, siempre han propugnado esa participacion laical. Pero
ellos también piensan que hay una sana participacion laical y una
insana invasion de las funciones clericales. Se lo aseguro, ellos son
de mi misma opinion... y como usted -por un segundo la mirada del
Prelado se tifi6 de un brillo malicioso.

-Mi pobre opinién, mi humilde pensar —rié-. Mi postura no es
otra, que la que fue del Santo Padre.

-Por supuesto, por supuesto... como yo.

-Pero si, qué caramba, tiene razén, la direccion no ha sido la
correcta. Hay que dar un golpe de timon.

Los dos pasaron delante de un cuadro de dos metros de altura

con la imagen de San Josemaria Escriva besando el anillo de Juan
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XXIII. Un cuadro coral, con muchos personajes, un éleo de tonos
suaves.

-Al final, es el Espiritu Santo el que decidird quien es el
nuevo obispo de Roma —dijo el Cardenal Williams.

-Si'y no.

-;Cémo?

-Si ustedes son hombres espirituales, si ustedes son
purpurados que escuchan la Voz del Espiritu, elegiran a quién El
desea. Pero en la medida en que los cardenales se cierren a la santa
inspiracion que viene de lo alto, en la medida en que se dejen llevar
por criterios humanos, entonces el elegido sera el que Dios permita
que sea. Aunque Dios hubiera preferido a otro. En efecto, todo
ocurrira con la permision divina. Pero no necesariamente el elegido
sera, el que Dios hubiese preferido.

-Ya, ya.

-Recuerden que ustedes, los ciento veintidos cardenales,
tienen en sus manos la direccion de la Iglesia. Porque el hombre que
elijan, gobernara la Iglesia.

-Tener en nuestras manos la direccion de la Iglesia... juna
vez que lo eligamos, nosotros sélo seremos tan solo unos humildes
colaboradores del Santo Padre!

-El gobierna la Iglesia, ustedes le eligen a él. Luego ustedes
deciden qué linea tomara esa barca. El silogismo no tiene vuelta de

hoja.
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Henry era hombre méas de negociaciones que de silogismos.
Pero reconocia que su interlocutor estaba siendo extremadamente
franco. Asi que le dijo:

-No se preocupe, haremos lo que sea lo mejor para la Iglesia.

Por un instante le vino a la mente del cardenal, que aquel
prelado seria un buen candidato. Nadie dudaria de su posicion
decididamente laical, pero al mismo tiempo a los conservadores les
ofreceria la seguridad de su fidelidad a la Tradicion. El hubiera sido
una buena apuesta tanto para el ala mas tradicional, como para los
prelados-laicos.

El cardenal comento al acaso.

-Aqui lo que necesitariamos seria un magnifico caballo de
Troya.

-Si, el cardenal de Pekin podria ser un buen candidato.

Henry se callé. Aqui el Prelado desbarra complemente,
pensd. No tiene ni idea. Si supiera cdmo es. Qué distintas son las
personas en un coctel o dando una conferencia, a cuando hay que
sentarse para tratar temas de gobierno y tomar decisiones concretas.
Pero Henry no se lo tuvo en cuenta. Por razones de trabajo, conocia
al cardenal de Pekin mucho mas que su interlocutor. Henry se limitd
a decir:

-Ciertamente, se trata de un hombre dotado de

caracteristicas... notables.
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El Cardenal Henry pensé que tenia que olvidar la opcion del
prelado que caminaba a su lado, como candidato. Nunca se elegia al
superior de un grupo eclesial determinado como Papa. Aun asi,
Henry, cedid, con una cierta malignidad, a tentarle. Se trataba sélo
de una pregunta. Sencillamente, no pudo evitar la tentacion de
hacerle la gran pregunta:

-¢Usted aceptaria el papado?

El Prelado no parecio inmutarse. Pero no pudo evitar mirar
de soslayo al cardenal. Después el Prelado contestd con calma:

-Nunca en veinte siglos el superior general de una orden
religiosa ha sido elegido como sucesor de Pedro. Hay una gran
sabiduria en ello. Mi situacion es semejante a la de esos superiores
generales. EI Obispo de Roma es Papa de todos. Si es elegido el
superior general de un movimiento o de una orden o de una
congregacion religiosa, cualquier decision conflictiva que tomase, se
entenderia como fruto de su anterior pertenencia a un grupo 0 a una
espiritualidad determinada. Hiciera lo que hiciera, todo se veria con

segundas intenciones.

El cardenal traté de no sonreir. Estaba seguo de que si fuese
elegido, aceptaria. De eso no le cabia ninguna duda. Pero el Prelado
decia lo que se esperaba que contestase, con un nivel de conviccion

razonable. El Prelado seguia hablando:
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-Los cardenales, siglo tras siglo, han decidido votar por otros,
pero no por San Ignacio de Loyola, ni por San Francisco de Asis, ni
por Santo Domingo de Silos, ni por San Juan Bosco. En ello ha
existido una gran sabiduria. EI Papa debe ser un Papa de todos, para
toda la Iglesia, para todos los movimientos, para todos los grupos
eclesiales, para todas las formas de pensar.

Henry reconocia que su interlocutor habia mantenido un
rostro imperturbable al dar la respuesta. Pero esa imperturbabilidad
dejaba entrever una cierta excitacion a través de un Unico signo: un
discreto aumento de la locuacidad. A Henry le hizo gracia este
aspecto humano. Mientras, en la cocina, se esforzaban por mantener
caliente la pasta. Para desesperacion de las cocineras, ésa no era una
pasta normal. Se trataba de un plato de disefio: pappardelle con
calabacines rellenos de setas. Si la mantenian mas tiempo caliente, la
pasta se tornaria excesivamente blanda. Y habia sido cocinada
exactisimamente al dente, durante el aperitivo. En cocina luchaban
por poner trapos empapados en agua caliente sobre la fuente.

Pero Henry y el Prelado trabajaban en sus propios fogones,
cocinando sus propios menus eclesiales. Las cocineras estaban algo
enfadadas, pero el Prelado hubiera tirado la pasta por el balcon con
tal de que les dejaran cinco minutos mas. Como es l6gico, nadie 0s6
interrumpirles. A nadie se le escapaba que una conversacion a solas
entre un cardenal (y justamente ése) con el Prelado del Opus Dei, el

dia anterior a ingresar en el conclave, tenia que ser una conversacion
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importante. Justamente mientras las cocineras debatian, de nuevo,
acerca de cémo mantener la temperatura sin cocer, el Prelado
caminando con las manos a la espalda, le comento al cardenal:

-Por favor, devuelvan la paz a la Iglesia. La paz en la
Tradicion, sin experimentos.

-¢Qué piensa del Cardenal Punzzétto?

El Prelado le mir6 y no dijo nada. Después se encogio
ligeramente de hombros. Henry afadi6 con picardia:

-¢Va a soportar sobre su conciencia el haber callado en un
tema tan trascendental?

-Mire, mejor Dallacosta que él. Punzzétto no es el mas
adecuado.

-Vamos, ahdrrese diplomacias. Puede permitirse hablar
abiertamente. jAhora o nunca!

-He dicho que no me parece el mas adecuado, no he dicho
que sea indigno del cargo. Pero tiende al compromiso. Tiende
demasiado al compromiso. En la paz es un negociador ideal. Pero en
los dilemas, su figura se empequefiece. Lo hemos visto ya varias
VECes.

-Si, es su Unico vicio. EI compromiso y el acuerdo a
cualquier precio. ¢Y qué me dice de Kdoumbe?

-Es un santo.

-En Tanzania, si, lo veneran como a un santo —afiadio Henry

esperando algo mas. El Prelado capt6 eso y afiadio:
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-Aunque ya sabe lo que dice Santa Teresa de JesUs.

-¢El qué?

-Que no siempre la monja mas santa valdra para priora.

-Es asi, es asi —musité Henry sin darle mayor importancia,
pero viendo confirmados sus pensamientos.

El Prelado prosiguio:

-En esta época, en concreto, con un cisma abierto, el elegido
debe ser un Papa guerrero. Un Papa que venza la guerra civil que
estd en marcha. Un Papa para todos, que acabe con el cisma, y, sobre
todo, que no comience nuevas guerras civiles en otros flancos, en
otros extremos ideologicos de la Iglesia. Acabar la guerra civil
eclesiastica en ciernes, y cuidarse muy mucho de no abrir ningin
otro conflicto menor en ningdn flanco. Un cisma ya es
suficientemente doloroso, nadie quiere ni imaginar la posibilidad de
un cisma en los dos extremos eclesiales simultaneamente.

Henry asintié y tras un instante de silencio, dijo:

-Muy bien, eso era todo. Pasemos a la mesa -indicé el
cardenal, jovial, moviendo con gracia su derecha hacia la puerta del

comedor, como si fuera el anfitrion.
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Buscando
los dos tercios

Al dia siguiente

Y asi, el 2 de abril del afio 2030, se celebrd, en la Capilla
Sixtina, la misa votiva que tiene lugar justo antes de comenzar un
conclave. Tras la misa, se clausuraron las puertas de la capilla. El
Maestro de Ceremonias que las cerrd, quedd dentro. Fuera, tres
hombres vestidos de frac se acercaron a ese porton, corrieron una
cadena por los dos pomos en forma de agarradera, y sellaron la
puerta con un sello metalico. Dos guardias suizos se apostaron a
cada lado de esas puertas cerradas.

Los cardenales que se contaban tras ese porton de marco de
marmol, debian haber sido ciento veinticuatro. Pero tres no habian
podido hacer un viaje tan largo hasta Roma por encontrarse con
graves problemas de salud. Viajar desde Australia hasta Roma
recién operado del corazdn, no era una cuestion menor para el

cardenal de Melbourne. Los otros dos cardenales enfermos tampoco
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eran unos chavales precisamente, y todos entendieron que lo mas
prudente para aquellos dos ancianos casi octogenarios era quedarse
en sus respectivas residencias.

Lo que no supieron, los que no participaban en el conclave,
es que en los dias anteriores habian llegado al Vaticano dos
cardenales in pectore de los cuatro que existian. Solo el Colegio
Cardenalicio sabia de la existencia de cuatro obispos de iglesias
clandestinas, que habian sido nombrados cardenales. Se trataba de
pastores trabajando en naciones cuyas iglesias sufrian dura
persecucion. Y las autoridades civiles, ni siquieran debian saber que
en sus paises existian esos obispos. Los cuales obispos estaban
investidos, ademas, nada menos que con la dignidad cardenalicia.

Desde destinos distintos, uno en Asia y otro en un pais
musulman, habian llegado esos dos cardenales: uno vestido con
americana y corbata, y el otro con un jersey barato y una gorra con
visera en la cabeza. Los dos viajaban por separado, con una maleta
Unicamente, en clase turista. Se les veia que eran hombres humildes.
Uno era profesor privado de ruso, el otro electricista. Y realmente
ejercian esas profesiones. Ambos se trasladaron en autobus al centro
de Roma. Pero no se dirigieron a ningun hotel, sino que
directamente fueron al Vaticano, andando desde Piazza Cavour, que
era donde les habia dejado el autobus. Al llegar a la Plaza de San

Pedro preguntaron a un par de policias y, al final, encontraron el
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puesto de guardia de la Guardia Suiza. Ellos nunca habian estado en
Roma.

El primero en llegar, al noveno dia de fallecer el Papa, fue el
obispo oriental. Aquel hombre bajito, canoso y humilde, vestido con
un jersey y una gorra, con una maleta pequefia en la mano, solicit6
que deseaba hablar con el Comandante de la Guardia Suiza. La
pregunta sorprendié extraordinariamente al soldado de la puerta.
Pero cierto era que, entre las notificaciones que habian recibido al
declararse el estado de Sede Vacante, era que si alguien pedia hablar
con el Comandante de la Guardia Suiza, se le llamase sin hacer méas
indagaciones. El soldado no sabia para que, pero tal habia sido la
consigna.

Al cabo de cinco minutos, lleg6 el Comandante. Este orden6
al soldado que les dejara a solas un momento, el puesto de guardia
era pequefio y no contaba con sala de visitas. EI hombre humilde y
sencillo no traia papeles especiales con nombramientos, ni nada por
estilo, s6lo tenia su pasaporte. Se lo ensefid. EI comandante consulté
una libreta de notas que portaba en un bolsillo. No sabia quién era
ese sujeto, pero su nombre concordaba. Las 6rdenes eran claras, si
llegaba alli alguien que decia llamarse asi, se debia telefonear de
inmediato al camarlengo. EIl camarlengo en persona fue al puesto de
guardia. La Guardia Suiza presente, incluido el Comandante, dio un

tremendo taconazo ante la que era la maxima autoridad.
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Ante la sorpresa de todos, el Camarlengo abraz6 a ese
desconocido. Lo abrazé con efusividad, con emocién, como hubiera
abrazado a un santo o a un martir todavia vivo. ElI mismo
camarlengo tomé en su mano la maleta de ese pobre electricista. Al
segundo, varios se ofrecieron a llevar esa maleta, pero el
Camarlengo insistio en que deseaba llevarla €l mismo.

Media hora después, el humilde electricista entraba en el
dormitorio que le habian asignado en ese edificio. Sobre la cama,
perfectamente plegadas, estaban dispuestas todas sus vestimentas de
cardenal. No faltaba nada. En tres estuches abiertos, se podian ver
una cruz pectoral, un solideo y un anillo. Incluso conocian su altura,
pues la sotana era de su medida. El electricista se emociond,
mientras era ayudado por un monsefior, que le instruia acerca de
coémo colocarse el fajin y la esclavina. Aquel hombre nunca se habia
vestido una sotana. Y la primera vez que lo hacia, se colocaba todas
las magnificentes vestiduras de un purpurado.

El pobre hombre pensaba que cuando acabara el conclave,
todas esas ropas deberian quedarse alli. Regresaria a su puesto como
un humilde electricista. Penso en llevarse, al menos, el anillo como
recuerdo. Pero no, no debia arriesgarse. Un simple anillo con
simbolos cristianos, encontrado en una inspeccion de la aduana,
podia suponerle diez afios en prision.

Los dos cardenales in pectore habian llegado durante los

funerales del Papa. Pero no habian participado. Sus rostros no
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debian aparecer en ninguna foto, y se tuvo buen cuidado de ello. Ni
siquiera participaron en la procesion de entrada al conclave, nien la
misa previa. Esperaron dentro, fuera de la vista de todos, hasta que
se cerraron las puertas. Al iniciarse el conclave, de forma oficial se
les acogi6 en el Colegio Cardenalicio y se les entregaron las bulas de
sus nombramientos. Hasta entonces, habian estado custodiadas en un
archivo secreto, y a ese archivo retornarian, pues no podian
llevarselas consigo.

El Decano del Sacro Colegio, acerca de los otros dos
cardenales in pectore, no presentes alli, dijo que no solo no se sabia
si llegarian, sino que ni siquiera les constaba si seguian con vida.
Desde hacia varios afios carecian de cualquier noticia acerca de

ellos.

Hechas estas presentaciones y realizadas algunas
explicaciones sobre otros temas, los ciento diecinueve cardenales
revestidos con sus negras sotanas con borde rojo, comenzaron la
organizacion de todo lo referente al conclave. El dia fue
transcurriendo dedicado a preparativos menores. Tras la cena, los
purpurados quedaron en libertad para moverse por toda la casa, ir a
la zona de jardines habilitada para sus paseos o desplazarse por las
inmediaciones de la Casa de Santa Marta. No habia peligro de que se
saliesen de la zona delimitada, pues la Guardia Suiza y la

Gendarmeria Vaticana patrullaba continuamente el irregular
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perimetro que delimitaba la zona clausurada y reservada a los
cardenales.

Durante ese primer dia, ya se hubiera podido hacer una
votacion por la tarde. Pero la Constitucion Apostoélica daba libertad
para hacerla o no. Pero todos estuvieron de acuerdo en que, la tarde
de ese primer dia, se empleara el tiempo para la lectura personal de
las normas, la meditacién y la oracion. A las 18:30 se volverian a
reunir y los cardenales méas especializados en Derecho Candnico
darian explicaciones a las dudas que cada uno quisiese preguntar.
Después, fueron todos a la capilla de la Casa de Santa Marta a rezar
visperas.

Tras la cena, cada uno podia ir adonde quisiera dentro del
recinto del conclave. Pero como era de esperar, siendo el primer dia,
todos se fueron al gran salon de estar de la casa donde vivian. Se
podria esperar que alli, algun cardenal propusiera timidamente algln
nombre, pero no. En el salon, esa noche, sélo se hablo, con la mayor
de las armonias, de la situacion general de la Iglesia, de los
problemas del Concilio, del mundo moderno y cosas asi, generales.
A las diez se rez6 completas y todos se fueron a la cama. Diez
cardenales mas devotos, permanecieron algo mas en la capilla. Era

la calma antes de la tormenta.
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2° dia del Cénclave
3 de abril

Por la mafiana, bien temprano, la capilla de Santa Marta
estaba llena de purpurados haciendo su tiempo de meditacion
personal ante el sagrario. Algunos maliciosos pensarian, que habia
quienes habian llegado a orar tan pronto para ser vistos. Pero lo
cierto es que todos los presentes se hallaban imbuidos del caracter
sagrado de ese tiempo de eleccion. A las 7:30, comenzo
puntualmente la celebracion de la misa. Después vino el desayuno,
bastante simple y espartano: pan, mantequilla, mermelada,
manzanas. Nada mas acabar el desayuno, ya todo el mundo fue
teniendo reuniones en las muchas salas de la Casa de Santa Marta.
Reuniones de pocos purpurados en las que se iban proponiendo
nombres o se decia que el siguiente Sumo Pontifice convendria que
gozase de tales o cuales cualidades.

Al mencionar algunos nombres, al momento se veia como
unos recibian mas apoyo que otros. Los cardenales hablaban de estas
cosas sentados en sillones, sofas distendidos, relajados. Alli donde

en una sala se concentraban mas de siete u ocho purpurados, se
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traian mas sillas y ellos mismos se acomodaban por todos los
rincones. De momento, no hacia falta usar ninguno de los salones
mas espaciosos. EI ambiente era cordial. Los nombres iban siendo
propuestos en manera informal, como si fuera una especie de
reunion social, que nada tuviera que ver con las delicadas votaciones
que pronto tendrian lugar.

Todo esto formaba parte de la tradicion de los conclaves. Era
lo que se llamaba el tanteo. Cualquiera de los presentes, salvo que
estuviera ciego, iba viendo por donde iban discurriendo las cosas. Es
decir, quiénes recibian mas apoyos, quiénes menos. Lo que no se
daba en esa fase, era el que alguien hiciera campafia a favor de un
nombre en concreto. Después, eso si que se haria, pero en esa fase
todavia no. En esa etapa, llena de amabilidades, llena de
diplomacias, nadie solicitaba con descaro: votad por éste o por el
otro. Lo Unico que se hacia, sin ningun tipo de vehemencia, era
tantear las voluntades, proponer, sefialar las virtudes de cada uno. Se
actuaba con guantes de seda. La vehemencia hubiera estado muy
mal vista. Los afanes hubieran sido considerados de mal gusto.
Habia que mencionar las capacidades, las conveniencias, como por
acaso, sin insistir.

Por supuesto, las cualidades nunca eran de uno mismo. A un
cardenal se le pueden perdonar muchas faltas, pero no el pecado de
ambicion papal. Alguien podria decir que eso era una campafia

encubierta. Pero no, era algo mas sutil, elegante sin duda alguna.
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Aquello era como el sistema solar antes de la formacion de los
planetas. Todas las particulas se mostraban en suspensién, flotando
cada una con su tamafio. Pero, poco a poco, suavemente, sin hacer
ruido, las particulas se iban agrupando. Pronto la fuerza gravitatoria
de ciertos pesos pesados del Colegio Cardenalicio atraeria mas votos
alrededor de ellos, formandose los primeros nucleos planetarios.
Después comenzaria una lenta y civilizada danza rotatoria. En esa
rotacion llena de buenas formas, se irian agrupando las particulas,
hasta formar varios planetas. Es decir, se irian concentrando los
votos en varios candidatos, cada vez en menos. De esta danza
planetaria, surgiria una concentracion suficiente que, al alcanzar
cierta masa critica, atraeria al resto de purpurados hacia un solo
centro. Habria surgido un nuevo astro rey. Tras la aceptacion,
comenzaria a brillar. Otro conclave habria concluido.

Asi que todas las conversaciones e intercambio de opiniones,
se hacian observando la mayor de las caballerosidades. Como si
fueran a seguir asi, charlando y tanteando, durante un ndmero
infinito de dias. A un observador externo, aquello le hubiera
ofrecido una extrafia sensacion de falta de prisa. Incluso de falta de
interés. Pero no. El conclave posesia su propio tempo. No se debia
acelerar, ciertamente, pero nadie podia detenerlo. El tiempo, el mero
paso del tiempo, agrupaba voluntades alrededor de varios nombres.

La designacion como obispo de Roma recaia sobre aquél que

recibiera dos tercios de los votos. De los votos de los cardenales que

456



participaran. Ya que si alguno no habia ingresado en el conclave, o
no habia votado por la razén que fuese, los dos tercios se calculaban
respecto a los votos depositados, no respecto al nimero de
cardenales. Si el nUmero de votos no era divisible por tres, habia que
afiadir un voto mas a esos dos tercios. Dado que habian ingresado en
el conclave ciento diecinueve purpurados, setenta y nueve votos eran

necesarios para alcanzar los dos tercios mas uno.

A las diez y media de la mafiana estaban convocados para la
primera votacion. De forma escalonada, todos se iban dirigiendo
hacia la Capilla Sixtina. Unos andando, para hacer ejercicio, para
charlar por el camino. Otros, menos provistos de fuerzas, eran
Ilevados por pequefios minibuses. Faltaban diez minutos para la hora
en punto. Dos ancianos purpurados, con las manos a la espalda,
enfrascados profundamente en sus pensamientos paseaban por el
centro de la larga capilla. Una veintena aguardaba en sus sitiales.
Unos leyendo, otros rezando. Dos o tres hablando entre ellos, en voz
bajisima. Hablaban muy bajo, aunque nada malo habia en hablar.
Para eso estaban alli, para hablar entre ellos, y votar.

Cada vez veo mas claro lo poco que me gusta esta capilla —
pensd Henry, sentado-. Todo el mundo al hablar de la Sixtina se
refiere, por supuesto, al fresco del techo, nadie al espacio de la
capilla. Efectivamente, de la arquitectura de la capilla no hay mucho

de lo qué hablar. Una arquitectura de la que ni te das cuenta que esta
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ahi. Y Miguel Angel... nunca me ha gustado. Jamas me atreveria a
decirlo en alta voz. Suena a herejia. Y de las peores. Pero nunca me
ha gustado. Esta boveda me parece la apoteosis de la decoracion,
pero nada mas. Un estilo muy decorativo. Lo llend todo de
admirables estudios de anatomia. Todo este despliegue de técnica
pictorica me deja frio. Y ya no digamos el Juicio Final. Es mil veces
mas evocador un Cristo burdo y mal delineado sobre piedra, en una
portada del XII, amenazando con un Juicio Final, que toda esta
colorida ostentacion del santoral. Menos mal que un Papa mandd
vestir todas esas desnudeces.

Seguro que algun Papa mandard desvestir a todo este
conjunto. Sin duda se considerara un signo de apertura. En el New
York Times, el Herald Tribune, el Frankfuchter Allgemaine,
apareceran articulos de opinion haciéndose eco de que tal cosa es
signo de una teologia aperturista mas humana. Los que escriben
editoriales son como nifios. No hay que tenérselo en cuenta. Los
columnistas, al hablar del Vaticano, no tienen ni repajolera idea.

Minos y Caronte estan abajo conduciendo a las almas a su
no-descanso eterno. Pero en esta pintura, hasta ese infierno lo veo
carente de estremecimiento. En este fresco, ni el Cielo te invita
mucho hacia el bien, ni el infierno te retrae demasiado del mal. Nada
que ver con El Bosco. El sencillo Hieronimus Bosch seria el colmo

del intelectualismo para Miguel Angel. Por eso a la gente le suele
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gustar mas Miguel Angel: su pintura son como los seriales, gustan a
las masas.

La gente, camara de fotos en ristre, no busca complicaciones
cuando se detiene a mirar una pintura. Tienen prisa. No estan para
cosas complicadas. Se entusiasman viendo toda la Capilla Sixtina en
seis minutos. No pueden perder media hora contemplando diez
centimetros cuadrados de tabla flamenca. A las masas hay que darles
mucho Miguel Angel y mucho Rafael. Todo bien grande y bien
claro. Unos cuantos cuerpos saliendo de sus tumbas, otros cuantos
elevandose por los aires. Como maxima sutileza, la cara de Biagio
de Cesena, el maestro de ceremonias del Papa, en la cabeza del
demonio. Ah -suspir6-, no dejo de pensar como hubiera quedado
aqui El Bosco en un fresco de veinte metros de altura. Pero él
siempre puso su paleta en pequefios trozos de tabla. La genialidad es
siempre un perfume de frascos pequefios.

Hablando de frascos pequefios, aqui viene el cardenal de
Oslo. Parece mentira que un pais de vikingos tan altos, haya podido
producir un prelado tan menguado. Eso si, un prelado de lo mas
ascetico. Ascético, envarado, coqueto y exigente, sobre todo con los
demas. Ademas de un auténtico zelote. Y parece que viene hacia
aqui con la intencion de saludarme, otra vez. Todavia estamos lejos.
No llamaré su atencion. Es inatil, no hay nada que hacer, viene hacia
aqui.

-¢Qué tal Cardenal Williams?
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-Muy bien, eminencia. ¢Ha dormido bien esta noche?

-Ya veo que ha oido, que padezco de insomnio.

-Algo tengo escuchado.

-Pues si. Es frecuente en mi. Eso me permite poder trabajar
todos los dias varias horas mas.

-¢Pero no es un insomnio por mala conciencia?

-No, no —respondi6 muy serio. Un segundo después, capto la
broma. Ambos purpurados rieron. Henry no estaba seguro si no
habia captado la broma si por su inglés deficiente o por su poca

capaciad para cualquier tipo de ironia.

El Camarlengo hizo sonar una campana. Todos los
cardenales interrumpieron sus conversaciones y se colocaron en sus
asientos, habia tres filas de asientos en cada lado. En el fondo de la
capilla, en el centro, el altar. Sobre él, un ancho recipiente de bronce
con dos asas. Sobre la boca del recipiente, un plato metalico. La
votacion dio comienzo. En la primera votacion, cada cardenal
escribi6 un nombre en una papeleta rectangular, y la doblé dos
veces. Después, en fila, se acercaron al recipiente que hacia de urna.
Cada cardenal al llegar al altar, levantaba la papeleta y prestaba
juramento ante Dios, de elegir a aquel que su conciencia le dictaba:

Pongo por testigo a Cristo Sefior, el cual me juzgara, de que
doy mi voto a quien, en presencia de Dios, creo que debe ser

elegido.
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Después, depositaba su voto sobre el plato, y cogiendo el
plato lo levantaba y dejaba caer el papel doblado en el recipiente.
Mientras se marchaba, otro cardenal se dirigia a realizar el mismo
juramento y modo de depositar su voto.

Después, acabada la votacion, el contenido del recipiente se
derramaba sobre una amplia mesa cuadrada de tres metros en cada
lado: no habia peligro de que ninguna papeleta cayese fuera. Alli un
cardenal escrutador tomaba, una a una, cada papeleta, la desplegaba,
y extendido se la pasaba al segundo escrutador, el cual leia el
nombre, y éste se la pasaba al tercer escrutador la pinchaba con una
aguja y se ensartaba en un hilo. Ni una sola papeleta debia perderse,
ni una debia contarse dos veces.

Acabadas de contar todas las papeletas, el Secretario, desde
la mesa de la presidencia leyo el nimero de votos que cada uno
habia recibido. La labor de sondear comenzaba a ofrecer resultados.
Ya en la primera votacion de la mafana, se perfilaron ocho
candidatos de entre los veinte mas votados. Los nombres de los que
habian recibido uno o dos votos, pronto irian quedando olvidados.
Si, el cdnclave poseia su propio tempo.

La norma dictaba que inmediatamente se realizara una
segunda votacion. De nuevo se repitid todo el ritual, menos el
juramento. De nuevo, se leyeron los resultados. Después apuntados
los resultados de esas dos votaciones, las ristras de ambas votaciones

se quemaron en la estufa con paja hiumeda. Se afadieron unos
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granos como de incienso con una cucharilla, echandolos sobre las
papeletas. Se trataba de un producto quimico para que el humo que
saliese por la chimenea, fuese méas negro. Fuera, en la Plaza de San
Pedro, se escucho un largo y leve ooohhh de desilusion. Veinte mil
personas en la plaza supieron que en esa mafiana ningun candidato

habia logrado los dos tercios de los votos.

El almuerzo tipo buffet estaba desprovisto de cualquier lujo.
Ni siquiera habia camareros que atendieran las mesas, los mismos
cardenales se servian. Con la excepcion de cuatro que tenian
problemas de movilidad. A los cuales si que les traian la comida
unos camareros. Después de un tiempo de descanso tras la comida,
mMAs reuniones en pequefnios grupos. Mas conversaciones informales,
todas al acaso. A las 18:30, tuvo lugar la siguiente votacion. Tras
leer los resultados, de inmediato, como por la mafiana, una segunda
votacion.

Henry, mientras veia como meia la paja en la estufa y se
arrojaban encima las papeletas, Pensd que los dias de sede vacante
parecian inacabables. Pero la Historia demuestra que toda sede
vacante, al final, acaba. Y después esos pocos dias parecen como un
instante, frente a los largos afios de pontificado. El recuento en curso
mostraba, que algunos nombres iban recibiendo mas apoyos, en
detrimento de otros. Todavia permanecian fluyendo los votos en

torno a los candidatos menores. Esas corrientes parecian como las
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corrientes de agua destinadas a desaparecer en el verano. Mientras
tanto, esos votos desorientados seguirian yendo y viniendo entre los

nombres de los candidatos menores.

Aquella noche, se reunieron los cardenales de la Curia. En
total, veinticuatro purpurados. El encuentro tuvo lugar en una de las
salas del primer piso de Santa Marta. Esa sala contaba con una larga
mesa en el centro y dos filas sillas alrededor. Como todas las salas
de esa residencia, sin frescos, ni marmoles, ni nada fuera del
mobiliario funcional. Tipica sala moderna construida en tiempos de
Juan Pablo II.

El Cardenal Prefecto de la Congregacion del Clero miré por
la ventana, mientras se acomodaban todos. Fuera, bajo una lluvia
fina e incesante, se veian, vestidos de paisano, a treinta agentes de
los servicios de seguridad del Estado Vaticano. Paseando, charlando,
dispersos por los alrededores del edificio, lejos y cerca. En ese
edificio estaban todos los cardenales electores del mundo, la
custodia del lugar resultaba de vital importancia. El Estado Italiano
colaboraba a la proteccion del lugar con otros sesenta agentes de
guardia, alrededor de las entradas al Vaticano. Se encontraban en
disposicion de intervenir, en cualquier momento del dia o de la
noche, en cuanto se produjera una peticion del Comandante de la

Guardia Suiza.
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Por fin los ultimos cardenales curiales en llegar, se acabaron
de acomodar en la salita. A esas horas, varios purpurados estaban
yéndose a dormir desconocedores de que se estaba gestando una
reunion de la maxima importancia. La hora nocturna no se debia a
que lo que alli se tuviera que hablar, fuera digno de mantenerse
oculto. Si no a que la tarde, entre las conversaciones, la votacion y
los rezos, ya se habia pasado, y no quedaba otro tiempo disponible.
La reunion no era de naturaleza secreta, ni hacian nada malo en tener
una ultima conversacion tras las oraciones de la capilla. Todos los
cardenales estaban alli para hacer eso, reunirse y dialogar. Pero el
que fueran todos de la Curia y la hora nocturna, conferia un
ambiente especial a la reunién.

Los presentes en la sala se trataban con confianza. No en
vano, se conocian desde hacia muchos afios. Las oraciones
realizadas a lo largo del dia, el sermon del Decano del Sacro Colegio
antes de entrar, la ritualidad de los actos y el ambiente con que habia
dado comienzo el conclave, habian imbuido a todos de la conciencia
de que todo este proceso debia mirarse de un modo espiritual. Alli
no estaban para hacer campafia, ni para convencer segin unos
criterios humanos, sino para ponderar las virtudes y capacidades de
cada uno. Todos pedian al Espiritu Santo ver con claridad cuél seria
el mejor obispo de Roma. Todos lo pedian sinceramente, unos con

mas intensidad, otros con menos devocion.
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Los nombres de posibles candidatos fueron poniéndose sobre
la mesa. Habia cuatro de los presentes que sonaban como
posibilidades ciertas, pues pertenecian al namero de los ocho mas
votados. Asi que, a esos cuatro, les pidieron que salieran de la sala,
para que los restantes veinte cardenales de la Curia, pudieran hablar
acerca de ellos con libertad. Con una sonrisa 0 con un comentario
jocoso o meneando la cabeza, salieron los cuatro. Sabian el gran
honor que les hacian pidiéndoles que salieran. Asi que ninguno de
ellos se molestd, sino méas bien todo lo contrario.

Henry tenia intencién de votar para Papa a alguien, que
reservase la potestad de gobierno sélo a los clérigos. Henry y otros
tres purpurados habian pensado que constituirian una minoria, ya
que creian que el resto de los curiales o estaban a favor de proseguir
con el proceso de cambios, o no eran contrarios a ellos. No obstante,
pronto observd Henry con satisfaccion, que los curiales alli
presentes estaban a favor de elegir a un cardenal que ralentizase el
proceso de cambios que habian tenido lugar en los ultimos
pontificados. La realidad del cisma habia sido muy dolorosa. La
decidida voluntad de cerrar heridas, se imponia.

Sien esa sala, los miembros de la Curia se ponian de acuerdo
en un nombre, ellos solos ya sumarian bastantes votos, y harian
descollar un nombre hacia el que decantar al resto de purpurados.

Henry se fue a la cama ese dia con una cierta pena. Nunca

habia ambicionado el papado. Nunca. Pero en la primera votacién
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solo habia recibido dos votos. Y en la cuarta ya ninguno. Cierto que
la edad jugaba en su contra. A los cardenales no les gusta elegir a
alguien para pocos afios. Y esta vez, especialmente, no pocos habian
insistido en que seria bueno elegir a alguien que durara, al menos,
unos veinte afios. Henry se fue a la cama con una cierta sensacion de
derrota. ¢ Tan poco era valorado en lo personal? Bien es cierto que a
lo largo de los afios al frente de la Secretaria, se habia ganado no
pocos enemigos. Pero aquello no se lo esperaba. Era como si toda su
vida quedara evaluada con un nimero. Y ese nUmero era un pequefio
2.
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3° dia del Cénclave

4 de abril

Al dia siguiente siguieron las conversaciones entre los
curiales. Por la tarde, quedo claro que la Curia iba a promover entre
el resto de los purpurados a su propio candidato, el francés Ethienne
Becson. Se precisarian, por lo menos, de dos dias de conversaciones,
para que mas apoyos del resto de los electores fueran
concentrandose en ese nombre. Después, llegados a un cierto nivel
de votos, era una mera cuestion de tiempo el que se fueran sumando
votos a la meditada y siempre prudente opcion de los mas
prestigiosos curiales. Por lo menos, ésta era la mecéanica légica. O al
menos una mecanica légica de como podian suceder las cosas.

Mientras el nombre de Becson se iba perfilando como una
posibilidad real, era evidente que en el conclave los cardenales
fueron encuadrandose en dos grupos: el de los que querian proseguir
con los cambios y la modernizacion, y los que deseaban restituir

toda la potestad de gobierno a los clérigos.
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A mitad de la tarde, el cardenal de Kinsasa dijo las siguientes
palabras ante cuarenta cardenales reunidos en una salita de estar de
la Casa de Santa Marta:

-Es evidente que nos hemos decantado en dos posturas. Pero
debemos resistir la tentacion de denominaros a vosotros progresistas
y a nosotros conservadores. En la Iglesia no existen tales conceptos.
Todos queremos la renovacion, una sana renovacién. Todos estamos
a favor de la apertura. Nadie esta en contra de la modernidad. En la
Iglesia, no existen conservadores, ni progresistas, del mismo modo
que no existen derechas o izquierdas. SAlo existe un unico mensaje:
el Evangelio. Sélo existe un concepto central: estar mas cerca de ese
mensaje 0 mas lejos. Por favor, no nos contagiemos con los
conceptos del mundo, conceptos mundanos que aqui no tienen
sentido.

Las palabras del sabio cardenal fueron acogidas por todos
con asentimiento. Pero, a pesar de las buenas intenciones, desde esa
tarde se hablé de progresistas y tradicionales. Todos reconocian lo
inadecuado de esas expresiones, pero de algin modo tenian que
entenderse y éstas categorias eran breves y sencillas.

De todas maneras, estos dos nombres utilizados para designar
a las facciones, era cierto que resultaban completamente
inadecuados. Pues la realidad por lo que abogaba cada grupo, era
mucho mas compleja que lo que daban a entender estas dos

categorias. Pero como dijo el Cardenal Ortiz con una guasa llena de
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gracejo mexicano: existe la necesidad de poner nombres a las cosas,
y lo demas son musicas celestiales.

El candidato promovido por los curiales comenz6 con pocos
partidarios entre los conservadores. Pero con el correr de las
conversaciones, mas y mas cardenales se dieron cuenta de que habia
una gran sabiduria en lo que decian los curiales, y que su eminencia
Becson estaba dotado del don de la moderacion y la prudencia. Poco
a poco, conversacion a conversacion, reunion a reunion, fue ganando
fuerza la sensata idea de que era necesario un tiempo de calma, de
prudencia en la Iglesia, no de experimentacion e innovacion. El
nombre de Becson ganaba fuerza.

Al final del dia, este grupo llego a estar conformado por unos
treinta y cinco cardenales mas o menos. Mas o menos, porque los
limites de una region cardenalicia siempre estan un poco
desdibujados. Habia otros electores de la linea conservadora que,
ciertamente, votarian por Becson. Pero que, de momento, seguian
votando por candidatos mas radicales en su defensa de la Tradicidn.
Esta region ideoldgica mas conservadora que la de los curiales,
abogaba por la eleccion de un Sumo Pontifice enérgico. Alguien que
fuera devolviendo el poder de jurisdiccion a los clérigos, de forma
paulatina, si, pero consciente de que un papado no es eterno, y de
que convenia que las reformas fuesen realizadas en unos cuatro o
seis afios. El gobierno de la lIglesia debia ser restituido a los

ordenados in sacris. Este podia ser definido como el interés
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fundamental de este grupo de prelados. Para ellos, Becson se
eternizaria con su prudencia temorosa. La ventaja para Becson, era
que, por ahora, se hallaban divididos entre demasiados nombres.

El grupo de los curiales contaba con una gran ventaja, y era
que con su unidad de accion habian logrado hacer despegar el
nombre de Becson. EIl cual comenzaba tener peso frente a los
nombres de otros candidatos. Resultaba evidente que entre los
progresistas, ninguna figura descollaba. Ellos querian consolidar el
proceso de apertura eclesidstica. Era patente que los laicos
purpurados constituian el nicleo mas duro de la postura continuista,
la postura progresista. Asi estaba la posicion de partida al inicio del

conclave.
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4° dia del Conclave
5 de abril

T
[

Aunque Becson sigue subiendo en votos, permanecen siete
candidatos principales que, sorprendentemente, van atrayendo mas
del resto de los candidatos menores. Becson no acababa de
convencer a muchos. Quizd por su misma prudencia y deseo de
complacer, era visto como un prelado sin carisma. Y en eso tenian
razon. Becson estaba dotado del mismo carisma que una tortuga.

A pesar de estos vaivenes, propios de todos los conclaves, el
proceso seguia su marcha, y los nombres que en anteriores
votaciones habian aparecido con un voto, tres 0 cinco votos,
comenzaban a desaparecer en los recuentos sucesivos. Si, el proceso
avanzaba. E iba quedando claro, como todo el mundo esperaba, que
los electores iban decantandose hacia el grupo conservador de los
cardenales o hacia el grupo mas progresista. Al principio, como
también era frecuente en los conclaves, esos ocho candidatos
principales trataban de mantenerse equidistantes. Sabedores de que
el punto intermedio es siempre lo que mas gusta, y que los extremos
son siempre la primera cosa en desaparecer. Pero este afan de

equidistancia era dificil de mantenerlo ante las preguntas de sus
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colegas en el comedor, en los pasillos, en las reuniones con pocos
presentes. A pesar de todos los esfuerzos, pronto quedaban situados
en una Orbita o en otra.

De todo lo dicho, podria parecer que esos candidatos
principales hacian lo posible por ser elegidos. Lo cierto es que eran
los demés los que se movian. Los demas se movian alrededor de
estos ocho. Los cuales candidatos se limitaban a orar y dialogar.
Entre los ocho cardenales mas votados, habia unos cuantos que
hubieran deseado ser los elegidos, era algo humano, comprensible.
Pero incluso estos trataban de alejar de si cualquier pensamiento de
ambicion. Aquello no era una reunion como las del mundo civil, en
la que uno hace todo lo que esta en su mano para lograr un puesto de
preeminencia. Aquello era una reunion de oracion. Varias veces al
dia, los candidatos mejor posicionados se repetian a si mismos, que
no debian ceder a la tentacion de los honores. Por otra parte, entre
esos ocho, cinco no deseaban ser elegidos. No rechazarian la
designacidn, en el caso de que acaeciera. Pero bien sabian ellos que
no se consideraban dignos. Realmente un conclave consiste en una
serie de votaciones, pero no es s6lo una serie de votaciones.
Aquellos principes de la Iglesia estaban verdaderamente
convencidos de que la naturaleza misma de aquella reunion, iba mas
alla del aspecto humano. Lo que no podian adivinar entonces los
ciento diecinueve cardenales, era que sus mas nobles sentimientos

iban a enfrentarse a una tormenta eclesial perfecta. A una tormenta
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de ese tipo en la que sale a relucir el aspecto menos espiritual de sus

protagonistas.
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5° dia del Cénclave
6 de abril

La Constitucion Apostolica Universi Dominici Gregis
dictaba que tras tres dias de escrutinios, las votaciones se
suspendieran durante un tiempo para tener una pausa de oracion. Se
especificaba que ese tiempo podia ser como maximo de un dia. Las
normas también dictaban que una breve exhortacion espiritual fuera
hecha por el primer cardenal del orden de los diaconos. El cual, en la
Capilla Sixtina, dio un sermon de gran belleza acerca de las
responsabilidades que conlleva ser cardenal. Se centré en ese tema,
la grandeza del cardenalato. Prefiriendo evitar cualquier otro tema,
que pudiera ser entendido como un modo de querer instrumentalizar
el sermon en favor de cualquier grupo dentro del Colegio.

Durante esa jornada, los cardenales, sobre todo, se dedicaron
a pasear por los jardines vaticanos. El dia era luminoso y se prestaba
a ello. Fue, para todos, un dia relajado y agradable. Un oasis en

medio de las tensiones precedentes.
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El mismo dia por la tarde

Henry, sentado en la antepenultima fila de asientos de la
capilla de la Casa de Santa Marta, pensaba:

Que mania le tengo a esta capilla. Qué tengamos tantos
lugares maravillosos a un tiro de piedra, y que nos tengamos que
reunir a orar en este. No seé por que, pero siempre he sentido una
especial antipatia a este sitio y a la Casa de Santa Marta en general.
De acuerdo que no hubiera que dar impresion de suntuosidad. Pero
una cosa era eso, y otra esta ramploneria. Todavia no han puesto la
custodia ante la que vamos a rezar el rosario. Hoy se va a encargar
de eso el Cardenal-Protodiacono.

Se acordo de que ese cardenal hoy habia cumplido ochenta
afios. Los cardenales-electores son aquellos que no hayan cumplido
ochenta afios. Pero la Iglesia posee una sabiduria de siglos
acumulados a la hora de dictar sus normas. De ahi que para evitar
problemas, la ley dictase que no participan en la eleccion aquellos
que ya han cumplido ochenta afios de edad el dia en el que
comienza la vacante de la Sede Apostoélica. Una vez que comienza el

periodo de sede vacante, ya no importa si se cumplen o no afos.
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Especificar asi las cosas, elimina infinidad de problemas e intrigas.
De lo contrario, se podria retrasar un dia o dos el conclave, si ello
supiera que un miembro muy relevante del Sacro Colegio, iba a
cumplir los ochenta afios ese dia; con lo cual no podria votar, ni
siqueira ingresar. Si, la Iglesia era sabia.

Aunque, a veces, parece que al Destino le gusta jugar.
Cuando se notifico la Sede Vacante, el cardenal de la diocesis de
Ranchi, en la India, estaba participando en las sesiones del Concilio.
No hubo necesidad de llamarle por teléfono. Henry, personalmente,
Ilamo a la puerta de su habitacion y se lo comunico. Entonces, el
cardenal indio puso cara de sorpresa. Después de un momento de
vacilacion, le pidié a Henry que pasara. Estimado hermano, tengo
que hacerte una consulta. El purpurado indio le explicé que
justamente ese mismo dia 15 de marzo, cumplia ochenta afos.

-Bueno —le contestd Henry-, la Constitucion Apostolica dice
que si el dia que comienza...

El cardenal indio le interrumpio:

-Lo que ocurre, es que yo naci a las ocho de la tarde del 15
de marzo.

-¢Qué quiere decir?

-Si el Papa ha muerto a las diez de la mafana, y yo naci a las
ocho de la tarde. Yo cumpli los ochenta afios después de su muerte.

Henry le mird con pena. Ese cardenal indio nunca habia

asistido a un conclave. Pero Henry le dijo:
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-Estimado hermano, cuénto lo siento. Pero la norma dice que
no participaran los que ya han cumplido esa edad el dia de la Sede
Vacante, el dia que comienza. Es decir, se habla del dia, no de la
hora. Si uno cumple afios, por poner un ejemplo, el 3 de febrero, a
efectos de la ley, es el 3 de febrero. Sin detenerse a mirar si fue a tal
o cual hora cuando uno nacio.

-¢Estéas seguro?

-Completamente. Aun asi puedes consultarlo, para quedarte
maés tranquilo, a la Congregacion de Cardenales o al Presidente del
Consejo de Interpretacion de Textos Legislativos. Pero estoy seguro
de lo que te digo. La ley habla del dia, sin hacer otra distincion.

Henry recordaba en la capilla esa escena, la cara de pena del
purpurado, su posterior consulta y la respuesta, concordante con la
de Henry. Y mientras que el bueno del cardenal de Ranchi no habia
podido ingresar, alli tenia delante al Cardenal Yong de Pekin. Mas a
la derecha estaba su amigo de la Congregacion de Obispos, que le
hecho una mirada, aunque no hizo ningun gesto. Més al fondo,
estaba el cardenal-laico de la Prefectura de Asuntos Econdémicos con
el que habia tenido aquella tensa conversacién hacia no mucho. Uno
a uno se conocia los rostros de todos los sentados en esos bancos.
Sabia a quién votar y a quién no votar. Sabia que él mismo no iba a
ser un candidato con posibilidades. Pero en lo mas profundo de su

alma, le dolié recibir Gnicamente dos votos. Ni siquiera cuatro, jdos!
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En ese momento, el Protodidcono entrd en el presbiterio y
comenzaron los cantos de los cardenales. Alli no habia coros. Sélo
las voces de los purpurados, que no lo hacian mal. El clero suele

cantar bien.
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6° dia del Cénclave
7 de abril

El grupo de los cardenales conservadores va reduciéndose a
tres candidatos. Becson sigue encabezando los recuentos de votos.
Pero, con una cierta insatisfaccion, comprueba que su candidatura ha
perdido impulso. No sélo a €l, sino a sus mas optimistas seguidores,
albergan el temor de que Becson haya podido alcanzar su ndmero
méaximo de votos, y que sea dificil ir mas alld. Los reformistas, por
su parte, siguen divididos entre dos nombres. Contindan divididos,
pero ya solo entre dos. Todo va procediendo de forma habitual.

El tnico elemento lamentable en toda esta concordia, era el
enfado cada vez mayor de veinte de los purpurados mas liberales.
Enfado que venia motivado cuestiones personales, aunque después
eso se revistiese de motivaciones mas serias. Un cardenal canadiense
y otro coreano habian ridiculizado a varias figuras del grupo
aperturista. Las palabras de estos habian sido bastante impropias v,
lo peor, dichas publicamente en el salon de estar. Los cardenales
aperturistas aludidos se habian ofendido, y habian provocado un

enfrentamiento verbal durante algunas de las reuniones posteriores
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en la Casa de Santa Marta. Pero eso era lo més relevante que habia
ocurrido en esa jornada, nada mas.

Como curiosidad, habia que hacer notar que uno de los
cardenales se puso ese dia enfermo con fiebre, nada grave, una
fuerte gripe. De acuerdo a las normas, tres clérigos con una caja
subieron a su habitacion. La caja tenia una abertura en su parte
superior por donde la mano no muy firme del anciano cardenal
introdujo su papeleta doblada. Todo este proceso estaba muy
especificado en las normas de eleccion papal. Las normas precisaban
que estos tres infirmarii, antes de subir a la habitacion, debian
mostrar la caja a los escrutadores y abrirla para comprobar que
estaba vacia. Y que, tras cerrarla, la llave debia quedar sobre el altar
de la Capilla Sixtina hasta que bajaran con la papeleta dentro de la

caja.
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7° dia del Cénclave
8 de abril

Contrariamente a lo que se daba por supuesto, Becson sigue
aunando votos. Poco a poco sigue subiendo. Pero entre los mas
notables candidatos reformistas y los liberales, todavia existe una
region intermedia de nombres hacia los que se dirigen los votos.
Becson arafia dos o tres votos mas en cada votacion, pero va a
requerir algo de tiempo el convencer a los moderados.

En el grupo reformista, hay unas cuantas cabezas que dicen
cosas totalmente inadecuadas. Y es que unos ocho afirman que se
negaran a aceptar a ninguno de los dos grandes candidatos
conservadores. Es algo que se ha dicho en el arrebato de un acceso
de ira de un purpurado. Los otros humillados han formado una pifia
con el que ha dado un pufietazo en la mesa y se ha marchado de la
sala donde se tomaba el almuerzo. Pues eso ha sucedido durante la
comida. Al principio, se pensaba que esto habia sido la lamentable
reaccion de un momento de ira. Pero a lo largo de la tarde, esos ocho
han dejado claro que no estaban dispuestos a que se echase por tierra

la labor de tres papas.
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-Entiéndanlo como un derecho de veto —dijo el cardenal
holandés.

-En un cénclave nadie tiene derecho de veto -repuso
friamente el Decano del Sacro Colegio.

-No estamos pidiendo ese derecho, le comunicamos que, de
hecho, tenemos capacidad para ello y la vamos a usar.

-¢ESs que quieren que se haga lo que ustedes digan?

-iNo!, solo deseamos que el sucesor del Obispo de Roma sea
elegido por consenso. No impuesto por la mera presion de los votos.
Si es asi, también nosotros podemos ejercer nuestra propia presion.

-¢Habla en serio? ¢{No lo aceptarian?

-Exacto, porque no seria nuestro obispo, un obispo designado
por consenso, sino alguien impuesto. Si nos lo imponen, también

nosotros podemos imponer algo: nuestra no aceptacion.

La conversacion fue larga. ElI Decano del Colegio salio
meneando la cabeza. Esto es lo que pasa, cuando se escoge para
cardenal a alguien que no es una persona de oracion, pensé el Deén.
Lo malo era que esos ocho habian hablado entre si, y habian

decidido mantenerse firmes.
Aunque el amplio grupo de los conservadores y los
moderados no han llegado todavia a un entendimiento entre ellos,

los que han propugnado a Becson no estan preocupados. Son
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conscientes de que, les guste o no a los progresistas, una vez que el
resto se ponga de acuerdo en un nombre, contaran con dos tercios de
los votos. Las matematicas hacen que a los conservadores no les
preocupe demasiado el malestar de los reformistas. Y eso
precisamente es lo que mas molesta a los aperturistas, que les digan
una y otra vez que ya es una mera cuestion de tiempo saber quién de
entre los dos nombres conservadores resultara elegido. El tercer
candidato conservador va retrocediendo en cada votacion, y eso es
un signo magnifico para Becson. Entre los progresistas reina la
frustracion y el malestar. Especialmente, por algunos comentarios
personales, todavia mas, que han ido sumandose a las desgraciadas
declaraciones del dia anterior. Toda esta situacion de los

comentarios hirientes ha generado en una gran tension.
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8° dia del Cénclave
9 de abril

Estaba mandado por la Constitucion Apostolica que tras siete
escrutinios infructuosos, se hiciese una nueva pausa de oracion. Por
eso en la tarde del dia anterior, sélo se habia realizado una sola
votacion, pues ése era el escrutino 7°. En la segunda pausa, debia
predicar el primer cardenal del orden de los presbiteros. Quién habia
de hacer la exhortacion, era algo determinado con toda precision por
el documento papal. Para evitar las suspicacias. También este
cardenal hizo un sermon de lo mas aseptico, centrandose en hablar
de la virtud de la pobreza y de la necesidad de regresar a la pureza
de los tiempos apostalicos.

De nuevo los cardenales se dedicaron ese mafiana, sobre
todo, a pasear por los jardines. De nuevo volvio a hacer sol, aungue
algo de frio. Muchos purpurados, hombres ancianos, prefirieron
quedarse en sus habitaciones. Como ya todos deseaban acabar
cuanto antes el conclave, se determind que la suspension de las
votaciones duraria duraria solo una mafiana. Las normas del

cénclave marcaban un tiempo de pausa preceptivo, pero no
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determinaban su duracion. Una mafiana parecio bien a la mayoria.
De forma que por la tarde, los escrutinios retornaron.

Esa mafana, dos ancianos purpurados se habian ido rezando
el rosario hasta la réplica de la gruta de Lourdes que se halla en los
Jardines Vaticanos. Como se haya algo lejos de la Casa de Santa
Marta, los servicios de seguridad les preguntaron si tenian
inconveniente en que les siguieran a distancia un par de agentes.
Convenia que los cardenales estuvieran localizados. Ellos
respondieron que no habia ningun problema en ello. Los dos
venerables cardenales, al regresar a la Casa de Santa Marta y
dirigirse a sus habitaciones, observaron que los del sector progresista
no se habian dedicado mucho a la oracion. Pues salian de una
animada reunion. Uno de los dos ancianos cardenales le comento al
otro

-Era de esperar. El progresismo nunca se ha destacado por
orar mucho.

-Si, son mas activistas.
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9° dia del Cénclave
10 de abril

Hoy se ha visto con claridad, que el segundo candidato
conservador ha llegado a su techo de votos. Le faltan muy pocos
votos a Becson para lograr los dos tercios. Se espera que en un dia 0
dos, alcance la mayoria suficiente. No obstante, comienzan a
inquietarse todos los purpurados, porque el que el malestar en el
nucleo duro de los progresistas esta yendo mas alla de los limites de
lo aceptable. Ese nucleo van dejando mas claro, que no piensan
aceptar a ese candidato conservador. Incluso cinco cardenales
reformistas han amenazado con marcharse del conclave. La presion
de estos dias ha crispado el &nimo de algunos. En el ambiente del
conclave, flotan las amenazas las cabezas de la desobediencia. No
han faltado entre los conservadores, quienes les hayan dicho con
desprecio que si quieren marcharse, que se marchen cuando quieran.

Los conservadores creen que es conveniente, que el
cénclave concluya cuanto antes. El Cardenal Gerald desbordante de
autosatisfaccion ha dicho en tono altanero ante todos: Las amenazas

no afiaden votos a su causa. Los votos o se tienen 0 no se tienen. Las
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amenazas son como la rabieta del mal perdedor. Desgraciadamente
nos hacen constatar la poca categoria de los que defendian otra
postura distinta a la nuestra. A esto el cardenal de Johannesburgo
enfadado le ha replicado con palabras bastante duras. Concluyendo
asi.

-Ustedes los curiales se han eregido en los defensores de la
Tradicion. Nosotros nos hemos erigido en defensores de la reforma.
Aqui no esta en juego tal o cual candidato. Aqui estd en juego qué
modelo de Iglesia vamos a dar a la humanidad. Queremos una
Iglesia moderna, mas humana, mas compasiva. Esto no se puede
resolver por la mera légica de los votos.

-Eminencia, el tema de la comunion de los divorciados, del
sacerdocio de la mujer y del matrimonio de los homosexuales ya ha
quedado claramente definido por el magisterio.

-Yo no he dicho nada acerca de todo eso.

-Se le ve el plumero. El tema de los prelados-laicos es la
excusa. Ustedes ocho quieren ir mas alla. Pero son astutos. Sobre la
mesa han puesto un tema discutible, para asi no espantar a los
moderados.

-Mire, las normas que rigen este cdnclave son meras palabras
escritas en un papel —repuso otro de los progresistas mas radicales-.
Debemos mirar al espiritu, no a la letra. El espiritu vivifica, la letra

mata.
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-Eminencia, que desilusion. Jaméas lo hubiera pensado. ¢No
se da cuenta de que obedecer a las normas de un cénclave es
obedecer al Sucesor de Pedro?

-El ya ha muerto —dijo otro progresista desobediente-. Que en
paz decanse —y se hizo la sefial de la cruz-. Pero él nos hubiera
apoyado. Me habria gustado ver la cara que hubiese puesto, si él
hubiera visto a sus eminencias destruyendo su obra.

Otro de los ocho intervino:

-Si asi presentamos nuestra postura ante el Pueblo Fiel, como
la fidelidad al difunto Papa, ¢creen que nos nos apoyara la gente?

-Efectivamente, ¢por qué no hay que contar con la voz del
Pueblo? —corroboro otro de los ocho.

-Eminencias —exclamo el Camarlengo-, lo que atares en la
tierra, sera atado en el Cielo. EIl Papa y sus antecesores ataron el
asunto de como se debe elegir al Romano Pontifice. Obedecer al
Papa difunto, ser fieles ahora a Clemente XV, implica someternos a
las normas de eleccion papal.

-¢Como vamos a obedecer a un difunto? —preguntd con
desprecio uno de los ocho.

-iEsté atado! —repuso el Camarlengo.

La discusién fue degenerando hasta convertirse en una
confrontacion de reproches personales. Cuando salieron de la sala,
resultaba evidente que las cabezas desobedientes eran sOlo esas

ocho. El resto, tuvieran las ideas que tuvieran, se mantenian en la
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obediencia a las normas. Como dijo con preocupacion el cardenal de
Nueva York, considerado como un gran biblista, conservador y un
hombre de oracion:

-No se puede pedir ni obediencia, a aquellos que no admiten
la fidelidad a la Tradicion. EI sometimiento a la autoridad requiere
de toda una visién de las cosas. Ellos desobedecen, porque su
teologia les lleva a ello. En el fondo, su desobediencia es

consecuente con sus principios que llevan a la ruptura.

Por la noche, tras la cena, los ocho cardenales progresistas
han vuelto a amenazar con marcharse. El resto del Colegio, incluso
los progresistas, estan sorprendidos de esta postura tan antieclesial
de aquellos que deberian ser los maximos garantes de la eclesialidad.
Pero, al mismo tiempo, tenian panico de que pudieran salir del
conclave y exponer al mundo sus argumentos, presentandolo como
una postura de fidelidad al difunto Clemente XV. Seria un desastre.
Hasta los méas conservadores reconocian que habia que reconsiderar

la postura de pasar por encima de ellos a base s6lo de votos.
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10° dia del Conclave
11 de abril

Los acontecimientos se precipitan. Temprano por la mafiana,
varios de los cardenales reformistas, veinte en total, se reunen con
los ocho disidentes para realizar votaciones propias, e ir viendo
quién podria ser el mas adecuado para ser presentado como el
candidato progresista, que uniera a todos los favorables al
progresismo. Nada malo hay en reunirse para discutir acerca de un
candidato. El problema aparece cuando alguien propone, que no
deben presentarse a la votacion general en la Capilla Sixtina.

-Debe quedar patente para todos, desde ahora, que el Papa ha
de ser elegido de comun acuerdo entre los candidatos que surjan del
dialogo entre lo que votemos aqui y lo que se vote en la Sixtina. Si
votamos alli, supone admitir que admitimos las viejas normas.

-Estoy completamente de acuerdo. El préximo obispo de
Roma debe ser el natural resultado del consenso entre las dos
votaciones.

La propuesta se vota. Por dos votos a favor, se aprueba ese

modo de proceder.
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Cuando comunican esta decision al Camarlengo, éste,
literalmente, se echa las manos a la cabeza. De inmediato, se
convoca una reunién solo con los mas prestigiosos cardenales del
Colegio. El cardenal de Paris dice:

-Si esos veintiocho electores en rebeldia no asisten al
conclave, con seguridad los conservadores esta vez alcanzaran los
dos tercios de votos. Elegiremos candnicamente a un Papa, si. Pero a
un Papa que, desde el primer momento, no sera aceptado por una
parte importante de los cardenales. Si persisten en la idea de seguir
adelante con la votacion de la mafiana, la lucha existente en el seno
de ese conclave, se trasladara a toda la Iglesia.

-Cierto —asinti6 el cardenal de Sao Paulo-, hoy, en este dia,
en pocas horas, se puede dar comienzo a un cisma que podria
prolongarse durante siglos.

-Hermanos, por el amor de Cristo —afiadio el cardenal de
Tokio-, actuemos con la mayor de las prudencias. Nada sera mucho
para evitar este mal. El cisma ortodoxo se inicio en el afio 1054, y ya
lleva un milenio de duracion. Hermanos, hagamos lo que sea para
evitar este mal a la Santa Iglesia.

Mientras se tiene esa reunion del Camarlengo con los mas
importantes purpurados, los ocho disidentes no se quedan inactivos
esperando en sus habitaciones mano sobre mano. Y asi, el

Camarlengo y los purpurados, al salir de la reunion, ya con el &nimo
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bastante abatido, se encontran con que los rebeldes han emitido un
manifiesto dirigido al resto del Colegio acerca de la validez del
metodo actual de eleccion. No es que se cuestionara, simplemente
no se acepta. Entre otras afirmaciones, se lee:

Nosotros no nos hemos separado del cénclave, ni nos hemos
ido a otro lugar, sino que hemos formado un conclave dentro del
conclave. Pues no tenemos que marcharnos a ningin lado, ya que
nosotros representamos las aspiraciones del clero y el pueblo, al
que no descartamos apelar. Nuestro lugar es éste. Y lo afirmamos

con orgullo: debemos estar aqui, dentro del conclave.

Se convoca, de inmediato, una reunion de todos los
cardenales en la Casa de Santa Marta. Se convoca alli y no en la
Capilla Sixtina, para evitar el riesgo de que se decida, en un
arrebato, proceder a la votacion que esta prevista para la mafiana, en
una hora. Al menos asi, comenté el Camarlengo, podran meditar
mientras se trasladan a la Sixtina, si realmente deciden seguir
adelante con el orden de votaciones establecido.

Algunos purpurados ya se dirigian lentamente hacia la
Capilla Sixtina, cuando se les avisé del cambio de planes. Muchos
insisten en preguntar a los que les avisan, en si estaban seguros de
que debian ir a la Casa de Santa Marta y no al otro lugar. Y se les
respondia, sin dar mas detalles, que si, que algo habia pasado y que

se habia convocado esa reunién extraordinaria. Una vez que todos
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estan reunidos, se comunica cual es la situacion a todos. EI Dean del
Colegio se levanta y dice:

-No podemos, de ningln modo, aceptar el chantaje. Pero
fuera de los muros del Vaticano ya hay un cisma, el del Sinodo de
Jerusalén. Si ahora se consolida esta semilla de cisma, se formaran
tres grupos eclesiales en situacion de sede vacante: el Cisma de
Jerusalén, el conclave dentro del conclave, y el resto del Sacro

Colegio. Esta situacion resultaria sencillamente catastrofica.

Asi que de comun acuerdo, se decide, por bien de la paz,
suspender dos dias las votaciones para ofrecer un tiempo de
meditacion y oracion, que calme los animos. Si hoy se hubiera
votado, con casi total seguridad, Becson, el candidato de los
progresistas habria obtenido la mayoria de los dos tercios necesaria

para ser el nuevo Sumo Pontifice.
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11° dia del Conclave
12 de abril

[ o
[

Continda el tiempo de pausa y oracion. Los cardenales
pasean, oran. Se interrumpen las conversaciones entre los dos grupos
enfrentados, para intentar que los enfrentamientos personales de los

miembros de cada faccidn se vayan enfriando.

Ocho cardenales pasean por los jardines, desde el
Governatorato hasta la Fontana del”Aquilone. La zona de clausura se
habia ampliado. La tension era muy fuerte. Se pretendia que los
purpurados se relajaran dando paseos. Que la sensacion de estar
encerrados se disminuyera al minimo. Pequefias casitas,
monumentos en piedra iban jalonando el trayecto que recorrian estos
ocho cardenales. Alrededor del camino por el que andaban, el
césped estaban bien cortado, los macizos de begonias y narcisos bien
cuidados, algunos gorriones iban y venian. La escena podria haber
sido idilica de no ser por la tormenta eclesiastica que tenian tras sus
espaldas.

-Para mi no es nada desconocida, cuél ha sido la raiz de la

conmocion que ahora vivimos —comentdé Henry-. Hay una raiz
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subterrdnea de corrupcion, cuya ponzofia ha envenenado este
proceso de eleccion. EI mal habia ha estado en nombrar a obispos y
cardenales con una vision tan humana de las cosas de la Iglesia. El
resultado: el que ahora vemos.

-Totalmente de acuerdo. Cuando esta eleccion se ve
simplemente como una lucha entre grupos, suceden cosas asi.

-Esos reformistas han olvidado -afiadi6 un obispo
neozelandés- que el clima que ha de reinar es de oracion, de amor y
colaboracion, no el de las presiones. Francamente, su eminencia
Dammert me ha decepcionado.

-¢Y qué me dices de Hon-shé?

-iLamentable! Oh, que espectaculo —comentd cerrando los
o0jos con fuerza durante un segundo.

-Cada vez lo veo més claro —afadié Henry-. Debemos elegir
a un hombre santo, prudente, que no se amilane y que ponga las
C0sas en su sitio.

-¢Pero sabéis lo ultimo que salié ayer de la boca del cardenal
de Nueva Delhi? Explicoé de un modo grandilocuente, como siempre,
que no serd la Iglesia la que sufra un cisma, sino que la verdadera
Iglesia del Pueblo sera la que tenga que abandonar a su suerte a los
cardenales inmovilistas.

-iEste hombre! Siempre tan abierto a todo... jy tan soberbio!
Qué insensatez. ¢(No han dicho siempre lo mismo cada uno de los

heresiarcas que en el mundo han habido desde el primer siglo?
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-No te crees mala sangre. No se merece ni que te cojas un
berrinche.

-¢Eso fue lo del pasillo?

-Si, la escena del pasillo, que acab6 casi a gritos.

-Es que estos creen que la Iglesia lo resiste todo, que pueden
hacer cualquier tropelia y que la barca seguira a flote. Son tan
insensatos, estan tan confiados en la flotabilidad de la embarcacion,
que si fuera por sus continuas medidas de imprudencia, los cristianos
tornariamos de nuevo a ser un grupo perdido en las montafas de
Armenia.

-Tranquilos. Los exaltados siempre son pocos. Siempre
suelen ser pocos.

-¢Y qué ha dicho el cardenal de Brasilia? ;|No es él el vecino
de la habitacién que salia en ese momento?

-Ha impuesto la sensatez. Frente a la insensatez de unos
pocos exaltados, estd la prudencia de la mayoria. Y lo mismo el
cardenal de La Habana. Ha estado en su sitio, prudente y
apaciguador.

-No debemos imponer nuestra mayoria de votos. Si hay una
nueva escision, los enemigos de la Iglesia se van a echar encima.

-¢A qué te refieres, Henry?

-Me refiero a que hay litigios en segunda instancia en los
tribunales de Milan y Génova. Litigios con los cismaticos de

Jerusalén. Los tribunales civiles decidiran, en segunda instancia,
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sobre a quién corresponden los bienes patrimoniales de esas
didcesis. El asunto no es preocupante, tenemos ganados esos pleitos
si la legitimidad legal de la Iglesia Catdlica es pacificamente
aceptada. Pero no quiero ni pensar en la posibilidad de que se
activen pleitos en distintos lugares del mundo si se produce una
nueva escision.

-Si vamos a tener que defender los bienes inmuebles en los
tribunales, con una situacién ambigua acerca de la personalidad
juridica en la misma cabeza de la Iglesia, eso va a ser una ruina.
Judicialmente va a ser una catastrofe.

-A mi esto no me coje de sorpresa. Yo ya sabia que las
decisiones de los dltimos afios nos iban a llevar, de nuevo, a los
peores afios de Constantino.

-Por eso urge que de este conclave surja un Papa, no un
nuevo problema. Que se acabe cuanto antes el conclave, pero en paz.
Y desafortunadamente la minoria reformista sabe tan bien como
nosotros, cudl es la situacion. Y esta dispuesta a jugar una partida
peligrosa.

-Saben que con no ceder, nos vamos a ver obligados a
sentarnos a dialogar.

-Eso es lo que se creen ellos. Van listos.

-Tranquilo, Pierre. La amenaza que ahora se cierne es
demasiado grave como para mantenernos inamovibles en nuestra

posicion de seguir con las votaciones, pase lo que pase.
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-Si, nos guste o0 no, hay que sentarse a dialogar.

-No, no contéis conmigo para eso.

-Es evidente que la apuesta del nicleo duro de los
progresistas es demasiado alta. EI embate es tan fuerte que si nos
empefiamos en no ceder, obtendremos una victoria pirrica. Victoria
de la que no tengo la menor duda: el nimero de votos esta a nuestro
favor. Pero zanjariamos la cuestion, abriendo una herida de dificil
cicatrizacion. Una herida por la que supuraria la Iglesia durante, por
lo menos, un par de generaciones. Hay pues que buscar una solucién
intermedia. Hay que pactar.

Henry que habia estado en silencio, dijo sin muchas ganas:

-A veces... hay que tragarse muchos sapos.
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12° dia del Cénclave
13 de abril

El tiempo de oracion ha serenado mas los &nimos. Hasta el
nacleo mas duro de los mismos conservadores se ha convencido de
que no se puede proceder a una votacion apisonadora, a menos que
se acepte la tormenta de destruccidn que se desataria.

Habia un aspecto positivo y era que la capilla de Santa Marta
estaba llena de purpurados casi todo el dia. Los electores leian la
Biblia en sus habitaciones, paseaban en silencio no pocos, o se
llevaban un libro a la capilla, donde permanecian mucho tiempo. Se
hacian conscientes de la gravisima responsabilidad que pesaba sobre
ellos. Y, ademas de orar con intensidad, trataban de evitar cualquier
confrontacion con los mas extremistas en el comedor o los pasillos.

Henry comprobaba, dia a dia, que los que habian caido en la
desobediencia, no rezaban mucho. No les veia demasiado por la
capilla. Humanos, eran demasiado humanos en sus apreciaciones.
Precisamente por eso, habia que hacer lo imposible para evitar que

la Iglesia sufriese.
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Precisamente, para evitar que la Iglesia se angustiase
haciendo suposiciones, se decidid, desde que se inicid esta pausa, el
encender la estufa de la Capilla Sixtina, dos veces al dia. Dos
fumatas negras seguirian apareciendo en cada jornada, a las horas
acostumbradas. De lo contrario, todo tipo de cavilaciones
comenzarian a correr. Resultaba prudente tomar esa inocente

medida. No era una mentira. Era s6lo fuego con paja himeda.
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13° dia del Conclave

14 de abril

Hoy ya se recuperan las conversaciones entre los grupos. La
consigna es evitar cualquier descalificacion personal, favorecer el
ambiente de entendimiento. EI Camarlengo ha encargado que se
traiga para este dia un menu de optima calidad, a uno de los mejores
restaurantes. Hoy prescindiremos de las monjas cocineras. Hay que
buscar alguna excusa en el santoral, para celebrar el dia con una
buena comida. Piensa el Camarlengo, y no se equivoca, que si hoy
se les da una comida, reinara un mejor humor, y que eso facilitara el
entendimiento. No es que él piense que la comida va a lograrlo todo.
Pero es un elemento que, ciertamente, ayuda.

Desgraciadamente, el santoral no esta por la colaboracion. 14
de abril: San Asaco (un discipulo de San Patricio), San Benito de
Avignon (un pastor que construyé un puente sobre el Rddano), San
Fronton (un abad del desierto de Nitria en Egipto), Santa Lidia de
Schiedam (patrona de los enfermos crénicos que queren aprovechar

sularga enfermedad para pagar sus pecados)... Al final, el Decano
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del Sacro Colegio, en connivencia con el Camarlengo, anuncia al
principio del almuerzo, que ese banquete especial se debe a que es el
80 cumplearios del cardenal de Burundi, que es un hombre dotado de
unas cualidades especialisimas, que ha entregado su vida al
Evangelio y un par de cosas asi, genéricas a mas no poder. La
verdad es que el pobre cardenal de Burundi estaba un poco chocho,
no se enterd del todo de que iba aquello y, por supuesto, no dijo esta
boca es mia. Todos se dan cuenta de sus verdaderas intenciones,
pero ninguno se queja.

Mientras tanto, fuera del edificio, los miembros de las
fuerzas de seguridad vaticanas y la Guardia Suiza se extrafian de que
los cardenales no vayan a la Capilla Sixtina. Pero un dia antes del
comienzo del conclave, han jurado no revelar nada de cuanto ocurra.
Los cardenales podrian desplazarse a la Capilla Sixtina sélo para
orar. Pero ni el Camarlengo, ni el Dean, ni nadie, quiere correr el
riesgo de que alguien, en algin momento, reunidos todos alli, se
canse y proponga que se realice una votacion. Las cosas van bien o,
por lo menos, no van a peor. La paciencia y el tiempo siempre

constituyen dos grandes medicinas para los &nimos alterados.
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14° dia del Cénclave
15 de abril

Siguen las deliberaciones y el tiempo de oracion. Las
votaciones continGan suspendidas de mutuo acuerdo. Ambas partes
se reconocen lo positivo de haberse dado un tiempo para meditar. Se
ha acordado reanudar las votaciones dentro de dos dias, el 17 de
abril.

Fuera, en la Plaza de San Pedro, miles de personas se reunen
espontaneamente para orar, pidiendo a Dios que ilumine a los
purpurados. Esos laicos que rezan con fe, nada saben de lo que
sucede dentro de los muros del Estado Vaticano. Las murallas no
hablan. La gente que reza fuera, lo Unico que sabe es que detras de
ese recinto clausurado esté el Sacro Colegio reunido parlamentando
acerca de una accion, que serd trascendental para el rumbo de la
Iglesia. Pero nada, absolutamente nada, saben de esas
deliberaciones. De esas deliberaciones, no saben nada ni siquiera los
soldados o la policia que custodia la clausura, ni los cocineros que

preparan la comida a los cardenales, ni las sefioras encargadas de la
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limpieza de las salas comunes. Los trapos sucios se lavaban dentro
de casa y nada trascendia fuera.

Por la noche, se comprueba que las posturas de los ocho
rebeldes, al final, se mantienen. Habian dudado, habian vuelto a
votar entre ellos. Pero, desde el primer dia de su revuelta, habian
tomado la decision de no abandonarse entre ellos. Y, aunque con
dudas, se mantenian en su decision inicial. Esa misma noche, las
cabezas mas prominentes del Colegio Cardenalicio comienzan a
barajar la posibilidad de hacer una interrupcion acordada del

conclave por espacio de dos semanas.
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15° dia del Conclave
16 de abril

Por la mafiana se sigue considerando la posibilidad de hacer
esa interrupcion, para pensar detenidamente todas las implicaciones
que las posiciones de cada faccion tendrian en la Iglesia Universal.
Al cabo de quince dias, todos volverian a reunirse y se reanudarian
las votaciones. En estos dias de pausa se ha avanzado mucho,
muchisimo, pero el ambiente ahora dentro del conclave sigue
demasiado crispado, las posiciones son demasiado inamovibles.
Todo conduce a una ruptura dentro del Colegio. Si ha de haber un
cisma, concedamonos, al menos, una tregua de diez o catorce dias,
para pensar, suplico el cardenal de Tokio a sus colegas.

Corre prisa por acordar algo, aunque sea una nueva pausa, de
lo contrario mafiana a las 10:30, se procederad a una nueva votacion.
Dada la mayoria suficiente conservadora, una votacion significaria
nuevo Papa y nuevo cisma. Dentro del colegio cardenalicio ya se
habla abiertamente del Cisma Romano, como se ha dado en llamar a

la situacion que se incuba.
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16° dia del Conclave
17 de abril

El conclave queda, definitivamente, interrumpido durante
quince dias. Asi se ha decidido tras una maratoniana deliberacion
que acabd a las cuatro de la mafiana. En su habitacion, en la que
reinaba un perfecto silencio, el Cardenal Williams, hacia sus
maletas. Aunque él, a diferencia de algunos de sus colegas, no
tendria que ir muy lejos. Regresaba a su apartamento, no a su cargo.
Cuando trece dias antes los cardenales habian entrado en el
conclave, todos los cargos curiales habian quedado cesados por el
propio Derecho Canonico. Esta cesacion es automatica por ley
eclesidstica desde la notificacion oficial del fallecimiento del
Romano Pontifice. Asi que los miembros del Colegio con cargos
curiales no podian regresar a sus puestos.

Alguien sugirié que regresasen a sus oficinas, con sus cargos
prorrogados durante medio mes bajo la autoridad del mismo sacro
colegio cardenalicio. Pero los canonistas recordaron que ni siquiera
todo el colegio cardenalicio tenia potestad para ello. Estaban cesados

de sus cargos y ningun oficial de la Curia les obedeceria, si
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intentaran ejercitar una potestad de la que carecian. Mientras que los
cardenales obispos residenciales de didcesis, si que seguian siendo
pastores de sus rebafios. Ellos si que retornaban a sus puestos.

Los que ese dia hacian sus maletas sabian que iba a ser dificil
explicar ante los medios el por qué de aquella interrupcion. Pero por
dificil que resultase, todo lo deliberado en el conclave estaba bajo
secreto y asi debia quedar. Todos se habian comprometido con
nuevo juramento a guardar el secreto. Que el mundo hiciera las
especulaciones que desease, ellos callarian. Para la prensa se redacto
un comunicado oficial leido esa mafiana por el Secretario de la
Oficina de Prensa del Vaticano. El aula normal para las ruedas de
prensa se habia quedado completamente insuficiente para recibir a
los dos mil periodistas que habian presentado credenciales, para
asistir a la rueda prensa que se habia anunciado cinco horas antes, a
las 11:34 de la mafiana. Asi que se habia comunicado que ésta
tendria lugar en el Aula de Pablo VI.

En el estrado se habia colocado una larga mesa y detras de
ésta, una especie de pared con el escudo de la tiara y las llaves. A la
hora exacta, los comparecientes se sentaron en la mesa en medio de
un inacabable rumor de miles de flashes. En el centro de la mesa se
sentd el Camarlengo, a su derecha y a su izquierda el Secretario y el
Subsecretario de Prensa del Vaticano. El cardenal dio comienzo a la

lectura del comunicado.
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-Buenos dias a todos, procedo a la lectura del comunicado
aprobado para su publicacion hoy, dia 17 de abril, a las 10:54, por la
Congregacion Particular del Colegio Cardenalicio, es decir, la
comision formada por el Camarlengo, yo, y los tres cardenales que
me asisten. Paso a leer el comunicado:

Nosotros, los integrantes del Colegio Cardenalicio, frente a
la trascendente tarea de elegir para la Iglesia, a su cabeza visible en
la tierra, hemos tomado de comun acuerdo y por unanimidad, la
decision de concedernos quince dias mas de reflexion y oracion.
Acordamos volvernos a reunir el préximo dia 1 de mayo, dia en que
se reanudara el conclave. Ese mismo dia, a las 16:00 horas se
cerraran y sellaran las puertas, reinstaurandose la clausura del
Sacro Colegio.

El Camarlengo leyo el comunicado sentado y serio en una
larga mesa, con un gran escudo pontificio en la pared a sus espaldas.
En el escudo, las llaves gruesas y pesadas, de un metro de longitud,
asi como la robusta tiara, todo de color dorado apagado, resaltaban
sobre la pared de un tono crema liso. Cuando las palabras frias y
carentes de emocion del portavoz acabaron de leer la nota que
sostenia entre sus manos, no se dio espacio para turnos de preguntas
a los periodistas. A su lado, el Jefe de Prensa se limitd a afadir la
siguiente explicacion:

-Comprendemos que tal medida puede causar perplejidad en

muchos fieles. Pero ante una mision de tanta importancia, sus
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eminencias han entendido que no debian sentirse presionados ni
agobiados por el tiempo. Sino que, por el contrario, su decision
debia ser fruto de una madura reflexion. Su decision debe ser la
mejor posible, la mas ponderada, la més acordada entre todos y para
todos. Lograr esa decision requiere que mediten sin sentirse
presionados por el tiempo. Y si para ello son necesarios unos dias
mas, que asi sea, puesto que asi lo han decidido.

El Jefe de Prensa dio por terminada su intervencion. El
cardenal encendi6 su micréfono y afadio:

-Sabemos que haber acordado una pausa como ésta, dara
lugar a mil cavilaciones. Pero hemos preferido hacer bien la mision
que la Iglesia nos ha confiado, y afrontar esas especulaciones. Frente
a la mucho mas facil alternativa de zanjar la cuestion bajo la presion
de la premura del tiempo o el temor a la opinion puablica. Pues,
ciertamente, somos conscientes de que esta pausa dara pabulo a
muchos comentarios y elucubraciones. Pero la Iglesia nos pide que
realicemos nuestra peculiar tarea lo mejor posible, y eso es lo que de
verdad importa. Asi que respondiendo de nuestros actos ante el Juez
universal, vamos a darnos un poco mas de tiempo para satisfacer esa
demanda de la entera Iglesia universal: hacer bien nuestro trabajo de
designar un obispo de Roma, un sucesor del apostol Pedro. Que el

Espiritu Santo nos ilumine a todos.
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Decir que hubo un estallido cegador de flashes y mil manos
levantadas de periodistas, tratando infructuosamente de hacer una
pregunta, es quedarse corto. Ese dia todos los noticiarios abrieron
con esa noticia. Pero los cardenales habian acordado no revelar nada
de las deliberaciones que habia habido dentro del cdnclave. Sabian
que resultaria inevitable el que se hablara en los medios de que habia
habido dos bandos durante los dias de clausura. Los periodistas
especularian acerca de lo que habia sucedido dentro del cénclave.
Pero los cardenales, impertérritos, debian no comentar
absolutamente nada. Ni siquiera afirmar la existencia de los dos
grupos dentro del conclave. Todos guardarian el secreto. Lo habian
jurado ante Dios. Y todos sabian que se cumpliria la palabra dada,
pues eran hombres de conciencia. Unos podian ser progresistas y
otros tradicionales, pero todos buscaban lo mejor para la Iglesia, la
gloria de Dios y la salvacion de las almas. No habia un bando de
buenos y un bando de malos.

Se comprometieron antes de salir a no conceder entrevistas, a
no hacer declaraciones. Si alguien en la calle, antes de entrar a una
misa, les preguntaba algo con una camara al lado grabando, debian
limitarse a decir: existe un comunicado del Colegio Cardenalicio, a

él les remito, sin afiadir ni una sola palabra mas de su cosecha.

Seria duro no ceder a la tentacion de pensar que alguien del

otro bando habia revelado algo relativo a las deliberaciones,
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posiciones 0 bandos. La prensa haria publicas centenares de falsas
filtraciones. Pero habia que resistir ese tipo de trampas.

-Los teléfonos desde los que nos llaméis a Roma, pueden
estar intervenidos. De ningln modo hagais consultas que revelen
algo a los que puedan estar escuchando —les advirti6 el antiguo
Prefecto del Clero.

-Y recordad —afiadio el ex Prefecto del Culto Divino-, no
caigais en la trampa de los periodistas, cuando os digan que tal o
cual cardenal ha hablado y ha revelado esto o lo otro. Digan lo que
digan, vosotros responded que no podéis decir nada, que debéis

respetar el juramento hecho al ingresar en el conclave.

Henry se fue andando a su propio piso. Las maletas se las
llevaria su secretario. Cuando abrio la puerta de su casa, comprendio
la gran necesidad que tenia de descansar. Fue al llegar a su hogar,
entonces, cuando se hizo consciencte de la tension que habia
acumulado en los dias anteriores. Puso la television para ver qué se
decia de ellos en los canales internacionales de noticias. Tras media
hora, tiempo en el que llegaron sus maletas, apago la television, y se
sentd en su sillon, con una taza de té en la mano, pensando:

-Durante afios, me podré preguntar qué hubiera sucedido si
hoy hubiéramos seguido adelante con la votacion, pasase lo que
pasase. Los ritos de consagracion de un cardenal son impresionantes,

pero es que el poder que se nos confiere es colosal. Los ritos de
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santificacion de la consagracién de un cardenal no hacen otra cosa,
que orar por por aquellos que van a estar investidos de un gran poder
de atar y desatar en ese reino espiritual que es la Iglesia. Viva yo los
afos que viva, siempre recordaré como ocho cardenales, los ocho
del nucleo mas duro, tuvieron el poder para rasgar una Iglesia de mil
cuatrocientos millones de creyentes. Jamas olvidaré que por sélo dos
votos de diferencia, ese nucleo de cardenales siguié adelante en sus
amenazas. Si esos dos cardenales no hubieran sido nombrados, quiza
se hubiera evitado una gran division en la Iglesia.

Me acuerdo de cuando se le entregd la birreta al cardenal
belga, verdadero mentor de esta rebelion. Siempre hubo algo en su
mirada que no me gusto. No es que en €l hubiera iniquidad. Pero su
forma de hablar, de moverse, de obrar... Ser discipulo de Cristo es
otra cosa. Y ser obispo deberia ser otra mucho mas noble. Ahora
vemos los resultados de esos errores. El error estuvo en quien lo
nombro. Cuanta mas oracion habria que haber hecho, para saber qué
nombres debian ser inscritos en la lista de aquellos a los que se iba a
revestir de la parpura cardenalicia. Ahora es tarde.

Si, es sorprendente como un grupo tan mindsculo puede
provocar una divisién que perdure durante siglos, que provoque una
controversia dogmatica que se materialice en miles de libros, que
tenga consecuencias planetarias como la que provoco la rebelion
protestante. Es admirable lo que pueden unos pocos sobre muchos.

Ocho seres humanos que tienen en sus manos el poder de dividir la
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Santa Iglesia en dos partes. Menos mal que todos, ayer por la noche,
aceptaron la pausa. Es curioso, pero con esa interrupcion todos creen
haber ganado algo.

Los conservadores se han ido contentos a sus casas, creyendo
haber detenido (al menos temporalmente) lo inevitable: un cisma.
Los progresistas se han marchado felices: siendo pocos, hemos
logrado mas de lo que nunca hubiéramos imaginado, hemos
detenido lo inevitable, la eleccién de un Papa involucionista. Eso es

lo que habran pensado. Todos se han ido felices.

Henry sabia que durante estas dos semanas no podria llamar
a sus amigos cardenales para charlar. Se habian comprometido a no
Ilamarse por teléfono, a no reunirse entre ellos. Estas dos semanas
eran para reposar, para calmar los animos, para orar, no para
organizarse. Cualquier llamada telefénica podria ser escuchada. Si
estos dias se empleaban para reorganizarse, esta pausa solo serviria
para llegar mas firme en las propias posiciones, mas cerrado a los
otros. Tenian dos semanas para hablar del tema con Dios y volver a
reunirse. A ello se habian comprometido todos, haciendo uno a uno
un juramento ante el altar. Ni reuniones, ni llamadas, s6lo dejar que
la accion de Dios actuase en cada uno.

Henry se fue a la cocina a prepararse un sandwich, pero
encontrd que la nevera estaba completamente vacia. La habia dejado

vacia antes de ingresar en el cénclave. Se quedd mirando las repisas
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vacias. No le apetecia ir a un restaurante, tendria que volverse a
vestir de nuevo, se habia duchado y andaba en bata por la casa. Si,
no le apetecia volverse a vestir. Ademas, si iba a un restaurante,
seria reconocido. Los rostros de los cardenales mas importantes
ahora eran del dominio del gran publico, gracias a los continuos
reportajes de la television. Dud6 si pedir una pizza por teléfono. Se
decidié finalmente por un poco de comida china. Ya no era
Secretario de Estado del Vaticano, pero en la Secretaria de Estado
siempre habia un departamento de protocolo y otro de mensajeria. A
un conocido de uno de esos departamentos le llamo.

-Hola, Arnaldo, soy el Cardenal Henry Williams.

-Eminencia, buenos dias.

-Mira, ya no soy Secretario de Estado, ¢pero podriais traer la
comida a su apartamento a un cardenal cansado?

-Por supuesto. Eso no tiene ni que preguntarlo.

-Gracias. Por favor, envia a alguien al restaurante de la
Piazza Condoleschi. (...) Si, exacto, es un restaurante chino. Quiero
dos rollitos de primavera, pollo, y un arroz oscuro que ahora no sé
como se llama. Es un arroz como tostado. Como si lo hubieran frito
después de cocinarlo. (...) Que no pongan salsa agridulce en el pollo.
Sin salsa. Y traeme de esos fideos de arroz que son... como
traslicidos. No sé cdmo se llaman. Vale, hasta luego. Se lo pago al

mensajero cuando me lo traiga. (...) No, no, quiero pagarlo. Sélo
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falta que alguien me acuse de estar abusando de los servicios de la
Secretaria de Estado cuando ya no ejercia mi puesto.

Al otro lado de la linea, hubo un comentario. El cardenal ri6
con gusto. Después afiadio:

-Si, si, eso me podria costar el papado —mas risas-. Seria la
forma mas tonta de perder el papado: no haber pagado el arroz en un
restaurante chino.

Henry colgd. No hubiera querido usar a un mensajero de ese
departamento. Pero tampoco podia coger el teléfono y, como un
ciudadano cualquiera, pedir que le traigan la comida al Vaticano. Sin
duda, hubiera pensado que era una broma.

Henry regres6 a su salon y a sus pensamientos. Queria
descansar, solo descansar. Puso de nuevo la television, a ver si habia
algun reportaje que le gustase. Encontré uno que le gusto en el
Discovery Channel. Traté de sumirse en las explicaciones de la
estructura de un gran rascacielos de Shangay, trat6 de que su mente
abandonara el laberinto del conclave. ElI Cisma de Jerusalén no le
preocupaba demasiado. Pero ese Cisma de Jerusalén combinado con
la nueva escision romana, si que le preocupaba. Eran pocos los que
se marchaban. Pero se iba a dar una impresién mundial de que todo
se desmoronaba. Unos pocos obispos y cardenales darian una
consistente impresion de desmembracion de la unidad. La Iglesia

sobreviviria, Jesucristo lo habia profetizado. Pero el trabajo
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misionero y de apostolado de varias generaciones iba a quedar
devastado. Qué tremendo retroceso.

Junto a los trascendentes temas cardenalicios, estaban, por
otra parte, sus asuntos pendientes en la Secretaria de Estado. Le
hubiera gustado pasarse, al dia siguiente, por su despacho y hacer
una serie de llamadas y que le dijeran como iban varios de esos
asuntos. Pero era mejor que no apareciera por ahi. Desde la muerte
del Papa, €l era cardenal y solo cardenal, nada mas.

Apago el reportaje sobre la construccion de la estructura
metalica de ese aburrido rascacielos. El cardenal se levanto del sillon
repitiendose que, al final, habian reconducido los problemas del
conclave. Un cisma siempre es un estallido. Si logras prorrogarlo y
prorrogarlo, puede que no se produzca nunca. El peor momento, el
momento en el que los temperamentos estan a punto de estallar, es el

peor. Despues todo se va apaciguando.
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Esa tarde
a las 18:40

Henry, en varios momentos delicados de su vida, se habia ido
a rezar a solas a la Capilla de Santa Rita. Esa tarde decidié hacerlo
también. La pequefia iglesia, diminuta, no estaba abierta
normalmente. El cardenal tuvo que llamar al superior de la
archiconfraternidad que se encargaba del culto, para pedirle que le
abriera la capilla y poderse quedar alli rezando a solas un rato.
Francesco, el superior de la fraternidad de laicos que se reunian alli a
rezar dos veces a la semana, era un antiguo electricista jubilado.
Jubilado, ancianisimo, siempre sonriente y feliz de que les hiciera el
honor de esa visita, de escoger esa capilla. A su lado, el cardenal
parecia estar en la flor de la juventud. A pesar de los achaques,
Francesco, siempre venia cojeando y alegre de poder prestar ese
servicio al cardenal. Una vez que el bueno del superior de la
archiconfraternidad salié, Henry cerr6 por dentro la puerta y se
quedo a solas alli. EI modesto templo no descollaba en nada. Todo
era digno, nada sobresaliente. Pero al cardenal eso no le importaba.

Estaba alli con gusto, por los recuerdos de las horas que habia
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rezado alli, desde los tiempos en que joven y recién entrado en la
Secretaria de Estado, habia sustituido muchas tardes al, entonces,
enfermo capellan de esa capilla. Ir alli era como volver al escenario
de su juventud. Recordar sus primeros afios de fervor, de entrega.
Henry no miraba la belleza del 6leo central que dominaba el
retablo, y menos sintiéndose lo mal que se sentia en ese momento.
Le remordia la conciencia. Habian hecho algo incorrecto. Nunca
debian haber interrumpido un conclave. Las mismas normas les
advertian que no hicieran tal cosa. El que quisiera marcharse, que se
marchara. Pero los que quedaran, debian continuar. El conclave era
una reunion sagrada. No un consejo de administracion convocado
para discutir asuntos durante una mafiana. Se trataba de un tiempo
de oracién y dialogo. Debian haber invocado mas al Espiritu Santo y
haber cedido menos a consideraciones mundanas. La reaccion de
suspenderlo, era una reaccion humana. La sucesion de plegarias y
parlamentos habia quedado truncada. En ese momento, por primera
vez, se dio cuenta de que ahora podia suceder cualquier cosa.
Ciertamente que si se hubiera tratado de cualquier otro grupo
humano, la decisién tomada era la mejor. Es preferible parar y
tomarse un tiempo de reflexion, que continuar pasara lo que pasara.
Pero el conclave era otra cosa. Es cierto que la suspension del
cénclave estaba prevista por causas de fuerza mayor. ;Acaso no era
una causa mayor evitar un cisma? (Era mas razonable una

suspensién, por el hecho de que, por ejemplo, se aproximara un
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ejército en mitad de una guerra? ;Acaso no era una razén superior,
suspender un cénclave para evitar una guerra dentro de los confines
del reino espiritual de la Iglesia? Eso habian dicho los favorables a
la suspension. Ahora Henry se arrepentia. Nunca debieron haber
detenido la accion sagrada que estaban realizando, nunca. Los males
que ahora podian caer sobre la Iglesia eran terribles. Arrodillado en
el primer banco, musitd mirando hacia el sagrario.

-Sefior, perdonanos. Perdoname.

Los ojos del cardenal, azules y ancianos, se quedaron
mirando el crucifijo del altar.

-Hubiera sido tan sencillo, preguntarte a ti, Jesus. Si hubieras
estado visible entre nosotros, te hubiéramos preguntado y
hubiéramos hecho lo que nos hubieras dicho.

El silencio en la capilla era absoluto, la oscuridad casi total.
Solo dos luces cerca de la puerta por donde habia entrado.

-Pero has dejado la Iglesia en nuestras manos. Somos
nosotros los que tenemos que decidir. Nos has nombrado
administradores.

Henry se quedo en silencio un rato con los ojos cerrados y las
manos juntas. Siguié devotamente arrodillado. El tiempo pasaba con
lentitud, con quietud. Pasaron diez minutos mas. Diez minutos mas,
en una historia que duraba dos mil afios.

-Administradores... —musité sin abrir los o0jos.
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El gran purpurado, aquel peso pesado del Sagrado Colegio,
consideraba la gran responsabilidad que era ser administrador. Jesus
podria haber optado dirigir la Iglesia directamente a través de
profetas, de oréculos. Pero habia decidido hacerlo a través de
administradores. Y él era uno de ellos. Para bien o para mal, la
Iglesia estaba en sus manos.

-Qué gran cosa es la Iglesia, qué poca cosa nosotros. Sefior,
ayudanos. Sefior, ayudame. No he estado a la altura de las
circunstancias.

El tiempo siguid pasando. Muy de vez en cuando, los
tablones de los retablos y de los bancos crujian. A esas horas, la
temperatura bajaba unos grados y eso provocaba, de tanto en tanto,
contracciones en las maderas. La vieja iglesia se quejaba. A lo lejos,
se escuchaba muy débil alguna sirena de alguna ambulancia o coche
de la policia, que se esforzaba por abrirse paso en aquellas calles
estrechas siempre llenas de trafico. EI mundo seguia con su vida,
con sus afanes, ajeno a las oraciones de ese anciano cardenal
encerrado en esa pequefa capilla. Le dolian ya las rodillas, se sentd
en el banco. Rez6 un rosario sin prisas. Se imagin6é que la Virgen
Maria estaba alli delante escuchando cada avemaria. El cardenal
nunca habia visto a la Virgen Maria. Nunca habia tenido ninguna
vision. Nunca habia recibido una locucion interior. Era un

administrador, no un mistico. Pero no era un administrador corrupto,
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como los de las peliculas, sino un creyente de buena voluntad, que
habia entregado su vida al servicio de la comunidad de creyentes.

El clérigo se levantd del asiento con cansancio, se arrodillo
unos instantes con devocién, para despedirse del Jesis en el
sagrario. Con paso lento, sali6 del banco. En la oscuridad no era
facil caminar de lado por el estrecho espacio entre el reclinatorio y el
banco. Hizo genuflexion, una genuflexion solemne, consciente. Se
dirigio a la caja de interruptores cerca de la salida y apago las dos
luces que estaban encendidas. Los interruptores eran gruesos.
Hicieron un fuerte click al ser presionados. Después abrid la
achacosa puerta, achacosa como él, y la volvié a cerrar con los
chirridos de aquella llave antigua. Francesco vivia cuatro niameros
mas abajo en esa misma calle. Debia devolverle la llave y resistir sus
insistencias a que subiera arriba, a su piso, a tomar unas pastas
calabresas acompafiadas de un chianti.

En la calle, Henry, vestido de clergyman, se arrebujé en su
gabardina negra, estaba oscuro y llovia. La tipica llovizna romana,
insistente y blanda. Las aceras estaban mojadas. Las gotas
resbalaban por la superficie de los pequefios utilitarios aparcados.
Llamoé al timbre. Esperd a que respondiese Francesco o su mujer al
portero automatico. Se tuvo que hacer a un lado, dos sefioras de
sesenta afios afios, bastante gruesas, venian con sus bolsas de hacer
la compra. Le miraron: ;Qué haria ese cura aqui? No es del barrio.

Un grupo de turistas japoneses venia de frente. De nuevo, Henry se
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subié al escalon de la puerta para dejar sitio. Una motocicleta

impertérrita pasaba, en medio de todos, pitando.
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Esa noche
A las 3:30

Henry se despertd en mitad de la noche, mas que una
pesadilla le habia despertado una inquietud. Habia sofiado con un
conejito que se le escapaba por entre la hierba de un campo que
desconocia. El conejito tenia el pelaje suave, blanco, casi esponjoso,
y sonreia. Habia visto a ese entrafiable animalito, pero a si mismo no
se habia visto. Pero en el suefio se movia con la ligereza de la que
disfrutd en la nifiez. El suefio estaba ornado de extrafias flores, del
color de la miel. En medio de las cuales, distingui6 a lo lejos el
graznido de los cuervos, graznido desagradable que curiosamente no
le asustd, como si ya estuviese habituado. También vio a lo lejos,
una empinada colina con setos alrededor, setos que formando un
laberinto de circulos concéntricos rodeaban la colina hasta la cima.
La colina no era muy alta, no era una montafa, pero era empinada.
En su parte superior habia una especie de trono pontificio, barroco,
ornado con figuras cubiertas de pan de oro, el respaldo y los

reposamanos estaban tapizados en terciopelo granate con pequefias
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flores de lis. Lo mird, dudando si aproximarse. Lo que le llend de
temor, fue la irrupcion de Moisés que preguntd con voz atronadora,
no a €l sino a otros a los que no veia: ¢(Qué habéis hecho?

El cardenal tratd, mas que de huir, de escabullirse sin ser
visto. Y fue entonces cuando, en un trecho con mucho barro,
despertd no pudiendo resistir mas el suefio. Mas que un despertarse
por un susto, fue un no poder resistir mas el peso del suefio, quizé la
resistencia que ofrecia ese lodazal que al final le llegaba hasta las
rodillas y que apenas le permitia dar un paso si no era con mucho
esfuerzo. El suefio habia sido breve. En esencia, la vision, la voz y el
intento de huir.

La pregunta ¢qué habéis hecho? era la que se le habia
clavado en el corazdén. De hecho, el suefio no era otra cosa, que un
estuche para contener esa pregunta. No era dificil encontrar razones
psicoldgicas para entender, que esa pesadilla no fuera nada diverso
de una razonable obra de su subconsciente. Bien sabia como podia
interpretarse el conejito que caminaba en direccion contraria a la
colina, poco alta pero empinada. Pero la explicacion racional del
suefio no le tranquilizaba. Bien cierto era el clamor de su suefio, de
su conciencia, o de su subconsciente: podia suceder un desastre.
Estaba sentados sobre un polvorin. Henry se sosegé un poco al
pensar cuanta gente estaria rezando todos los dias porque todo
aquello acabara bien. Millones de creyentes. Si contaban con sus

propias fuerzas, las cosas se podian enredar mucho. Desenredarlo
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todo, generaciones. Pero si contaban con Dios, El podia arreglarlo
todo. Se trataba de un Dios Fuerte, Santo y Celoso.

Pero eso no quitaba el hecho de que habian obrado lo ilicito.
La suspension del cénclave... ojala pudiera retroceder en el tiempo.
Jamas habia que haber hecho eso. Aunque, dentro de lo malo, menos
mal que todos habian, finalmente, aceptado. Ya lo Gltimo que
hubiera podido suceder hubiera sido que, encima, el Sacro Collegio
se hubiera dividido, quedandose unos, marchandose otros. Pero
estaban cansados de tantos dias alli. S6lo catorce habian querido
proseguir contra el parecer de todos. Se les explico que si sélo ellos
se quedaban alli, se perderia el quorum. Que a efectos juridicos
quedaria suspendido el conclave, aunque los catorce se empecinaran
en proseguir. Al final, cinco flaquearon y aceptaron la suspension.
Los otros nueve fueron descolgandose uno a uno, aceptando lo
inevitable del hecho. Menos mal. Las cosas se podian haber liado de
un modo increible.

El Camarlengo le habia comentado a Henry que no pasaba
nada, que si incluso los catorce hubieran querido permanecer alli,
eso no habria provocado ningdn inconveniente candnico. La
Guardia Suiza me obedece a mi. Ordenaré que desalojen la Casa de
Santa Marta. Ninguno se quedara aqui provocando algun problema
de tipo juridico. El conclave de facto quedara suspendido en el
momento en el que aqui no quede nadie. Y ya me encargaré yo de

que aqui no quede ni uno solo de ellos.
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Ahora, todos esos momentos a Henry le parecian de
pesadilla. Se levant6 de la cama y dio unos cuantos pasos erraticos
por la habitacion, primero, y después por la sala de estar. Al final, se
sent6 delante del libro del Nuevo Testamento que tenia abierto. Un
libro grande con el texto en griego. Habia estado meditando la
Primera Epistola a los Corintios antes de acostarse. Se sent6 para
leer un rato. El libro abierto le invitaba a sumergirse en sus parrafos
espirituales. Recorrid sus textos lentamente durante seis minutos. En
el capitulo 14 estaba escrito:

Los secretos de su corazon quedaran al descubierto v,
postrado, rostro en tierra, adorara a Dios confesando: Dios esta
verdaderamente entre vosotros.

Le pareci0 muy interesante ese versiculo. Se detuvo
especialmente en su final: Hoti ho Theos ontos en humin estin,
decian, en el texto candnico, aquellas lejanas palabras griegas del
siglo 1.

-En el fondo -se dijo a si mismo Henry-, en eso consiste todo:
en mostrar que Dios esta en nosotros, en que Dios esté en nosotros.
La esencia de todo se halla en ese verbo estar.

Henry repasaba su vida y se preguntaba, si en su existencia
habia estado suficientemente presente Dios. El cardenal era un buen
hombre. Y como todo buen hombre, tenia sus momentos de
escrupulos. Como todo hombre honrado, se flagelaba con ese tipo de

dudas.
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Dos semanas después
17° dia del Cénclave

1 de mayo

Cerradas de nuevo las puertas del conclave,

reunido el Colegio Cardenalicio

-Bien, aqui estamos aposentados de nuevo en nuestros
sitiales de la Capilla Sixtina, para otra votacion —pensé el Cardenal
Williams-. Mi vista se pierde, otra vez, en el fresco de delante, en el
Juicio Final. Hoy otros trabajaran en sus oficinas, o en la porteria de
una empresa. Nosotros trabajamos aqui, delante del Juicio Final.
Otros trabajan fabricando zapatos, o sacando carbdn de la tierra, o
sembrando patatas. Nuestro trabajo es peculiar. Nuestro trabajo, todo
lo que se nos pide hoy y en los proximos dias, es producir un nuevo
Romano Pontifice. Verdaderamente qué miles de variaciones tan
bellas posee en su seno el mundo. EIl ser se despliega en todas sus
posibilidades.

Esqueletos desnudos eran de nuevo cubiertos con carne
recién creada por la mano de Dios. Hombres muertos, desde hacia
siglos, se ayudaban entre si a alzarse del suelo. A base de venir

tantas veces a votar en esta capilla, y mirar la obra de Miguel Angel
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durante las esperas, me he reconciliado con esta pintura. En el
fondo, esto es un timpano goético como los que hay en las portadas
catedralicias, s6lo que explicado con un lenguaje renacentista. Me ha
traicionado mi gusto por el roménico. Reconozco haber visto esta
capilla siempre con prejuicios. Prejuicios no de orden religioso, sino
estético. Pero debo admitir que ésta es la continuacion de mi querido
romanico. Si dejas que el roméanico crezca, al final el arbol del arte
produce esto.

Segun me explicé el Cardenal Camino, experto en cuestiones
historicas, y experto maniatico, las dimensiones de esta capilla son
40 metros de largo, por 13 de ancho y 20 de altura. No hay, por
tanto, que infravalorarla: sus dimensiones son mayores que las del
Templo de Salomdn, pero similares. Los Principes de la Iglesia nos
reunimos en esta especie de Templo de Salomdn, para dar al mundo
un nuevo Sucesor de Pedro. La Revelacion de los profetas y de los
Apostoles nos rodea hecha imagenes, formas. Historias de la Vida
de Cristo en la pared norte. Historias de la vida de Moisés en la
pared sur. Si, la Sixtina empieza a darme devocion.

El cardenal levanto la vista justo hacia arriba de donde estaba
sentado, para mirar la escena de la separacion de la luz y las
tinieblas. Sin bajar la vista, se detuvo a mirar como, en las alturas
del techo, cinco profetas del Antiguo Testamento se alternaban con

la sibila délfica, la eritrea, la egipcia, la cumea, la persa y la libia.
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Las sibilas... antiguos oraculos paganos Yy antiguos profetas
israeliticos.

-Nuestra fe hunde sus raices en la oscura antigiiedad —se dijo
a si mismo. Bajé la vista de la béveda del techo. Mir6 como los
cardenales iban llegando sin prisas. Todavia faltaban un par de
minutos para empezar. Henry se dijo-: Veo a los purpurados con sus
impresionantes vestiduras rojas, y me viene a la mente que somos
los seguidores de un galileo cubierto de heridas y con sélo una
clamide sobre sus espaldas y una cafa en su derecha. Pero nosotros
no somos la traicién de ese ajusticiado. Jesus, el pobre hombre de
Nazareth, el peregrino, sabia muy bien que estaba fundando. Sabia
que su Iglesia se extenderia y creceria. Los profetas del Antiguo
Testamento entrevieron la edad del triunfo de la Iglesia. Somos
seqguidores del Mesias que fue flagelado, ciertamente, pero
Jesucristo ha resucitado. Nuestro esplendor es el resplandor de una
Iglesia, cuyo centro es el Mesias resucitado, glorioso. El que quiera
retornar a las cavernas trogloditicas, es muy libre de hacerlo, y que
nos deje a los demas en paz. Creemos en un Dios de Gloria, en un
Dios de la Belleza. Los que piensan que seria mejor que hiciéramos
el conclave de ciento diecinueve cardenales en unas chabolas de
algun suburbio, les invito a que vayan alli a prepararnos el sitio y
que esperen. Dios ha vencido, y esta capilla y el complejo de
construcciones que la rodean son una expresion, no la Unica, de ese

triunfo.
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Toca la campana. Se sientan todos. Cuando hay votaciones,
normalmente, tras sonar la campana, el camarlengo dice tres o
cuatro frases de rigor, y después los cardenales van desfilando hacia
el altar, para depositar su voto sobre el plato y el recipiente inferior.
Pero ahora no va a ser asi, porque esta mafiana no hemos venido a la
capilla para proceder a una votacion.

Los ocho cardenales que constituian el ndcleo duro del
progresismo estan avergonzados. El tiempo nos ha hecho reflexionar
a todos. Nadie les apoya en sus amenazas de escision, y ellos
mismos estan avergonzados de haber considerado tal posibilidad.
Desde por la mafana, el ambiente de derrota resulta patente en las
filas de los aperturistas. Ellos mismos han sido los que han insistido
en que por la tarde se efectuara la primera votacion. Les dijimos que
podiamos esperar un par de dias y charlar. Pero no. Han dicho que
no hay ninguna necesidad de esperar a mafiana. Nos someteremos a
lo que salga de los escrutinios. En el fondo, son hombres de fe.
Hace catorce dias, por la presion de la situacion, se sulfuraron,
perdieron los estribos, aparecio su lado humano.

Precisamente, por ser hombres de fe, defendieron con tanta
vehemencia su postura. Porque les importaba la Iglesia, quisieron, a
toda costa, que su vision prevaleciese. Si, no quisieron ceder porque

estaban convencidos de que su forma de ver las cosas era lo mejor.
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Pero ahora... los &nimos se han aquietado. Un cierto
sentimiento de culpabilidad se ha instalado en la mayoria de ellos. El
Espiritu Santo parece haber iluminado incluso a los mas exaltados
inquisidores de la faccion conservadora. También en sus
descalificaciones personales hubo algo de soberbia, y no s6lo de
falta contra la caridad. Ahora, incluso estos, lo que postulan, ante
todo, es la conveniencia del acuerdo, no una votacion arrolladora de
una sola de las facciones. Los progresistas se han humillado y han
pedido que se vote. Pero el camarlengo, casi con lagrimas en los
0jos, ha dicho que no, que agradecia ese gesto, pero que se tomarian
un dia entero para dialogar amigablemente y escuchar las
predicaciones. Hombres santos, reconocidos ascetas, misioneros
perseguidos, habian sido convocados a Roma. Su mision seria dar un
breve sermon en la misa concelebrada de la mafiana, y otro en el
rezo de visperas por la tarde.

El Camarlengo, que habia consultado a todos los cardenales,
dijo unas palabras que asumian el sentir de todos:

-Debemos reconocer nuestros errores, hermanos. Jamas debe
ser interrumpido un cénclave. Las cosas han salido bien, por la
oracion de millones de catdlicos. Pero podian haberse escapado de
nuestras manos. Yo mismo abogué por la interrupcién, y reconozco
mi error, y después rezaremos el Yo Confieso y una letania de
kyries, pidiendo perdon a Dios. Oficialmente, todos, pediremos

clemencia a Dios. En un cénclave, debe respetarse escrupulosamente
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todo lo dictado para su desarrollo. Es mejor hacer eso, someterse,

que no comenzar a cambiar las cosas en algo tan sagrado.

Si, tenia razdn —reconocié Henry-. Han sido las oraciones de
tantos creyentes de una fe pura y sencilla, las que han logrado esto.
La oracion puede llegar a ser una fuerza incontenible. También yo
apoyé la interrupcion del cénclave. Si las cosas hubiéran dependido
de nosotros, todo hubiera podido acabar en el mas completo
desastre. Una vez mas, Dios ha venido en nuestro auxilio. Otros
daran a estos hechos una explicacién mas... humana. Cabian incluso
explicaciones psicologicas de por qué ese nucleo duro de la
disidencia habia cedido. EI tiempo, el aislamiento de los
protagonistas, la constatacion del sufrimiento que habia producido el
mero hecho de la suspension temporal del cdnclave. Sufrimiento en
personas concretas, quiza familiares, una madre, una hermana. Si,
existia una causalidad humana que, sin duda, podia explicar el
plegamiento de esos ocho individuos, una vez que estuvieron a solas
y dispusieron de dias enteros en sus casas para pensar en lo que
habian hecho. Pero detréas de la causalidad humana, esté El, que ha

escuchado la oracion de toda la Iglesia.
Henry se sorprendid al descubrir el sermon que se estaba
echando a si mismo. Pero era verdad, o se aceptaba la vision

espiritual, puesta en palabras por el Camarlengo, o mejor era
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marcharse a casa. Si no se aceptaba la vision espiritual, dejaban de
tener sentido tanto los candidatos de unos, como de los otros. Todo
dejaba de tener razon de ser. Asi que Henry, internamente satisfecho
de los acontecimientos, se acomodd mejor en su asiento, y se apresto
a escuchar devotamente la primera de las predicaciones. Durante esa
jornada, los actos centrales eran dos predicaciones, y una bendicion

con el Santisimo Sacramento en medio de las dos.

Qué hermoso era aguardar alli, sentados en la Capilla Sixtina,
no para votar, sino para escuchar al Prior de la Gran Cartuja.
Mafana llegaria un misionero de Asia, con fama de santidad, que
trabajaba perdido en una selva, desconectado de todas las cuestiones
eclesiales. No seria facil acusarle de favorecer ninguna postura.
Ahora el prior cartujo, un venerable anciano de larga barba banca
que caia sobre su habito también blanco, hacia la sefial de la cruz
ante el altar, y se dirigia hacia un lado del presbiterio, desde donde
predicaria. Sobre su sencillo, pero amplio habito cartujano, llevaba
un roquete y una estola. Comenz6é su sermén sin preambulos,
diciendo:

-Pongo por testigo a Dios de que no sé nada de lo que aqui se
ha hablado o sucedido. Unicamente se me ha dicho: ven y predica.
Padres Cardenales, es l6gico que el rito de consagracion de vosotros,
sea impresionante. Cuanto poder se 0s ha concedido, cuanta

autoridad en la Casa de Dios. Jesls de Nazaret trabajo, ord largas
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noches luchando contra el suefio, hizo penitencia, predicé y sufrid
para construir esta Iglesia. Lo que decidais aqui, bien sabéis sera
para bien o para mal del Rebafio. Mirad a la Iglesia como la obra de
Dios. Cuando uno es cardenal tiende a ver esta institucion méas en
sus aspectos finitos y visibles, olvidando lo invisible. Lo importante
es el espiritu. En esta construccion reside un poder divino. Un poder
divino que sana a la Humanidad, que llena de luz el corazon de los
que la acojen. Una luz que procede del Dios que habita en las
alturas. Un poder divino puesto por Nuestro Redentor en manos de
pobres hombres, indignos de un poder tan alto. La fuente de los siete
sacramentos mana en este edificio espiritual. Sed custodios
amorosos de este misterio, la lglesia, que contiene tantos tesoros

espirituales.

Asi comenz6 el padre predicador, y conmovié a todos
durante los quince minutos en que habld. Se centré en una bellisima
exégesis de Jacob cubriéndose los brazos con la piel de un carnero,
para presentarse ante Isaac y recibir su bendicion. Qué predicacion
tan impactante y salida del corazon. Pues predico lo que le vino al
corazon, sin leer nada. No habl6 a favor de nadie. No nos dijo nada
que no supiéramos. Nos recordd a nosotros, los principes de la
Iglesia, las verdades que preservabamos. Era un hombre del espiritu,

el Espiritu Santo nos hablé a través de él.
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Tras sus palabras, el maestro de ceremonias hizo una sefial y
todos rezamos el Yo confieso y la serie usual de kyries. Tras eso, el
Dean del Sacro Colegio, revestido con capa pluvial morada y mitra
del mismo color, se puso en el centro del presbiterio, vuelto hacia la
imagen de Jesucristo en la Cruz, con dos monsefiores revestidos con
roquete a sus lados. Hizo sobre si la sefial de la cruz, y leyé una
oracion pidiendo perdon por las pecados cometidos en los dias
pasados: por la desobediencia a las normas, por la amenazas de
divisién, por las faltas a la caridad, por la soberbia.

Salimos de la Capilla Sixtina renovados. Por lo menos yo,
sali como si sobre mi hubieran derramado un agua lustral. Y eso que
ya me habia confesado. Pero aquella ceremonia en la que el Sacro
Colegio oficialmente pedia perdon ante Dios, habia sido una
verdadera catarsis. No exagero, si digo que tras la primera
predicacion, todos deseamos que llegaran las siguientes. Habia
prevista otra predicacion para la tarde. Queriamos escuchar a los
predicadores. Deseabamos ser predicados, lo necesitdbamos. La
ceremonia habia gustado tanto, que se acordé que cada dia que
durara el conclave, se repetiria la ceremonia de la peticion de perdon
oficial.

Una eleccion papal tiene un aspecto juridico. Las normas
debian ser respetadas. Nosotros habiamos sido indulgentes con
nosotros mismos. No solo las lineas de la Tradicion, sino incluso las

mismas normas de un conclave debian ser respetadas. Si no, el
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abismo, el caos de la division que se vuelve a dividir. Frente a ello,
la ley, el orden. Habia que pedir perddn, como personas y como
grupo. Deseaba sentarme en mi asiento de la Sixtina y escuchar mas
predicaciones. Volver al espiritu sencillo y humilde que tiene el
seminarista. Sentarme y sumergirme en la oracién. Pero no,
debiamos ponernos manos a la obra. Por delante de nosotros restaba
la obra: elegir un Romano Pontifice. Habia que retomar el trabajo.
Asi que nos dedicamos durante esa primera jornada al dialogo
sereno y constructivo. Y ocurri6 lo inesperado.

Se formé una tercera postura entre los votantes del Colegio:
la de los progresistas moderados. Era una postura muy intermedia,
pero lo esencial, para personas como el Cardenal Williams, era que
reconocian que la division entre poder sacramental y poder de
jurisdiccién seria fuente de tensiones para las generaciones futuras.
Dadas las cabezas que lideraban a estos progresistas moderados, era
evidente que no pertenecian al bando de los conservadores, pero
deseaban que la Iglesia volviese a disfrutar de la paz. ElI Cardenal
Montes dijo unas palabras muy sensatas, que acabaron con una frase
muy inspirada: Entreguemos a la Iglesia algo que esta en nuestras
manos concederlo: la paz. Hagamos este regalo a la Iglesia.

Al principio esta nueva faccion, Unicamente la constituian
veintitrés prelados. Pero en la segunda reunién informal del dia,
resultd evidente que iba sumando apoyos. Incluso esa noche, tras la

cena, fruto de los encuentros que se iban teniendo entre pequefios
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grupos, quedaba claro que el nuevo candidato, iba aglutinando los
votos de todos a los que no les habia complacido ni Becson ni los
candidatos progresistas. El nicleo méas duro de los progresistas se
dio cuenta de que en un par de dias el nuevo candidato podia quedar
elegido. Las medidas de presion, la desobediencia, quedaban
excluidas. Pero tampoco querian quedarse de manos cruzadas,
viendo cdmo se promovia a un conservador con un barniz moderno.
Si se hacia algo, habia que hacerlo ya. Asi que esa misma noche,
cerca de las once y cuarto, se pusieron de acuerdo para proponer
algo totalmente distinto a los nombres escuchados hasta entonces.
Propusieron como candidato a un arzobispo bien conocido, pero que
ni siquiera era cardenal: el arzobispo de Berlin, Helmut Schlengler.
Una gran figura teologica. No estaba encuadrado en ningun grupo.
Un hombre encantador, dotado de verdadero calor humano, pero que
habia demostrado ser de hierro cuando habia sido necesario. Alto y
con una figura esbelta, majestuosa; culto, siempre con la palabra
justa. La propuesta, desde el primer momento, les parecié novedosa
y acertada a los de la faccion moderada.

Era una gran vaca sagrada del mundo académico
contemporaneo. Ortodoxo al Magisterio, pero de ideas teoldgicas
muy renovadoras. Progresista, pero contrario a la division entre
potestad de orden y de jurisdiccién. Desde que era joven sacerdote,
habia dedicado todo su tiempo libre a atender a los presos y a ayudar

en los centros de rehabilitacion de drogadictos. Aungue
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absolutamente obediente a toda indicacion que viniera de Roma, se
sabia dentro de la Curia que Clemente XV le habia tomado cierta
animadversion.

Dentro del conclave, la faccibn mas radical de los
progresistas resumid su postura en un pragmatico éste, mejor que
otros. Ya que se iba a escoger a alguien que no iba a ser de su gusto,
mejor ese arzobispo. Candidato que, con la exclusion del tema de la
potestad de jurisdiccion, les encantaba. Ademas, eran ellos mismos
los que lo proponian. Su eleccion, lejos de verse como una derrota,
seria vista como una victoria. No total, pero una victoria dentro de lo
que cabia.

Consultaron con los curiales qué les parecia este nombre.
Después de varias deliberaciones, dijeron que si, que estaban
dispuestos a apoyar la candidatura del Arzobispo de Berlin. Era la
una de la mafiana, cuando se fueron a dormir los lideres de los

diversos grupos.
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17° dia del Cénclave

2 de mayo

En la primera votacion, su excelencia Helmut Schlengler
rozé ya los cincuenta votos. Hay que hacer notar que él no sabia
nada. Se hallaba en su archididécesis, desconocedor de todo lo que
sucedia dentro del conclave. De hecho, a la hora de la votacion, él
estaba en un supermercado comprando bolsas de gominolas y
gorritos de fiesta para el cumpleafios de un sobrino. Si hubiera
sospechado lo que estaba sucediendo a mil doscientos kilometros
mas al sur, en Roma, las bolsas se le hubieran caido de las manos y
se hubiera quedado sin habla, en mitad del pasillo de la seccion de
jardineria. En la votacion de la tarde, el nombre de monsefior
Schlengler obtuvo nueve votos mas, llegando a cincuenta y nueve.
La mayoria de los dos tercios requeridos, mas un voto, estaba fijada
en setenta y nueve votos. Segun las normas, se precisaban dos
tercios mas un voto, ya que el nimero de cardenales presentes no era
divisible por tres de un modo exacto. Asi que se su designacion se

habia quedado a veinte votos de distancia.
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Cuando su eminencia Becson, sentado en su escafio de la
Capilla Sixtina, escucho esa tarde de parte de los escrutadores, que
el arzobispo de Berlin habia alcanzado los cincuenta y nueve votos,
no tuvo la menor duda de que al dia siguiente Schlengler, y no él
mismo, lograria la mayoria suficiente. Hay quien dice que una
lagrima pequefia y breve resbalé por su mejilla. Varios cardenales le
miraron discretamente cuando se pronuncié su nombre, el de
Becson, y el nimero de votos que habia obtenido, niumero que
lentamente decrecia. El tratd de mantener una cara seria,
inexpresiva. Pero debe ser muy duro saber que uno ha estado a punto
de obtener el papado, y se ha quedado literalmente a las puertas. Sin
duda, si el 10 de abril se hubiera realizado la votacion prevista, €l
hubiera sido elegido. Jamas lo reconocié ante nadie, pero en lo mas
secreto de su corazon, él hubiera deseado ser Sumo Pontifice. Y se
quedo a un paso de ello. Pero cuando la Congregacion General de
los cardenales decidio hacer una interrupcion, €l no pudo hacer nada.
Contra eso no podia hacer nada. No podia ni reclamar, ni protestar,
ni quejarse. Pero durante toda la vida le perseguiria el recuerdo de
que se habia quedado a cuatro votos del papado. Si, varios
cardenales no pudieron evitar mirarle, con delicadeza. Algunos con
compasion. Becson tuvo que hacer un gran esfuerzo por mantener un
rostro inexpresivo. Pero varios afirmaron ver esa minima lagrima
correr por su mejilla, antes de que cerrara los 0jos y bajase la cara

como para meditar.
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Esa tarde

Por la mafiana sélo habian realizado una votacion, pues se
habia alcanzado otra serie de siete escrutinios; y en ese caso, la
Constitucion Apostdlica imperaba otra pausa de oracion. Algunos
pocos discutieron si ésta era necesaria, después de una pausa de dos
semanas. Pero la gran mayoria se manifestd por el mas perfecto
sometimiento a las normas. Asi que se tuvo medio dia de oracion.
Ese dia predicd el primer Cardenal del Orden de los Obispos, tal

como esta preceptuado.
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18° dia del Conclave

3 de mayo

En la segunda votacion de la mafiana, el nombre del
arzobispo de Berlin alcanzo los sesenta y cinco votos. S6lo diez
votos le separaban de la mayoria de los dos tercios méas uno.
Saliendo elegido Schlenger, nadie podria decir que los progresistas
habian sido derrotados. Ellos habian propuesto su nombre. El era un
hombre buscado ex profeso entre los seis mil obispos de la Iglesia
Catolica, para que fuera del gusto de los curiales, de los
conservadores, de los moderados, de todos.

Tras las dos votaciones de la mafana, varios cardenales
decidieron pararse en uno de los bancos de los jardines frente al
Gobernatorato. Se detuvieron alli a disfrutar del sol, antes de entrar
al comedor para la comida. Asi evitarian el barullo de la primera
media hora. El comedor era muy ruidoso. El buffet les permitia
llegar méas tarde. EI dia era excelente, luminoso y con buena
temperatura.

-¢Que edad tiene Schlenger? —pregunt6 Henry.

El camarlengo consult6é en una libretita de notas que llevaba

en el bolsillo de la sotana.
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-Cincuenta y dos afios.

-Eso supone, razonablemente, un largo pontificado.

-Entre veinticinco y treinta afios. Dispondré de tiempo, para
poder llevar a cabo las reformas que crea conveniente.

-Nosotros ya habremos muerto de viejos, y él no habra
llegado ni a la mitad de su tiempo como pontifice.

-El conclave no ha acabado. Todavia puede suceder cualquier
cosa.

Dos religiosas sudamericanas pasaron por el camino de arena
del jardin, preguntando si necesitaban alguna cosa, si querian que les
trajeran agua o un refresco. Amablemente dijeron que no. Cuando
las religiosas se fueron, el cardenal de Viena comento:

-Ninguna norma de la Constitucion Apostdlica nos prohibe
ponernos en contacto con monsefior Schlenger... si la Congregacion
General lo permite —dijo mirando al camarlengo-. Seria lamentable
todo este esfuerzo, para que después descubriéramos que él no desea
el cargo.

-iPero uno debe aceptar! Es un deber.

-No, tiene razon. Entra dentro de lo posible que no acepte.
Preguntémosle. Ademas, también podriamos indagar un poco acerca
de cuéles serian sus lineas de accidn si llega a ser Papa.

-Eso daria méas elementos de juicio a los cardenales, para

tomar una decisién
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-No, no —dijo el camarlengo-. Es un hombre responsable. Si
huyera del deber, no habria aceptado una archididcesis como ésa.

-¢Pero y qué me dice de lo otro? Podriamos preguntarle un
poco acerca de sus puntos de vista.

-No —volvi6 a decir el camarlengo con suavidad, pero con
energia-. Que sea libre. Elijamos al Sucesor de Pedro, pero después
que él tome el camino que crea conveniente. Lo importante es elegir
a un hombre digno.

-Si, estoy de acuerdo.

-Yo también.

Por la tarde, una nueva votacion. Desde la mesa situada en el
centro con tres cardenales escrutadores, se toca la campana y todos
se sientan en sus escafios. El silencio durante las votaciones
impresionaba. No se oian los pasos sobre la moqueta, pero si el
rasgar de las vestiduras rojas al rozar entre si. Los escrutadores
comenzaron el proceso de recuento bajo la atenta mirada de todos.

Después, los resultados:

Damar Aloranh, 5 votos.
Helmut Schlenger, 69 votos.
Juan Castén, 3 votos.
Benoit Hunbassa, 8 votos.

Daniel Becson: 24 votos.

Como siempre, la lista continuaba con nueve nombres mas.

Pero el mensaje habia quedado claro para todos. El arzobispo de
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Berlin habia recibido el apoyo de cuatro cardenales mas, y se hallaba

a s6lo diez votos de los dos tercios.

En el Sacro Colegio reina una cierta decepcion. Tras la
suspension de las dos semanas, habian esperado llegar con rapidez a
la conclusion del conclave. Pero ahora se veia que la resistencia de
algunos progresistas por un extremo, y de algunos conservadores por
otro, persistia. Tal vez habia sido demasiado candido pensar que la
oracion de los dias de pausa lo habia solventado todo. Las profundas
divisiones manifestaban que estaba alli todavia.

Los principales representantes del Colegio se asustaron. El
aumento de votos iba demasiado lento, si las votaciones se
prolongaban méas dias, la candidatura de Schelenger podia ir
recibiendo nuevas criticas, nuevos ataques. Era indudable que
persistian ciertas dudas, acerca de cual podia ser su linea de futura
actuacion en ciertos temas. La ventaja de escoger como candidato a
un cardenal es que resulta bien conocido. Otra ventaja es que se le
puede preguntar qué piensa acerca de algunas cosas. Promover a un
candidato no cardenal, comportaba ciertas dificultades.

Después de las votaciones de la tarde, tras observar que
Schlenger sélo recibe un voto mas en cada votacién, se reune una
reducida representacién de los mas prestigiosos cardenales. El

cardenal de Rio de Janeiro expuso su punto de vista:
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-Si se empieza a extender la idea de que Schlenger piensa de
tal o cual manera sobre ese u otro punto, ya nos podemos olvidar de
alcanzar los dos tercios. Propongo que se le llame y se le pregunte
acerca de esos dos o tres asuntos, que mas estan impidiendo que
algunos le otorguen su confianza.

-Y no debemos olvidar —intervino el cardenal de Sidney-, que
si después de todo este esfuerzo él no aceptara, eso nos devolveria al
punto de partida. Seria un desastre. Yo también estoy a favor de
llamarle y preguntarle, al menos, si aceptaria en el caso de ser

elegido.

Desde antes de la cena, se va extendiendo entre mas y mas
electores la propuesta de llamarle para preguntarle si aceptara, pero
también para que los representantes de cada uno de los grupos
principales del conclave, le hagan unas pocas preguntas acerca de su
pensamiento acerca de ciertos puntos cruciales. La presion llega a
ser tal, que se convoca una reunion informal a las 22:00 en el salon
principal de la Casa de Santa Marta. Si todos estais de acuerdo, yo
no me opongo, dijo finalmente el Camarlengo. La votacion a mano
alzada, reflejé el asentimiento mayoritario a la propuesta.

-Muy bien. Pues sea —concluyd el Camarlengo-. Tal como
habéis propuesto, esos tres cardenales hablaran juntos con él durante

un rato, y después comunicaran a todos sus impresiones. Samuel —
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preguntdé a uno de los secretarios del conclave-, ;como podemos
hacer para tener una llamada segura?

-Aqui en la casa de Santa Marta hay una habitacion cerrada
con tres cerraduras. Tres cardenales de la Congregacion Particular
tienen cada uno una llave. Dentro de la sala, hay teléfonos para
comunicarnos: teléfonos internos del Vaticano y teléfonos normales.
Esa sala estd preparada asi, por si existe la necesidad de hacer una
Ilamada y la Congregacion Particular lo aprueba. Con esos teléfonos
se puede llamar a cualquier parte del mundo.

-Ya, pero no me siento tranquilo. Puede haber servicios de
inteligencia interesados en rastrear las sefiales de las centralitas de
Ilamadas internacionales. No quisiera usar la linea telefonica normal.

-Los especialistas en estos casos son los de Secretaria de
Estado —comento el Secretario del Conclave.

-Cardenal Williams. Usted es el que sabe de estas cosas.

El ex Secretario de Estado les explicO que existian varias
posibilidades. La mas sencilla consistia en usar un teléfono movil al
azar. Pero no era un sistema seguro al 100%. Pues existia el riesgo
de que las cuatro centrales de conmutacion que recogian las sefiales
de todas las torres de transmisién de telefonia mévil que rodeaban el
perimetro del Vaticano, estuvieran intervenidas. Otra opcidn era que
el primer tramo de la conferencia se transmitiera por radiofrecuencia

hasta un terminal colocado frente al auricular de un teléfono normal
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situado en Piazza Navona o en la cima de Santa Trinita dei Monti.
Existian cuatro opciones mas, cada cual mas complicada. Al final se
optd por una llamada, en la que preparar los detalles técnicos no
retrasase todo mas alla de media hora.

Tres cardenales sucesivamente abrieron las tres cerraduras de
una habitacion en la casa de Santa Marta. La salita era de reducidas
dimensiones, pero impresionaba. No tenia ninguna ventana, carecia
de cualquier adorno. Las paredes, suelo y techo eran de color beige.
En el centro de la sala habia una mesa con tres teléfonos blancos y
dos listines de teléfonos encuadernados en tapas azul oscuro. Los
teléfonos eran los tres iguales, no inalambricos, sino con cable. La
mesa estaba rodeada de sillas, las cuales formaban un cuadrado
perfecto. Los cardenales fueron situdndose en las sillas. Dos
altavoces en las paredes, permitian escuchar a la vez a los diez
purpurados alli presentes. Usarian un teléfono sin conexion al
exterior del Vaticano, un teléfono interno. La llamada llegaria a
Secretaria de Estado, de alli se transmitiria encriptado por radio a
otro terminal situado frente a un teléfono movil localizado en las
inmediaciones de la Estaciébn de Términi, y de alli por linea

telefonica normal a Berlin.

A las 22.34, son6 un teléfono mévil en el palacio arzobispal

de Berlin. El que se puso era el secretario personal. Al principio,
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creyo que se trataba de una broma. El sabia bien que los cardenales,
una vez que entraban en el conclave, quedaban incomunicados. Pero
pronto reconocié que la que estaba al otro lado del aparato, era la
voz del cardenal de Colonia. Asi que le pidi6 que esperara, que tenia
que subir al piso de arriba donde vivia monsefior Helmut. Con el
telefono en la mano, subi6 ligero las escaleras. A monsefior
Schlenger no le hizo mucha gracia que su secretario llamara a su
puerta a esas horas. No se habia acostado, pero estaba en bata viendo
el final de la pelicula Pleasantville. Por eso no abrié la puerta con
cara de buenos amigos. Al abrir el arzobispo, su secretario exclamo:

-iHelmut!

-Espero que sea importante de verdad —le dijo el arzobispo.

-Al teléfono esta el cardenal de Colonia.

El rostro del arzobispo no se inmutd. Pero tras dos o tres
segundos se limit6 a decir:

-Eso no es posible.

El secretario le mostrd6 el movil con cara de decir:
compruébelo usted mismo.

El arzobispo agarré el aparato con energia. Reconocio la voz.
El cardenal de Colonia le pasé al Camarlengo y al Decano del
Colegio de Cardenales. Ambos le explicaron la situacion y indicaron
que era deseo de todos los cardenales, el que ellos le hicieran

algunas preguntas.
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-No tengo ningin problema —dijo el arzobispo de Berlin-.
Pero antes deseo hablar un momento con el cardenal de Colonia.

-Si, no hay problema. Ahora se lo paso.

-Si, ¢Que deseas?

-Perdona Andreas, pero hoy dia hay magnificos profesionales
en el campo de la imitacién de la voz. Tengo que hacerte una
pregunta, para asegurarme de que esto no es una trampa de algun
canal de television.

-Por supuesto, adelante.

-Déjame pensar.

El arzobispo necesito algunos segundos. Después dijo:

-Hace dos afios, cuando estabamos de excursion en
Bieswaden, entramos en un albergue en el campo. Estabamos solos.
¢Qué sucedio?

-Entré por la puerta de atrds un nifio con una rana en la
mano. TU después hiciste un comentario de que esa rana se parecia
al obispo de Maguncia.

-Muy bien, ahora estoy seguro de que eres tu. Responderé a
las preguntas que deseéis.

El arzobispo con su mano izquierda indico a su secretario (el
cual sequia aguardando en el pasillo) que se marchara. Helmut en
vez de meterse en su habitacidn, se dirigd en bata y zapatillas hacia
un despacho personal que tenia al final de ese pasillo alfombrado y

con cuadros de arzobispos del siglo XVIII en las paredes. Se sento
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muy serio delante de su mesa, cubierta con libros de exégesis del
siglo | y escritos de Qumran, que era su especialidad, y notas,
muchas cuartillas de notas. Junto a los libros, una carpeta con
nombramientos parroquiales a la espera de ser firmados.

En el teléfono mdvil, las voces habian cambiado. A partir de
ese momento, fueron tres cardenales los que le hicieron una serie de
preguntas. El primero comenz6 excusandose por aquella llamada
intempestiva:

-Excelencia, nos ayudaria mucho si nos dijera cuales son sus
puntos de vista, su parecer, acerca de algunos temas delicados.
Algunos de nosotros le conocemos poco, y nos gustaria saber algo
maés sobre su forma de pensar.

A lo largo de las preguntas, el temple de monsefior Schlenger
quedo bien patente. Porque recibir una llamada asi, y poder charlar
tranquilamente sobre los temas que le proponian, era toda un hazafia.
No era facil mantener la calma en tal situacion. Pero la voz de
Helmut sonaba firme. Denotaba que habia una voluntad de hierro
detras de ella. Las preguntas fueron desgranandose con tranquilidad,
no habia ninguna prisa.

El arzobispo de Berlin dejo claro que, si era elegido, seria
partidario de no volver a separar la potestad de jurisdiccion del
sacramento del orden. A partir de entonces s6lo se nombrarian como
prelados a clérigos. Pero, al mismo tiempo, sin que nadie se lo

preguntara, dijo que no quitaria a ningln prelado-laico de su puesto,
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y que se limitaria a no nombrar a ninguno méas. De manera que los
prelados-laicos irian muriendo de viejos, las estructuras eclesiales se
reformarian de forma lenta y sin convulsiones. Otro punto a tener en
cuenta era que los obispos rebeldes del Concilio de Jerusalén serian
informados de forma secreta de esta nueva linea que se emprenderia,
la de no nombrar a mas prelados-laicos. Y si cesaban en su
disidencia, serian reintegrados por el nuevo Papa en menos de un
mes a sus sedes y funciones. Monsefior Schlenger fue dejando claro
a lo largo de la conversacion que todo lo haria de la forma mas
suave y prudente que fuera posible.

-Gracias, excelencia —se despidié el camarlengo antes de
colgar-. Le pediria que mafiana esté localizable en todo momento.
Le llamaremos a través del teléfono que usted esta usando ahora
mismo, o de alguno de los de su arzobispado.

-Mafiana tengo unas confirmaciones y un acto con el cabildo.

-Me atrevo a sugerirle que envie a un delegado en su nombre,
y que no salga del palacio.

-Bien —dijo dubitativo el arzobispo.

-Hasta mafiana —y el camarlengo dandose cuenta al momento
de su error, corrigio:- Perddn. La prohibicion de comunicarse con el
exterior seguira vigente en cuanto cuelgue. Asi que si no le
Illamaremos mafana, simplemente esté localizable en los dias

siguientes.
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Los cardenales, nada mas colgar el teléfono, hicieron unos
cuantos comentarios enre ellos, muy breves. Ordenadamente
salieron de la sala de los teléfonos. Cuando salio el Gltimo, se volvié
a cerrar con tres llaves la puerta. Los ciento diecinueve cardenales se
fueron a dormir casi a las doce y media de la noche, pues todos
fueron informados esa misma noche de las cosas que les habia dicho
en la conversacion telefénica y de la impresién que les habia
causado. Antes de reunirse todos esa noche, hubo reuniones por
grupos. Los representantes expusieron que les habia causado una
magnifica impresion. Impresion carente de entusiasmos, pero

también carente de sobresaltos negativos.
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19° dia del Conclave

4 de mayo

Desde el momento en que se sentaron en sus sitiales para
proceder a la votacion, ya todos sabian cual iba a ser el desenlace de
ese escrutinio. Uno a uno, fueron depositdndose los votos en el
recipiente sobre el altar, no se esperaban sorpresas. Y no las hubo.
Monsefior Schlenger superd en once votos la mayoria de dos tercios.

Habiéndose acabado de producir la eleccion, se envié una
comision de cardenales a Berlin a preguntar al interesado si aceptaba
su designacibn como Sumo Pontifice. Tal como manda la
Constitucién Apostolica, tal pregunta le corresponde hacerla al
Cardenal Decano en nombre de todos los cardenales. Y debe hacerla
en presencia del Secretario del Colegio de Cardenales y del Maestro
de Celebraciones Liturgicas Pontificias. Un avién privado les
traslado en dos horas y veinte minutos hasta la capital alemana.

Los trabajadores del Arzobispado de Berlin ajenos a lo que
sucedia, observaron que siete clérigos vestidos con sotanas negras
filetatas y fajines, unos rojos y otros violaceos, fueron recibidos por
el secretario del arzobispo en la puerta del edifico. De alli, y casi sin

ninguna ceremonia, los guié directamente al despacho del arzobispo.
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Las puertas del despacho se cerraron. Una secretaria escuchd que,
desde dentro, uno de los dos secretarios particulares que alli estaban
echd la llave.

El decano salud6 con amabilidad al arzobispo, sin ninguna
prisa, estrechando su mano. El rostro del decano manifestaba una
extrafia tranquilidad. Como si realizase eso cada semana. Despues
dej6 un maletin sobre la mesa, lo abrid y saco un cilindro que le
entregd solemnemente a Helmut. El cual saco la tapa redonda de uno
de los extremos, extrajo una hoja de papel de doble dimensidn que
una normal. Tenia sélo tres parrafos escritos por el Camarlengo con
su propia mano. Bajo los tres parrafos habia veinte firmas, las firmas
de veinte cardenales que daban fe del resultado del escrutinio de la
ultima votacion. Un sello de lacre rojo colgaba al final de dos cintas
de seda amarilla y blanca, que formaban una especie de tridngulo
que se metia en una doblez del grueso papel a través de dos
aberturas planas. EI Decano leyo el documento y se lo pas6 después
al arzobispo, que a su vez lo leyé entero en silencio.

Una vez que el arzobispo lo leyd, lo volvié a enrollar y
sosteniéndolo todavia en su derecha escuchd como el Decano del
Sagrado Colegio de Cardenales le preguntaba: ¢Aceptas tu eleccion
candnica para Sumo Pontifice? Sélo las seis personas dentro de
aquel despacho fueron testigos de la aceptacion. Una vez recibido el

consentimiento, el Decano le pregunt6: ¢ Como quieres ser llamado?
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A lo que respondio: Gregorio. Acto seguido todos los presentes le
besaron su anillo de obispo, reconociéndole como Papa. Tras eso, el
Maestro de las Celebraciones Litargicas Pontificias, actuando como
notario y teniendo como testigos a dos ceremonieros venidos con él,
asi como a los cardenales alli presentes y a los dos secretarios
particulares del arzobispo, levanté acta de la aceptacion del nuevo
Pontifice y del nombre que habia tomado. EI documento fue sellado
con tres sellos de tinta roja.

Aquella era una diferencia entre los reyes y los Papas. Un rey
no es rey hasta que es coronado, el presidente de una nacion no es
presidente hasta su investidura. Sin embargo, un obispo es Sumo
Pontifice de la Iglesia universal de forma irrevocable y con todos los
poderes desde el mismo momento en que acepta, aunque lo haga en
un despacho, en medio del campo o donde sea.

A las puertas del palacio episcopal, le esperaban tres coches
negros con agentes del servicio de seguridad vaticano. Los agentes
habian viajado en el mismo avion privado. Los coches habian sido
alquilados, durante el viaje de Italia a Alemania, por la nunciatura en
Berlin. El nuevo Papa vestido con un simple clergyman se despidio
de uno de sus dos secretarios personales, dandole la mano. Uno de
los dos secretarios tenia que quedarse para atender a la gente que iba
a llamar haciendo preguntas. Se quedaba también para enviarle sus

objetos personales.
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Siguiendo los consejos del Decano, no se despidid de nadie
mas, ni dio ninguna explicacion de por qué se montaba en uno de
esos coches que le esperaban con los motores encendidos delante de
la puerta del arzobispado. Los coches le condujeron rauda y
discretamente hacia el aeropuerto privado donde aguardaba el jet.
Tres horas después, aterrizaba en Roma. Aterrizaba como un avién
privado mas. Fuera de los que habian volado en ese aparato, nadie
en el mundo sabia todavia que ya habia un Papa. Aunque en el
palacio episcopal de Berlin algunos habian reconocido a varios
cardenales. jUn cardenal en Berlin, mientras todos estan reunidos en
conclave! jY encima el cardenal decano! En el arzobispado de
Berlin no eran tontos y comenzaron a formular hipotesis, acerca de
lo que podia significar aquello. No hace falta decir que, desde
aquella visita, los despachos de la archidiocesis de Berlin se habian
convertido en un hervidero de llamadas. En el edificio del
arzobispado trabajaban ochenta personas. En las dos horas
siguientes, se hicieron desde alli mas de mil trescientas llamadas. No
hubo ni uno sélo de los empleados (ni siquiera las sefioras de la
limpieza) que no tomara su mévil y le dijera a cuatro o cinco amigos
lo que habia pasado alli esa mafiana. Mira, yo no sé nada. Pero sélo
te digo que tres coches negros con personas que parecian
guardaespaldas se han llevado a nuestro arzobispo. Nadie sabe

nada. Ni el vicario general, ni el canciller. S6lo el secretario
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particular dice que no nos preocupemos. Repite que el arzobispo ha

tenido que salir, pero que no nos preocupemos.

El avion aterrizd en la terminal de Ciampino dedicada a estos
jets privados. De forma que pudieron salir de la pequefia terminal sin
que la presencia de los tres cardenales llamara excesivamente la
atencion. En el resto de terminales esto hubiera resultado imposible.
Siempre hay periodistas al acecho. Si el Vaticano lo hubiera
solicitado, hubieran podido aterrizar en un aeropuerto militar. Pero
no deseaban advertir al gobierno italiano de la naturaleza de ese
viaje.

Al salir de la terminal, una comitiva de seis coches sin
distintivo alguno les llevaron desde el Aeropuerto del Fiumicino
hasta el Vaticano. Justo cuando la comitiva de coches enfilaba por la
Via de la Conciliazione, algunas cadenas de television alemanas
daban por primera vez, de forma extraoficial, la noticia de que habia
sospechas de que el nuevo Santo Padre podria ser un obispo
prusiano o bavaro. Las noticias verdaderas se habian mezclado con
rumores completamente ajenos a la realidad. Las redacciones, al
principio, habian desestimado los rumores que les parecian menos
creibles. Pero después habian cedido a la creciente ola, que se estaba
generando en las redes sociales. Las cadenas de television enviaban
mas y mas equipos a los lugares, que supuestamente se sefialaban

como epicentros de esos rumores. Y, sin poder confirmar o
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desmentir, iban haciéndose eco de un creciente nimero de supuestos
testigos, proceso éste que hizo que las noticias deformadas
preponderasen sobre la verdadera. De ahi que habia varias versiones
del hecho, situdndolo en tres ciudades alemanas; y media hora
después ya eran cinco ciudades.

El hecho no dejaba de ser gracioso, porque el cimulo de
Ilamadas de los medios de comunicacion a los arzobispados de cada
una de estas tres ciudades habia sido tal, que a esas horas en
Francfurt y Dresde ni los mismos trabajadores de esas instituciones
estaban seguros si el episodio habia sucedido alli o no entre ellos.
Cualquier conserje de esos arzobispados, tras recibir las primeras
cien primeras llamadas, comenzaba a preguntarse si no habria
sucedido realmente alli, pero que en realidad sus jefes no habian
querido decirle nada. De ahi que los conserjes, los delegados
diocesanos de medios de comunicacion, los cancilleres, llamaran a
sus vicarios generales y episcopales preguntando: Dime la verdad,
¢ha sucedido o no? Mantendreé el secreto, pero dimelo.

Bajo esa presion, ninguna respuesta resultaba satisfactoria. Y
ademas siempre habia un viandante, un electricista que trabajaba en
la calle, o un cartero que pasaba, que aseguraban que si, que habian
visto a los famosos coches, a la misteriosa comision de cardenales,
alguno, incluso, podia jurar que le habia parecido ver al ministro

aleman de Asuntos Exteriores.
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Pero mientras mas y mas detalles contradictorios se iban
acumulando en las redacciones de periddicos y canales de television
germanos, una comitiva silenciosa de seis coches entraba a la Via de
la Conciliazione. Los vehiculos no llamaban la atencién, aunque
eran todos del mismo color, y los dos vehiculos del centro llevaban
los cristales oscuros. Pero eso era todo. Desde el mismo coche, por
teléfono, el Camarlengo Ilamé al Cardenal Protodiacono para que

avisara a los cardenales para que se dirigieran a la Capilla Sixtina.

La comitiva de seis coches desde Via de la Conciliazione se
desvi6 a la izquierda, por la Via del Santo Uficio, para entrar por la
cancela situada junto a la Congregacion para la Doctrina de la Fe.
Los turistas que se hacian fotos junto a la columnata, no prestaron
atencioén a esa comitiva de cuatro coches oficiales. Pero algunos
clérigos romanos que pasaban por ahi, si que se olieron algo raro.
No era solo que los vehiculos llevasen los cristales oscuros, sino que
los coches no se detuvieron ante el puesto de guardia. Varios agentes
con americana y corbata habian venido antes del interior del
Vaticano y esperaban junto a la entrada. Los vehiculos no se
detuvieron, pues estaban comunicados con los agentes a través de
los pinganillos de las orejas. Si, los astutos y experimentados cuatro
0 cinco clérigos romanos que pasaban por ahi, se dieron cuenta de

gue esos coches no eran unos coches mas.
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Los vehiculos rodearon la Basilica de San Pedro por la parte
de atrés, dirigiéndose a la entrada de la Capilla Sixtina. Al bajar del
automovil, los tres cardenales presentes fueron recibidos con el
enérgico saludo militar y el taconazo de los ocho soldados de la
Guardia Suiza. Ni siquiera el coronel de la Guardia Suiza, alli
presente, repard en quién podia ser el obispo vestido de clergyman
que iba al lado de ellos.

Como la aceptacion de su designacion canénica como nuevo
Pontifice, se habia producido, ya era Papa. Y, por tanto, se revestia
como tal, sin prisas, poniéndose una sotana blanca en una sala
contigua a la Capilla Sixtina, la llamada Habitacion de las Lagrimas.
Los calcetines y zapatos negros del, hasta entonces, arzobispo
destacaban estruendosamente con la nivea sotana papal. Hasta los
pantalones negros se asomaban bajo la sotana. En esa habitacion,
todo estaba previsto. y esos y otros elementos necesarios estaban
dispuestos en varios armarios, para aparecer con dignidad en esa
solemne ocasidén. Un mayordomo bajito, vestido con frac negro, con
0jo experto iba escogiendo de los cajones todo lo necesario. Después
le acercd un roquete. Le asistié al ponerse la esclavina de seda
purpura sobre los hombros. Permitame, le dijo al ayudarle a
abotonarsela. Desués el Papa inclind el tronco y el mayordomo le

colocd la pesada y gruesa estola de las grandes ocasiones. Por
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ultimo, lo dltimo de todo, le coloco el solideo blanco sobre los rizos
canosos de su cabeza.

El experimentado mayordomo le mird. Torci6 la boca:

-Con todo respeto, Santidad, ese anillo yo lo cambiaria —iba a
decir: parece de hojalata. Pero se limité a decir: yo lo cambiaria.
Sacando una llave de su bolsillo, abrié un apartado de ese armario y
le mostro el Anillo del Pescador de su precedecesor.

-Yo me pondria este. Dada su altura, no le va a ir pequefio.

-Pensaba que se destruia.

-Ya no. Con este tipo de anillos ya no se sella nada. Existe,
aparte, el sello papal. Pero, desde hace méas de un siglo, los anillos
del pescador se guardan.

El Papa se lo probd, le iba bien.

-Si me lo permite, me pondria una cruz pectoral mas...
esplendorosa.

El nuevo Papa que se habia dedicado siempre a los libros, se
dio cuenta de que estaba ante un profesional. Asi que se dejé hacer.
Obedientemente, se quitd la que llevaba dejandola sobre la mesa
cubierta con terciopelo. La cruz vaticana era, en efecto, mucho mas
bella, mas pesada, una pequefia obra de arte.

Después de que recibir la leve sonrisa de visto bueno del
mayordomo, el arzobispo se mird en el espejo. Helmut Schlenger ya
no era Helmut Schlenger, era Gregorio XVII. Hasta aqui, hasta ese

reflejo en el espejo, me han llevado mis estudios sobre la literatura
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aramaica del siglo I, se dijo a si mismo sin la mas pequefia
satisfaccion interna.
-¢Desea alguna cosa mas? —preguntd el mayordomo antes de

hacer una pequefia inclinacion y salir.

Mientras el mayordomo salia, Gregorio XVII volvi6 a mirar
con pena la imagen que le devolvia el espejo, mientras se hacia
consciente de que toda su ciencia exegética se habia transmutado en
vestiduras sobre él. Todos los cardenales esperaban en sus asientos.
Solo un par méas ancianos aun se dirigian a sus sillas con lentitud.

¢Cudl fue el Gltimo pensamiento del Papa antes de salir? No
hubo un Unico dltimo pensamiento, sino unos cuantos surgiendo de
forma desordenada: su sobrino celebrando su cumpleafios esa tarde,
él empujando el carrito del supermercado el dia anterior, cosas asi, la

diferencia abstracta entre su vida hasta ayer y su vida hoy.

En la Capilla Sixtina se oia el bisbiseo de las conversaciones.
Aunque muchos estaban en silencio, orando. Recapitulando lo que
habian sido esos dias.

-Ha ido a la Habitacion de las Lagrimas a revestirse con la
sotana blanca —le coment6 por lo bajo el anciano cardenal de Bogota
a otro mas anciano todavia que caminaba con su baston y se dirigia a

su asiento, y que fue el ultimo en llegar.
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Al ver que el mayordomo salia de la Habitacion de las
Lagrimas, el Decano se levanto de su asiento y entrd. Volvié a salir
medio minuto después, colocandose junto a la puerta.

Se hizo un silencio absoluto. Entonces, anuncié con potente
VOZ:

-iSu Santidad, el Papa Gregorio XVI1!

El Decano tenia setenta y cinco afios, pero su voz fue emitida
con claridad y potencia. El clero estd acostumbrado a hablar a
grandes grupos de gente desde su juventud, desde la ordenacion. Sus
palabras se escucharon hasta el final de la capilla sin necesidad de
micréfono alguno

El Papa aparecié por la puerta. jUna tremenda ovacion
resond, mientras todos los purpurados se ponian en pie! EI Sumo
Pontifice alz6 los brazos. Los alzé poco, con timidez. Movid las
manos con el gesto habitual de los Papas cuando son recibidos con
aclamaciones. No habian acabado los aplausos, cuando el Papa se
sentd a pocos metros del altar, para recibir el homenaje. Hubiera
sido légico decir unas palabras, pero el Santo Padre estaba tan
emocionado que no se sintié con fuerzas como para poder hablar sin
que se le saltase alguna que otra lagrima. Por otra parte, los aplausos
no cesaban. Alguien entond el Te Deum y los altimos aplausos,
extinguiéndose, se fueron mezclando con los acordes del himno en

accion de gracias.
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Sentado, recibié en el anillo el beso de todos y cada uno de
los cardenales. Sélo después de recibir el homenaje, es decir,
Unicamente tras que todos los cardenales reconocieran al Sucesor de
Pedro, fue cuando el Maestro de Ceremonias hizo un gesto a dos
monsefiores que bien sabian lo que eso significaba. Sin necesidad de
hacer ninguna pregunta se alejaron del trono, para encender el fuego
de la estufa de esa misma Capilla Sixtina. Esta vez sin paja hiimeda,
para que todos vieran la fumata blanca.

Siguiendo la tradicion, la fogata en la estufa que debia
producir ese humo blanco solo se encendié despues que el ultimo de
los cardenales que estaban en la larga fila besara el anillo ofreciendo
con ello su acatamiento al nuevo Obispo de Roma. Eso se debia a
que si algun cardenal tenia alguna alegacion que hacer con respecto
a la validez de la eleccion, debia manifestarla en ese momento. De
ahi que el beso del anillo por parte de todo el Sacro Colegio tuviera
una indudable relevancia juridica.

La hilera de ciento diecinueve cardenales avanzaba sin
prisas. Por rapido que fueran, el acatamiento de los purpurados
duraria no menos de veinte minutos. Cada uno de ellos, y muchos ya
tenian una edad considerable, se tenian que arrodillar y besar el
anillo. Dos monsefiores, a cada lado, ayudaban a los mas mayores a
levantarse. La Iglesia tenia ya un Romano Pontifice, pero sélo lo
sabian los presentes en esa capilla. EI mundo debia esperar. En esta

materia no se podian dar pasos adelante y pasos atras. Unicamente
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en cuanto el ultimo anciano de venerables cabellos blancos se
arrodillé y besé el anillo con lagrimas en los ojos, se produjo la
inclinacion de cabeza del Maestro de Ceremonias hacia los dos
monsefiores que aguardaban algo mas lejos, y se prendi6 fuego a la
paja.

Una vez que uno de los dos monsefiores cerrd la portezuela
de la estufa, el otro salié sin prisas hacia los lejanos interruptores de
las campanas, situados al lado opuesto de la Basilica. Esta lejania
fisica de las campanas hacia que, como siempre, sonasen tres o
cuatro minutos despues de que la humareda blanca comenzara a salir
por la chimenea.

Hay que hacer notar que el monsefior de unos cuarenta afios
que salié de la capilla lo hizo con toda dignidad. Con su sotana y su
roquete caminaba investido de la conciencia de la noticia que iba a
dar al mundo. Para salir de la zona de la clausura, hizo girar un gran
Ilave en un porton. Detras de ese porton habia unos guardias suizos.
Era una de las pocas puertas de esa zona que se podian abrir desde
dentro para entrar en la zona reservada al cdnclave. Las otras puertas
estaban cerradas desde fuera y selladas. Razén por la cual, apostados
junto a esa puerta, habia a todas horas, al menos, uno o dos soldados
alli con sus yelmos y alabardas. Al salir el monsefior hubiera
preferido no decir nada, pero los cuatro soldados que en ese

momento charlaban en ese corredor, sabian muy bien qué queria
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decir que él, precisamente €l, fuera camino de la sacristia de la
Basilica. Asi que le pregunt6 detras de él un joven soldado:

-¢Ya?

El monsefior se volvid e hizo un gesto rapido, pero
claramente afirmativo con la cabeza.

El sargento dio orden a dos soldados que le acompafiaran.
Los soldados corrieron para alcanzar al monsefior. El cual habia ido
aligerando el paso, aunque al final acabd por correr en la menguada
medida de sus fuerzas. Los soldados, felices, iban a sus lados,
conscientes de vivir un momento historico. En ese preciso momento,
el humo blanco comenzaba a salir de forma mas patente de la
chimenea. Un gran ooohhh se escuchod en la plaza. Pero habia un
ligero viento y el cielo estaba cubierto de nubes que quitaban
bastante luz, de forma que, aungque parecia humo blanco, no estaban
al 100% seguros. Si la fumata era blanca, las campanas lo
confirmarian en breve.

El monsefior encargado de tocar las campanas seguia su
camino a paso ligero por pasillos y salas. Todos los alrededores del
conclave tenian a bastantes fuerzas de seguridad. A lo largo del
trayecto a la sacristia, los soldados indicaron a varios agentes
vestidos de paisano que les dejaran pasar. También los agentes
sabian que significaba ese recorrido hacia las campanas, y mas
cuando iban tan apresuradamente y con una sonrisa en el rostro. Un

par de agentes de paisano se unieron al gozoso grupo. El Vaticano
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era seguro. Pero los agentes querian acompafiar al mensajero de tan
buena nueva. Aquel clérigo, andando a grandes zancadas, era
portador de una noticia para todo el mundo. Si, merecia ser
escoltado. En ese momento, el viento de la plaza se apacigud. Si, el
humo era claramente blanco. jEs blanco! Esa frase era repetida en
todas las lenguas del mundo, un mundo congregado alli. Por fin, el
monsefior y los seis agentes que le acompariaban, llegaron a la
sacristia. EI monsefior abrié con nerviosismo la cerradura de la
puerta. Sus rollizas manos fueron bajando, uno a uno, todos los
interruptores. Incluso en la sacristia comenzaron a oir el bronce méas
potente de la méas grande. Los siete que estaban junto a los
interruptores supieron que todo el planeta estaba oyendo esos
tafidos. Fuera, en la plaza, si que escuchaban en todo su poderio y
fuerza las centenarias grandiosas campanas. Todas las campanas del
Vaticano, pequefas, grandes y medianas, repicaban. Volteaban

como locas, sin cesar, como insistiendo una y otra vez en la noticia.

En ese momento, el mundo tuvo la confirmacion indudable
de que habia un nuevo Papa. En menos de cinco segundos,
doscientos canales de television interrumpieron sus programaciones.
Diez segundos después, eran mil quinientos canales los que detenian
sus programaciones para conectar en directo con la Plaza de San
Pedro.
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Desde Alaska a las metropolis de los paises del sudeste
asiatico, desde los poblados de Sudafrica hasta las cabafias cercanas
a los fiordos noruegos, las pantallas de todo el orbe mostraban la
multitud congregada en la Plaza de San Pedro. Las redes sociales
expandian la noticia a la velocidad de la luz. Las aplicaciones de los
teléfonos moviles advertian con un bip bip, que habia una nueva
noticia relevante. Los televidentes creyentes o ateos, sentados en sus
casas 0 viendo la television en una sala de espera, conduciendo su
coche hacia el trabajo o paseando por un parque, se enteraron en ese
momento de que la Iglesia tenia un nuevo sucesor de Pedro.

Cientos de miles de portales de noticias en Internet en el
plazo de un solo minuto cambiaron su titular principal. Millones de
mensajes SMS recorrieron el planeta como una ola incontenible.
Muchos viandantes con curiosidad se detuvieron ante las pantallas
gigantes de las calles de Nueva York o Tokio que mostraban escenas
la misma Plaza de San Pedro, mientras los mensajes escritos de esas
pantallas explicaban que se tardaria todavia algunos minutos, para
que saliera al balcon y el mundo conociera la identidad del elegido.

Las campanas del Vaticano seguian tronando con toda
solemnidad, mientras las campanas de catedrales a miles y decenas
de miles de kildbmetros de distancia, comenzaban a repicar también.
Era como si de un eco se tratara. En la entera ciudad de Roma,
sonaban centenares de campanas de basilicas e iglesias. Pero

también resonaban, en esos precisos momentos, en Washington, en
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Londres, en Varsovia, en Johanesburgo, en Buenos Aires 0 en Sao
Paolo. Sélo en la parte del planeta donde todavia era de noche, las
campanas siguieron silenciosas.

Como era costumbre, tras aceptar la reverencia del Sagrado
Colegio, el Decano Ilamé por teléfono e indic6 a unas monjas que
trajeran unas pastas y unas copas de champan. Habia que celebrar el
hecho de que Roma tuviera su nuevo obispo. La alegria embargaba a
todos. Hubo unos breves momentos de distension. No muy largos,
pues aunque la noticia ya habia sido dada al mundo con la fumata,
Roma debia conocer a su nuevo pastor. Tras diez minutos de brindis,
los purpurados fueron dirigiéndose hacia los balcones de la fachada
de la basilica que flanqueaban el balcdn central. Los habitos rojos de
los purpurados llenaban todos los seis balcones que se abrian a
ambos lados del balcon central situado sobre un relieve que
representaba a San Pedro arrodillado ante Jesucristo y recibiendo de
éste su autoridad. Un extenso tapiz de un escudo papal se extendio
en el balcon central. EI escudo mostraba la tiara y las llaves, pero

por dentro estaba vacio.

El Papa, acompafiado s6lo de cuatro purpurados, dos
monsefiores y diez miembros del servicio de seguridad, se dirigio
hacia la tumba de San Pedro. Alli se arrodillé y rezd en silencio un
minuto. La Basilica entera estaba vacia, oscura, eran las 18:30, pero

dentro el crepusculo ya habia llegado. Impresionaba el silencio del
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templo. Y en medio de ese mundo de quietud y penumbra, el Papa
rezando arrodillado en un reclinatorio.

Un minuto después se levantd y se hizo la sefial de la cruz.
Se dirigi6 hacia el balcén. Llevaba tres minutos llegar hasta él. Basto
simplemente que se abrieran las puertas acristaladas de ese balcon
central, para que la Plaza de San Pedro literalmente retumbara con el
fragor de decenas de miles de personas gritando a la vez. El
Cardenal Protonotario con voz maravillosamente pomposa,
alargando las silabas de un modo completamente acorde con la
ocasion, pronuncio las famosas palabras: anuntio vobis gaudium
magnum, 0s anuncio una gran alegria. Sélo tras decir estas palabras,
la plaza se vino, de nuevo, abajo con las aclamaciones. El anuncio
del Protodiacono habia sido engolado, rotundo, como regodeandose
en la felicidad que contenian esas palabras. Después, el estallido. Ni
la antigua Roma imperial habia conocido ovaciones a sus césares,
que de lejos se parecieran a éstas.

Medio minuto después, aparecio en el balcon primero la cruz
procesional y tras ella, varios monsefiores que precedian al nuevo
pontifice. Inconfundible con su vestidura blanca, sali6 al balcén para
que el mundo pudiera conocer, por fin, su rostro.

Alli estaba, saludando el Obispo de Roma, Vicario de Cristo,
Sucesor del Principe de los Apostoles, Principe de los Obispos,

Pontifice Supremo de la Iglesia Universal, Primado de Italia,
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Arzobispo y Metropolitano de la Provincia Romana, y Siervo de los

siervos de Dios.
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Palestrina, Bernini
e incienso

Dos dias después

6 de mayo

En la Basilica de San Pedro del Vaticano, ademas de los
representantes del clero y el pueblo de la Urbe y el orbe, habia ocho
monarcas, cuatro principes, veintiocho jefes de estado, y ciento
cuarenta y ocho embajadores. Los purpurados, revestidos con sus
habitos cardenalicios y sus capelos, esperaban dentro del templo.
Repentinamente, con un gran crujido, los portones centrales de la
basilica se abrieron. El grupo cardenalicio se dividid en dos,
haciéndose a ambos lados de la puerta, para dejar pasar la procesion
de los oficiantes de la ceremonia. Acababa de dar comienzo el
ceremonial de coronacién papal. Ceremonial que comenzé a las diez
de la mafiana, al dia siguiente a la eleccién.

El Santo Padre, a diferencia de la ceremonia de consagracion

de los neocardenales, entraba revestido con todas las insignias
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episcopales desde el principio, al entrar ya era Sumo Pontifice. La
coronacion nada afiadia al oficio. La Ceremonia era para pedir
gracias para ejercer bien esa funcién sagrada, asi como para expresar
ante la Iglesia la grandeza de ser Vicario de Cristo. Por otra parte,
era un modo liturgico de celebrar el hecho del advenimiento de un
nuevo Papa. Y una forma de honrar a Dios, aunque a través de una
coronacién papal. Gregorio XVII era el que presidia la ceremonia.
Siete cardenales, revestidos pontificalmente, ejercian de
consagrantes, completamente cubiertos de brocados de oro y perlas,
de pies a cabeza.

Al entrar en la basilica, nada mas cerrarse las puertas, el
Santo Padre se detenia un momento para hacer la sefial de la cruz
diciendo: In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. Después, la
recitacion coral del confiteor y los kiries se hacian con la procesion
avanzando por la nave central. En tres lugares de ese recorrido, el
maestro de ceremonias quemaba un poco de estopa y la elevaba en
un pequefio brasero, exclamando: Sancte Pater, sic transit gloria
mundi, Santo Padre, asi pasa la gloria del mundo.

Tras la segunda admonicién del Maestro de Ceremonias
acerca de la vanidad de las cosas de la tierra, el cortejo se desviaba
hacia la izquierda. El Papa y unos acolitos eran los Unicos en entrar
en la Capilla del Coro. Esta se cerraba, y los acélitos le retiraban por
este orden la mitra, la capa pluvial, la cruz pectoral, y todos los

demas ornamentos e insignias. Dejandole sélo revestido con el alba.
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Y asi, humildemente vestido, aunque en el centro del cortejo, se
encaminaba hacia la confessio de San Pedro, la pequefia cripta que
se abre delante del Baldaquino de Bernini.

La invocacion a los santos tenia lugar, mientras el Papa
bajaba a la pequefia cripta bajo el presbiterio, para venerar la tumbra
de Pedro, lavar sus manos en agua bendita, arrodillarse y pedir
perddn de sus faltas. Después, subid las escaleras y se se dirigi6 a la
sede, situada fuera del presbiterio, aunque sobre un estrado de cuatro
gradas, cubierto de alfombras. Sobre el estrado habia tres mesas
cubiertas con telas azules adamascadas. Sobre ellas estaban
magnificamente dispuestas a varios niveles, muchas reliquias. La
riquisima cruz-relicario del emperador Justino, del siglo VI, presidia

esas reliquias en el centro detras de la sede.

El Papa se sent6 en la sede. El coro polifonico cesd sus
cantos. Doce cardenales se le acercaron y le hicieron doce unciones
con el santo crisma. El primero de ellos, con dalmatica, le hizo la
primera uncion en el centro del pecho, sobre el corazdn. Se retir6 y
otros cuatro cardenales con alba y también revestidos con dalmaticas
le hicieron simultaneamente: dos unciones sobre los pies, esos pies
que debian recorrer el mundo para predicar la Buena Nueva, y otras
dos unciones sobre las manos, las manos del Sucesor del Pescador.
A cada uncion, el Cardenal Decano, de pie, a cierta distancia, vuelto

hacia el Santo Padre, recitaba una férmula del libro que contenia el

576



ritual de coronacion papal. El libro, sostenido por un acolito, era
grande, escrito a mano, semejaba a uno de esos rituales antiguos,
con letras doradas y marcos que contenian bellas iluminaciones.
Pinturas, todas ellas, relativas al tema de la ceremonia. Las letras de
aquellas hojas eran de buen tamafio, para ser leidas sin dificultad de
lejos o, incluso, con poca luz.

Al retirarse los cardenales-diaconos, era el turno de los
cardenales-presbiteros, revestidos con capas pluviales. Dos de ellos
le hicieron simultaneamente dos unciones sobre esos oidos, que
debian escuchar las inspiraciones del Espiritu Santo. Mientras, otros
dos le hacian simultdneamente dos unciones sobre los parpados
cerrados, ungiendo esos 0jos que habian de leer la Sagrada Escritura.

Al retirarse ellos, era el turno de los cardenales-obispos. El
primero le ungié sobre la boca, para que con ella predicase
fructuosamente al rebafio de Dios. Después, otro le ungié en la
frente, sede del pensamiento. La duodécima uncion la realizo el
duodécimo cardenal. Primero se le retir6 el solideo blanco, vy alli,
sobre la coronilla, en el mismo lugar donde en el rito del bautismo se
le ungio al comienzo de su vida como cristiano, se hizo la sefial de la
cruz con el sagrado crisma.

Tras las doce unciones, los miembros del Sacro Colegio le
fueron colocando una nueva estola, una nueva cruz pectoral, el palio,
otra capa pluvial, y otra mitra, mas bellas que con las que habia

entrado. El Papa, ya sentado, ya de pie, permanecia en silencio,
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estatico, dejaba que el colegio de cardenales le revistiese con los
ornamentos litargicos. Hay que hacer notar que cada prenda, que se
le colocaba venia acompafiada de un oracion ritual en latin. Mientras
los cardenales se aproximaban o alejaban de él con los ornamentos
liturgicos. Tras recibir la mitra, se le coloca el Anillo del Pescador.
Entonces, dos cardenales le trajeron en posicion horizontal la férula,
que el Papa la tomd en sus manos.

Completamente revestido, el Romano Pontifice subio6 al Altar
de la Confesion, lo besé y lo incensd. Tras entregar el incensario,
bajé del baldaquino, y se sentd en una sede junto a esas gradas. Un
acdlito le quito la mitra. Gregorio XVII extendio los brazos y cinco
purpurados derramaron un poco de balsamo en cinco lugares de su
persona. Con cinco recipientes muy pequefios, parecidos a aceiteras,
derramaron perfume sobre la cabeza, palmas de las manos y
empeines de los pies. Cada esencia fragante era portadora de un
simbolismo.

Después, el Papa se dirigié al lado izquierdo del transepto,
donde esta situado el sagrario. A cada lado del tabernaculo estaban
divididos los noventa y nueve miembros del coro de la basilica. Al
llegar el Santo Padre delante del Sagrario, hizo genuflexion.
Entonces el coro canta a cuatro voces:

-¢Me amas mas que éstos?

-Si, Sefior, t0 sabes que te quiero —contesta el Papa recitando

Su respuesta con voz normal, sin cantarla.
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-Apacienta mis corderos —afiade el coro, cantdndolo de nuevo

a cuatro voces. Hay una pausa.

-¢Me amas? —canta de nuevo el coro.
-Si, Sefior, sabes que te quiero —contesta el Papa.
-Apacienta mis ovejas —afiade el coro. A lo que sigue una

pausa.

-¢Me quieres? —pregunta el coro por tercera vez.
-Sefior, t0 lo sabes todo; sabes que te quiero —contesta el
Papa.

-Apacienta mis ovejas —concluye el coro.

Entonces, resuena por primera vez con todo su poderio el
organo de la basilica, mientras el Papa se arrodilla en un reclinatorio
ante el sagrario. Esa parte de la ceremonia expresa el hecho de que
el apostol Pedro primero fue nombrado Jefe de los Apostoles,
después abandoné al Maestro en Getsemani, pero por ultimo Jesus le
hizo esas preguntas, confirmandole en su mision. Asi también el
Sucesor de Pedro era primero revestido, después se le hacian esas
preguntas y también €l era confirmado en su misidn, alli, delante del
sagrario.

Por eso, cuando el estruendo del 6rgano ceso, habiendo el

Santo Padre venerado a Jesucristo en la Eucaristia, éste se sienta. La
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sede se halla mirando hacia el sagrario, simbolizando con ello que es
de Cristo de quien ha recibido esa potestad papal. Un acdlito trae
una caja especial acolchada. Portaba las Llaves de Leon XIII. Dos
llaves de plata, de dos palmos de longitud cada una, ornamentadas
con relieves y figuras. Dos cardenales se situan a cada lado del
acolito, y tomando cada uno una llave, las depositan en las manos
del Papa. El Decano recita una férmula latina relativa a la
salvaguarda de la fe y a la potestad sobre el Rebafio de Cristo. El
Papa sostiene ambas llaves sobre su regazo, hasta que la larga
formula latina que recita el Decano. Una vez que finaliza esta,
entrega las preciosas llaves a los dos didconos de pie a su lado.
Entonces, de nuevo suena el 6rgano y los cardenales forman
dos hileras, precediendo procesionalmente a Gregorio XVII en su
camino hacia el abside de la basilica. Tras los triunfales acordes del
organo, el coro canta el Tu es Petrus de Palestrina. Mientras los

purpurados se van colocando en sus asientos del coro del abside.

El Papa se sentd en la sede situada en el centro de ese abside,
bajo la gigantesca representacion de La Catedra de San Pedro de
Bernini. Alli, tres cardenales se inclinaron y sin mas preambulos,
recitando a la vez la formula de coronacién, pusieron sobre su
cabeza la tiara, una tiara con tres coronas de oro blanco y cien

diamantes. Una tiara que ofrecia una sublime impresion de blancura,
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de luz. Los cardenales ordenadamente, en fila, pasaron uno a uno a
besar el anillo papal.

Cuando acabaron, el Pastor de la Iglesia universal hizo una
oracion a Dios Padre con los brazos extendidos, después dio la
bendicion y se dirigi6 al balcon de la fachada de San Pedro a
bendecir a la multitud congregada en la plaza y que habia visto la
ceremonia a través de las pantallas de television. Habian estado
afuera, pero no se habian perdido ni el mas pequefio detalle del
ceremonial de coronacion.

El primer canal de la RAI entrevistd a una chica joven de la
plaza. La cual entre lagrimas acert0 a decir: Es el dia mas feliz de mi
vida. Yo no veo en él mas que al Pastor que nuestro Padre Dios nos
ha dado. No acertd a decir nada mas. Pues sepulto su cara entre sus
delicadas manos blancas y los desbordantes rizos leoninos que le
caian de la cabeza.

En un canal francés, a un conocido politico de izquierdas se
le entrevistd, y éste se limitd a decir: Un escandalo, un auténtico
escandalo. Si creyera en la otra vida, estoy seguro de que Marx se
estaria revolviendo en su tumba. Esto en Francia seria impensable.

En un canal argentino, durante un debate, un erudito
historiador tras unas gafas gruesas de pasta negra, comentd: No soy
creyente, pero me embelesa el poder asistir una estructura ritual

gue a mi me evoca los antiguos pasajes iniciaticos de los faraones.
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Hoy dia, la antropologia interpretativa es muy respetuosa con este

tipo de elaboraciones simbdlicas.
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Aquella tarde

Era costumbre que ese dia el Romano Pontifice se retirase a
sus aposentos papales, en los que ya habia dormido el dia anterior.
Durante esa jornada almorzaria y cenaria con sus familiares y
amistades mas intimas. No habria ninguna reunion hasta dentro de
dos dias. No era que las emociones de la coronacion hubieran
supuesto un esfuerzo, que requiriesen un descanso antes de retomar
el trabajo. Sino que mafana el Santo Padre se encargaria de las
cuestiones de la mudanza. Ser elegido Papa, entre otras cosas,
supone encargarse de organizar la mudanza de los archivos y objetos
personales, que toda una vida puede acumular en la vivienda de un
purpurado.

Pero eso era trabajo del Papa. Henry hasta el jueves podria
dedicarse a pasear por los jardines vaticanos y a leer. A eso de las
cuatro de la tarde, fue a la sacristia de la Basilica de San Pedro.
Creia que se habia dejado alli unos papeles por la mafana, al
prepararse para la ceremonia. Papeles sin demasiada importancia,
pero con la suficiente como para pasarse por alli.

En seguida encontrd los papeles, justo donde los habia
dejado. También encontr6 al candnigo encargado de la sacristia.

Habia vuelto después de la comida, para seguir organizando todo lo
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utilizado por la mafiana. El canonigo fue de una gran amabilidad con
Henry. Le coment6 al cardenal, yendo y viniendo, llevando cosas,
que era ésa su Ultima coronacién papal. Se jubilaba, le esperaba un
nuevo destino dentro de un mes.

-Yo hubiera deseado seguir en el puesto hasta la muerte. Pero
una cosa es la voluntad y otra las rodillas.

-¢Las rodillas?

-Si, cada vez me sostienen menos.

A pesar de ello, el candnigo estaba de excelente humor, asi
que con la mirada maliciosa del que revela un secreto, le dijo a
Henry que le siguiera.

El canonigo le llevd a una estancia, donde se hallaba un
voluminoso armario. Alli solo se guardaban objetos que tenian
relacion con Papa. Abrio las dos puertas y el interior mostro una
bien jerarquizada sucesion de cajoncitos pequefios, sobre los cuales
habia cuatro cajones mayores. Y sobre la repisa que formaban estos,
cuatro tiaras papales colocadas sobre una especie de almohadones de
forma especial para sujetar las coronas que habia encima. Entre las
cuatro tiaras, un gran ritual sobre un atril de grandes dimensiones y
forma de aguila. Aquel armario era de grandes dimensiones, de
forma que, a ambos lados de las tiaras, también habia dos férulas
apoyadas verticalmente. En el centro de un arco, colgaba una cruz
pectoral con esmeraldas, habia pertenecido a San Pio X. Debajo de

ésta, se veia una especie de caja que contenia seis ampollas
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herméticamente cerradas. Pero el canonigo no se distrajo con el resto
del contenido del armario, sino que directamente tomo el ritual y lo
puso sobre la mesa cubierta de tela aterciopelada, para ensefiarle al
cardenal varias preciosas escenas pintadas al estilo de las
iluminaciones renacentistas.

El libro que le mostraba, era el Ritual de Coronacién Papal.
Las pinturas eran pequefias, pero soberbias. El canbnigo, que se lo
conocia pagina a pagina, le mostraba pormenores de tal y cual parte
del libro. Henry valor6 hasta qué punto en aquel libro, habia sido
cuidada la realizacion de sus méas infimos elementos: el dorado de
una inicial formando una filigrana, el azul que formaba volutas en el
fondo de una iluminacion al margen. Pronto lo estuvo hojeando con
pasion de cabo a rabo. El ritual era una obra de arte en cada una de
sus paginas, fruto de la paciencia de scriptorium de algln
monasterio. Claramente se trataba de una obra de muchos monjes.

Sus ojos fueron curiosos a los cien puntos del proemio que
precedia al ritual, exactamente cien. El canénigo con voz cantarina
leyo el punto n° 1 del Proemio: Recordad que el poder espiritual del
sucesor de Pedro no depende ni de los ritos que se van a realizar, ni
del lugar donde tengan lugar, ni de las unciones que va a recibir, ni
de los perfumes que se derramaran sobre él, ni de los objetos que se
le van a entregar. Su poder viene de Dios a través de la designacién

del colegio cardenalicio.
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El Cardenal Williams pas6 varias paginas del Proemio. Su
vista se detuvo admirada, al llegar al punto n° 58. El referido a los
perfumes usados para culminar la consagracién. Ese punto ocupaba
cuatro pdaginas enteras. Cuatro paginas preciosas con dibujos
explicando a los cardenales donde derramar los balsamos, asi como
esquemas con numeros romanos de color violeta las distintas
opciones que el ritual ofrecia a la hora de escoger qué balsamos se
usarian para ese rito. Era el ceremoniero el que se encargaba de
elegir tres perfumes entre nueve aceites esenciales, procedentes unos
de flores, otros de maderas aromaticas y otros de sustancias

animales. El esquema ofrecia las siguientes posibilidades:

Perfumes de flores:
-rosa
-lirios

-jazmin

Perfumes de maderas:
-resina de cedro
-enebro

-sandalo

Perfumes de origen animal:
-almizcle
-ambar gris

-castoreo
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Le llamo la atencion a Henry que fuera el ceremoniero el que
decidiera tal punto sin necesidad de comunicarselo a nadie. A no ser
que el Romano Pontifice decida una combinacion concreta u otra
cosa, afadia el subparagrafo XVII del punto 58. El proemio
consideraba que el recién elegido Sumo Pontifice estaria demasiado
ocupado ese dia, como para tener tiempo en preocuparse de las
insignificancias, y pedia, por tanto, al ceremoniero que no
importunase al Santo Padre con una cuestion menor como ésa.
Detréas de cada sustancia odorifera, habia una explicacion en letra
mas pequefia acerca del simbolismo de ésta. No habia una sola
sustancia sin su esclarecimiento de por qué estaba alli. Algunos de
esos simbolos eran evidentes. La rosa, simbolo de Maria. Los lirios,
simbolo de la pureza. Pero otros, como él ambar gris, contaban con
cautivadores explicaciones que Henry leyo de principio a fin. Le
hubiera gustado estar por lo menos media hora sumergido en la
lectura de ese proemio. Retrocedid al azar dos paginas, y leyendo el
punto n° 46, mird hacia el armario y entonces comprendié qué
contenian las nueve ampollas de cristal tan cerradas, que habia visto
al principio.

-Y éste de aqui es la férula usada en la coronacion, ya la
habra visto muchas veces —le comentd el candnigo abriendo los
cierres que lo sostenian en posicion vertical en su hueco.

Henry lo habia visto si repetidas veces. Pero en medio de los

saludos de las sacristias, nunca habia tenido tiempo de pararse a
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contemplarla con detenimiento. Al Papa, el dia de la coronacion, se
le entregaba esa férula que simbolizaba su nuevo cayado. Después,
en su pontificado, los Papas usaban otras, pero en la ceremonia se
les entregaba siempre ésta: una obra de arte de plateria que habia
sido entregada ceremonialmente a cada Papa desde hacia méas de
treinta afios. En el centro de la cruz estaba labrada una
representacion de la Santisima Trinidad. En el arranque de la cruz,
estaba representada la Iglesia Universal como una torre formada por
varios arcos. Cada arco habia sido cincelado con una minuciosidad
apabullante. Cuatro anillos dorados rodeaban la torre, engarzando
varias piedras de jaspe. Henry observd que incluso el varal estaba
recorrido por varias inscripciones.

-Son de estilo carolingio —explico el canonigo-. Aungue
observe aqui, estas pequefiitas estan en griego. Y mas aqui, hay dos
versiculos en hebreo. Estas pequefias hornacinas de la torrecilla,
contienen reliquias. Hay reliquias de ocho santos Sumos Pontifices.

El cardenal ponderd el peso del baculo en sus manos, era
muy ligero.

-Titanio —comento el sacristan.

-El poder del Sumo Pontifice, no depende de los objetos.
Pero cuideme estas cosas. Aunque le queden pocos dias al frente de
todo esto, cuidemelas con carifio. Usted es el guardian de estos
objetos.

-Otros son los guardianes de la fe, yo lo soy de los tesoros.
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-Otros son guardianes de los ritos, otros de las palabras -dijo
el cardenal dejando la férula en su sitio-. A mi se me ha concedido
algo mas prosaico. Algo que tiene que ver mas con la
administracion.

-VVamos, vamos. También usted ha hecho lo suyo.

-Créame, hubiéra tenido una vida méas tranquila siendo
sacristan como usted.

Mientras tanto el canonigo fue cerrando las puertas del
armario y echando la llave a la cerradura. El armario, en su parte
superior, estaba coronado por cuatro torres géticas de madera.
Torres decorativas de menos de un codo de altura, rematadas por
pinaculos. Torres melladas y que habian perdido casi toda su pintura
original. Aunque formaban una perfecta unidad con el armario, el
0jo experto de Henry se apercibidé que habian sido reutilizadas. ;De
donde vendrian? ;Qué historia propia poseerian? Se las quedd
mirando y después, sin venir a cuento, comentd con inocencia:

-El es el dulce Vicario de Cristo en la tierra, el Apostol Pedro
entre nosotros. Debemos estar unidos a Gregorio XVII y a
cualquiera que venga.

El sacristan no dijo esta boca es mia, pero pensé que el
cardenal ya chocheaba. EIl pensamiento era edificante, ;pero a qué
venia eso? Henry pensaba en los tormentosos dias del conclave. En
cierto modo, pensaba en toda su vida. Siguié mirando esas torres y

afiadid con un suspiro: somos hormigas. Los dos ancianos, el
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purpurado y el sacerdote fueron saliendo de la sacristia sin prisa, con
los brazos a la espalda.

-Le contaré una curiosidad que pocos clérigos de esta casa
saben —le coment6 el candnigo en tono de confidencia-. El crisma
que se usa para ungir al Papa y a los cardenales es de aceite de oliva,
como manda la tradicion, con los aditamentos que se hacen en la
ceremonia normal de la Misa Crismal. Pero...

-¢Pero? —repitié intrigado Henry cuando el canonigo hizo
una pausa intrigante.

Y el sacristan sin decir nada, le abrié con otra llave una
puertecita de un armario con aspecto muy vetusto. Aquello era como
un triptico, con pinturas en el reverso de las dos puertas. En el centro
un icono muy antiguo. Un icono de la Virgen Maria, cuya pintura
aparecia engastada en ébano. Un doble marco de ébano rodeaba
aquella tabla, que mostraba deterioros sufridos en los siglos.

-Miré —orden0 el sacristdn sefialando con su indice algo
retorcido por la artritis.

-¢El qué?

-Esto. (No lo ve?

El cardenal aguzo la vista. El sacristan le explico:

-Trasuda Gleo.

-¢En serio?

-No lo dude. Toque, toque. Siempre hay este rocio de gotitas

pequefias de aceite. Van resbalando y caen en esta repisa de aqui.
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Bajo la repisa, en el centro, habia una ampollita de cristal
amarillo que a su vez recogia el 6leo de la repisa. La ampollita de
cristal estaba metida dentro de un estuche metalico de 8 cms de
altura y hecho a medida. La superficie de ese estuche mostraba
infinidad de pequefias abolladuras y casi imperceptibles arafiazos
Sobre esa superficie alguien habia cincelado unos angeles de estilo
copto. Una inscripciébn en caracteres irreconocibles recorria
circularmente ese estuche en su panza abombada.

-Cada afno recogemos una ampolla como ésta. Con este 0leo
se consagra a los Papas.

-Sorprendente, no tenia ni idea. ¢Y de donde vino este icono?

-¢El icono...?, Es muy primitivo. Yo he oido que si lo
trajeron de una iglesia copta en algun lugar de Egipto. Pero no vino
aqui, no. Lo llevaron a una iglesia de un lugar que creo que se llama
Tamra. Quién sabe por qué razones acabo en una iglesia melquita de
Galilea. Alli estuvo varios siglos. Eso es lo que me han dicho. Hay
que desconfiar de las tradiciones orales. Ya sabe, de sacristan a
sacristan. Lo Unico cierto y seguro, es que el obispo, moribundo,
llegé a Roma donde vivid sus ultimos dias. Habia llevado consigo
treinta reliquias, dos célices y este icono. Habia salvado esos objetos
sagrados antes de que destruyeran la iglesia en la que se contenian.
Segun él, su minima comunidad ya no existia, y pidi6 que estas
reliquias se quedaran en Roma. Esto pasd hace dos siglos. Quién

sabe.
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-iVayal

Henry estaba sorprendido. El, que estaba todo el dia
encargandose de papeles, reuniones y asuntos materiales, se hallaba
bien lejos de imaginar que a ocho minutos de su despacho existiera
todo este mundo de enigmas. Cuéntas otras cosas estarian bien
guardadas en otros armarios, en otras salas. Se habia dedicado en
exclusiva a los asuntos de la Secretaria de Estado. Harian falta afos,
para revisar todos los rincones del laberinto vaticano que rodeaba su
despacho.

-Pero lo importante es la fe —afiadié el sacristan echando de
nuevo la llave a las portezuelas que cerraban el triptico del icono-.
Lo importante es que estamos redimidos. Esto es s6lo como si El

dijera: estoy aqui.
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Epilogo australiano

El nuevo Santo Padre habia escogido como nombre el de
Gregorio para su pontificado. Un nuevo Gregorio VII, con un muy
pensado escudo pontificio que representaba un bonito galeon. El
palo mayor y su verga perpendicular formaban una cruz evidente.
Sobre la embarcacion, suspendidos, tres angeles de aspecto gotico
que simbolizaban el divino auxilio. Bajo las ondas marinas, en la
esquina inferior del escudo, dos brazos se daban la mano. Una mano
con anillo y la otra sin él. Todos los elementos del escudo estaban
muy meditados. Y bajo el escudo el lema: RENOVATIONEM
CONTINUAM IN CONTINUA TRADITIONE, llevando a cabo
una renovacién continua en una continua tradicion. Se trataba de un
escudo estéticamente muy equilibrado y armonioso. Uno de esos
escudos llenos de detalles, que lo hacian muy adecuado para tapices.
Si tenia que ser reproducido en pequefias dimensiones, existia una

version solo con las manos y tres estrellas suspendidas sobre él,
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simbolizando a los angeles. Incluso el lema se contraia bajo la
formula: REN.i.TRA

Una de las grandes virtudes del nuevo Papa residia en su
juventud. (Sus enemigos decian que ésta era su mas grande virtud, y
quiza la Unica.) Dada la edad de los cardenales, en quince afios
habria renovado al 80 % de los purpurados. Una nueva mayoria
naceria de este nuevo Papa aleman, extrovertido, férreo y que tenia
las ideas muy claras acerca de adonde queria ir.

En los afos siguientes, nombro algunos cardenales-laicos. Al
principio habia manifestado en privado su intencion de no nombrar
ni uno mas. Después se dio cuenta de que era preferible reducir su
presencia de un modo gradual. Y asi, a pesar de los
nombrambientos, su proporcion cada vez fue menor. A esto se
afiadia que las edades de los prelados-laicos nombrados cada vez
eran mas altas. Quedé meridianamente claro, que si Gregorio XVII
vivia hasta los ochenta afios, no quedaria ni un solo prelado-laico en
el Colegio Cardenalicio.

El nuevo Obispo de Roma mantuvo en sus puestos curiales a
todos los prefectos. De forma que la Curia mantuvo la calma ante la
nueva linea. Solo algunos tedlogos comenzaron a hablar de
involucién y hubo unos cuantos incidentes desagradables en algunas
pocas diocesis. Hubo que retirar la licentia docendi, la licencia de
ensefiar, a una veintena de profesores de universidad en los dos

primeros afios de pontificado, y a cien en los tres afios siguientes.
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Pero tras unas cuantas acciones de este tipo, ya no hubo ni més
declaraciones, ni mas firmantes de cartas conjuntas. Segun el decir
de algunos, la situacién tenia su gracia: la evolucion retrocedia y la
involucion avanzaba. EI mismo Papa, en privado, ironizaba sobre si
mismo. Una de sus frases favoritas era: Con paso lento, siempre
hacia delante, que, en este caso, significa ir hacia atras. Todos los
progresistas se vieron obligados a replantearse qué significaba el
término evolucion dentro de la Iglesia. Nadie tiene el monopolio de
la evolucion, recordd Gregorio XVII en una audiencia ante los

obispos holandeses en su visita ad limina.

Yo fui jubilado pronto. Era tradicion desde los ultimos cuatro
pontificados, mantener al Secretario de Estado. Pero Gregorio XVII
decidio no conservar esta costumbre. Durante dos meses todo siguid
como si nada. Nada en su trato hacia mi, me hizo sospechar que
tuviera algin designio sobre mi persona. Un dia me llamé a su
despacho y me dijo que agradecia muchisimo lo que habia hecho por
la Iglesia, y todo lo que se suele decir en ocasiones como ésas. En
ese momento no pronuncio la palabra jubilacién, pero su mensaje
quedo claro. Ni él pronuncié la palabra jubilacion, ni yo dije en ese
dia que presentaba mi dimision. Pero solo tuvimos que hablar un
cuarto de hora, para que ambos tuviéramos claro tanto que se daba
por finalizada mi etapa en la Secretaria de Estado, como que yo no

tenia ningun problema en retirarme.
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Un mes despues, yo hacia las maletas en mi apartamento
romano. No sin antes tener que asistir a los rutinarios homenajes,
agradecimientos y demas formalidades que se dan por descontadas
cuando alguien en mi puesto abandona el barco. Me retiré a mi
Australia natal. Busqué una deliciosa parroquia rural cerca de
Esperance, en la costa sur de la regién de Australia Occidental. jSoy
parroco! Por fin, soy parroco tras cuarenta y dos afios. Con esa idea
me ordené, y ahora por fin voy a cumplir el deseo que me hizo entrar
al seminario. Cuando pensé qué hacer con los Gltimos afios de mi
vida, preferi no aceptar mi nombramiento para dos o tres consejos de
varias congregaciones romanas. Comenzaba una nueva etapa, y Si
dejaba Roma preferia no tener que esperar en ninguna terminal de
aeropuerto mas. Para mi, se habian acabado las salas de espera, y las
salas decimondnicas con purpurados alrededor de una mesa.

Ademas, produce una cierta sensacion de melancolia ver a
uno de esos pesos pesados cardenalicios convertidos en una especie
de fantasma de lo que fueron. Sigo siendo cardenal. Si por un giro
imprevisto del Destino se diera un nuevo conclave en los proximos
nueve afios, tendria la obligacion moral de trasladarme a Roma y
participar de las votaciones. Lo que para otros seria la maxima
aspiracion de sus existencias eclesiasticas, para mi se convertiria en
una carga. Ahora soy parroco y no deseo otra cosa que Ser parroco.
Soy el pastor de una pequefia comunidad, en un bello pueblo costero

emplazado en medio de suaves colinas verdes, donde pastan

596



tranquilas las ovejas. Ahora paso mis dias leyendo, paseando al lado
de algunos de mis parroquianos jubilados. Cada semana visito tres o
cuatro enfermos. Confieso un rato antes de la misa. Me paso por los
tres grupos de catequesis a ver qué van aprendiendo los nifios. He
oido que dicen que soy un parroco comprensivo. Una magnifica
culminacién para mi vida, sin problemas de conciencia, sin agendas
apretadas, sin detestables comisiones cuyas discusiones ocupan toda
la mafiana. DedicAndome s6lo a mi alma y a las almas de mi
pequefia grey de fieles. Si, el mejor destino del mundo. El descanso
del guerrero. Ademas, he comprobado que ser parroco, es como ser

Papa en pequefio.

Henry con paso lento, por un estrecho sendero, se dirigia
hacia su casa parroquial, ya habia corrido mucho en su vida. Quince
metros separaban el pequefio templo de la casa donde vivia. Por un
momento le vino a su mente la idea de que si antes tenia que hacer
viajes de 4.000 o 9.000 kilometros, ahora ya solo estaba obligado a
hacer ese trayecto de quince metros de la iglesia a la rectoria, y de la
rectoria a la iglesia. Unos cuantos grufiidos de su respiracion al subir
los dos escalones del porche, le recordaron que habia engordado
unos kilos. Entré en su vivienda. Una encantadora casa, pequefiita,
de madera blanca, de un piso de altura, rodeada de araucarias de

troncos todavia jovenes. EIl cardenal observdé que el cesped
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necesitaba ser cortado y por algunos extremos claramente
amarilleaba. A ver si hoy por la tarde, se dijo.

Henry se prepar0 una taza grande de té y se sentd en una
mecedora de aquella sala de estar unida a la cocina. Iba vestido con
un simple clergyman de manga corta, sin cruz pectoral. Su camisa,
incluso, era mas gris que negra.

Después de unos minutos de descanso, fue al comedor
situado al lado, y tomé una caja de carton repleta de papeles de
diversos tamarfios. Henry se puso unas lentes de montura metélica y
cristales estrechos. Y sin ninguna prisa, con la taza al lado, fue
extrayendo notas, cartas, folios y carpetas. De tanto en tanto, rompia
una hoja. La rompia a conciencia, reduciéndola a pedacitos muy
pequefios. Otras hojas las colocaba ordenadamente sobre la mesa,
donde habia ido formando tres montones. Henry dedicaria ratos
perdidos durante una semana, a decidir qué parte de su archivo
personal se salvaria, y qué parte quedaria condenado a la
destruccion. Lo que decidiera conservar, configuraria la vision que
en el futuro se tendria de él. En el caso de muchos papeles de los que
no habia copia alguna, lo que destruyera, sencillamente dejaria de
existir. Eran muchos los asuntos importantes que se habian tratado
de una forma exclusivamente oral. Normalmente los temas mas
delicados, eran objeto de conversacion, no materia de la que levantar

acta.
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Después de tantos afios sirviendo en la Secretaria de Estado,
tenia muy claro que la parte mas importante para la Historia serian
sus apuntes personales, no los documentos oficiales, impersonales,
siempre prudentes. Una vida entera habia dado para llenar una
veintena de cajas de carton, que aguardaban cerradas en la
habitacion contigua a su dormitorio. Ahora le tocaba el turno a la
tercera caja. Esta, como las otras, tenia en su interior muchas
cuartillas que nada tenian que ver con su trabajo vaticano. Le hacia
ilusion descubrir aqui y alli momentos de su vida ya enteramente
olvidados. En medio de serios asuntos vaticanos, encontrd varias
cuartillas con asuntos enteramente personales. Momentos que
revivian en su memoria al descubrir. Henry sostenia un pequefio
trozo de papel con letra menuda, donde habia escrito cuando era un
jovencisimo sacerdote:

Tras esto, Moises mando acercarse a los hijos de Aardn, los
revistié con las tanicas, les cifid el cinturon y les anudé las mitras,
conforme Yahvéh ordenara a Moisés. Entonces hizo aproximar el
novillo del sacrificio expiatorio, y Aaron y sus hijos apoyaron sus
manos sobre la cabeza del novillo del sacrificio expiatorio. Moisés
lo inmol6; tomd la sangre y la aplico con su dedo sobre los cuernos
del Altar. (...) Después tomd toda la grasa que recubria el intestino ,
el redafio del higado y los dos rifiones con su grasa, e hizolo arder

Moisés en el Altar.
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El texto del capitulo 8 del Levitico estaba escrito por delante
y por detras del trozo de papel con una letruja progresivamente mas
estrecha. No solo eso, al no caberle bien, habia escrito en vertical
incluso en los méargenes. Recordaba el momento en que lo habia
escrito. En un retiro espiritual de cinco dias en la Abadia de
Montecassino. Otras notas serian mas enigmaticas, como la que
simplemente constaba de dos lineas sin ningin contexto:

La religion natural. El factor comun de todas las religiones.
Una religion de la razon, un culto racional.

Henry rememoraba unas veces facilmente, otras con
dificultad, en qué momento escribié cada cosa. Las cajas harian las
delicias de su sobrina. Esa sobrina querida y pecosa que se hallaba
en su ultimo afo de la carrera de Historia, y a la que le regalaria su
archivo personal. Aunque a los veintitrés afios de edad, es imposible
valorar lo que significaba ese legado. Asi que las cajas serian
custodiadas por su hermana. Era l6gico pensar que su hermana, diez
afios mas joven, viviria mas que él. Y si no su marido. Sélo cuando
su sobrina cumpliese cuarenta afios, ella le comunicaria que existian
esas cajas y se las daria. Solo a partir de esa edad, es posible
comenzar a escribir con la ponderacion que da la madurez. Al
alcanzar esa edad recibiria las cajas, cerradas, selladas con lacre,
numeradas y bien ordenadas. El le haria el trabajo. También él

decidiria que no se incluiria en el legado. Hasta entonces, hasta que
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cumpliera los cuarenta afios, no sabria de su existencia. Era
preferible, para que no presionara a su tia.

-Pronto estaré todavia mas decrépito. Ahora todavia conservo
energia. Llegard el momento en que me dedique Unicamente a
esperar... la hora.

El Cardenal Williams levant6 la vista del siguiente papel que
tenia entre manos y mediocerré los ojos, pensando en los meses en
los que se dedicaria s6lo a esperar el momento de perderse en el
abismo sin fondo de la Divinidad, participando asi de la luz inefable
de las inteligencias angélicas.

Ah, cuanto me gustard conocer la historia del mundo
angeélico. Poder ver con mis ojos como fue la creacion de los
angeles, su prueba y su caida.

Después, abrié los ojos y torné a mirar la cuartilla que
sostenia.

En mis altimos afios ya no estaré con fuerzas, ni con lucidez
mental, para poner en orden estas cajas de papeles. Es una tarea para
este momento de la vida.

Tomé un papel arrugado.

No entiendo ni mi propia letra. ;Donde escribi esto?

Entorno los ojos, la mird del revés. Era un fragmento de una
hoja irremisiblemente perdida. ¢Por qué no conservé la hoja

entera? ¢Por qué sdlo una parte de ella?
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Estuvo a punto de romperla, pero al final tomd la decision de
echarlo en uno de los tres montones de papeles.

Cuando un cardenal muere en el ejercicio de su cargo,
especialmente si se trata de un cardenal de la Curia Romana, sus
papeles privados, correspondencia y apuntes son cuidadosamente
introducidos en cajas, que se sellan y guardan en archivos
especiales. Esas cajas permanecen clausuradas durante setenta afios.
Henry se dijo a si mismo con satisfaccion moderada, rompiendo
cuatro hojas grapadas de una carta:

-Jubilarme me ha concedido la oportunidad de poner en
orden los vestigios de una vida antes del naufragio final. Mi sobrina
tendra dificultad para recomponer las lineas generales de algunos
episodios de mi trabajo. Cuanto le valdrian en el futuro ciertas
explicaciones al leer ciertos apuntes mios. Pero ni me veo con
fuerzas, ni tengo interés, para ir explicando el contexto de cada
escrito que le dejo. Los contextos se perderan indefectiblemente.
Pero ahora no tiene sentido que yo mismo imponga sobre mis
hombros ese trabajo. He dejado Roma para poder vivir feliz mis
Gltimos afios como parroco. Hay que resignarse a las limitaciones de
las personas y de mi tiempo, del que me queda. Mi regalo para la
sobrina sera este puzzle de fragmentos de una vida.

En estos papeles, aunque ciertamente no estan todos, no
encontrard ningdn gran secreto. El Gnico secreto que guardan estos

apuntes, esta correspondencia, algunos borradores, es el detallismo
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de una existencia dedicada al trabajo bien hecho. Nada que se
contenga en estas cajas, dejara boquiabierto a nadie. Estas cajas no
esconden ninguna gran revelacion, salvo la revelacion de la
minuciosidad. El texto decepcionard a mi sobrina si quisiera buscar
asuntos turbios y conjuras, que sin duda los buscara. Necesitaria
haber trabajado en mi puesto para comprender que los individuos
suelen ser bastante mediocres en el ejercicio del mal. S6lo cuando se
ha llegado a la mitad de la vida, se puede valorar la realidad; la
realidad y sus detalles, sin necesidad de ambicionar mas. No es
preciso mas. La realidad basta.

Ahora hay que dejar tiempo, para que se mueran ciertos
protagonistas que aparecen, por ejemplo, en este memorandum.
Dejemos pasar el tiempo. Que el tiempo cumpla su funcion. Dentro
de un cuarto de siglo, Evelyn recibird mi archivo, y tres cuartas
partes de los que pululan en estas notas, ya no estaran en el mundo
de los vivos. El tiempo es un asesino muy efectivo. Pocos escapan a
su accion. Y los que escapan, lo hacen por poco tiempo.

A Henry le hizo gracia su ultimo pensamiento, le parecid
muy ocurrente. Mientras, rompié varias cartas mas, por razones
varias que no tenia por qué explicar a nadie. Sono el teléfono, se
levanto.

-Si, digame. (...) No, se ha equivocado. (...) No, no, no. No es

éste el numero. (...) Que no, que esto no es la peluqueria.
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Henry volvié a la mesa pensando que este tipo de cosas no le
pasaban cuando era Secretario de Estado. Nadie Ilamaba a su
despacho preguntando si era la peluqueria Cheska & Love. La
jovencita insistia en que si le podia hacer una melena clasica, que se
viese llena, pero que no acabase en pico. No paraba de hablar. Una
vida que comienza. El encantador aturdimiento de la juventud. Este
tipo de llamadas nunca aparecian en el teléfono de mi despacho
romano.

Si el Papa moria, tendria que desplazarse a Roma para otro
conclave, pens6. Ese mundo quedaba lejos. Y, al mismo tiempo,
podia verse inmerso en él subitamente. Henry se volvié a sentar
frente a los papeles. Tomo una pastilla de regaliz negro de la cajita
metéalica que tenia al lado. El regaliz era bueno para la gastritis de su
estomago. Prosiguio en su tarea. Varios escritos mas se salvaron, a
pesar de que él tenia la pretension de que las diez cajas, quedaran
reducidas a la mitad o menos. Sac6 mas notas y apuntes de la caja.
Las sacO con cuidado, usando las dos manos, evitando que cayeran
fuera de la mesa.

Mientras mi sobrina investigue y acabe de redactar el libro
que quiera hacer con este archivo, pasaran algunos afos mas.
Primero tiene que cumplir los cuarenta, después tendra que emplear
algunos mas en la realizacion de su obra, bien sea su tesis doctoral o
articulos. En cualquier caso, suficientes afios para que ya no quede

nadie vivo. Todos seran entonces agua pasada. Un cierto nimero de
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es0s personajes han escrito memorias, o las han hecho escribir. Los
protagonistas suelen mostrar una perceptible tendencia a dar una
buena impresion de si mismos. Los historiadores del futuro leeran
mis breves apuntes, y las autobiografias de carton piedra hechas por
encargo. Ellos sacaran sus propias conclusiones.

Aqui he encontrado varios centenares de fichas que les
pasaba a mis subalternos, cuando tenian que tratar con algunos
ministros o jefes de estado. No infrecuentemente, son suficientes tres
0 cuatro detalles para hacerse una idea global de la psicologia y la
valia del presidente en cuestion, o de su ministro. Esos detalles
resultaban de cierta utilidad a mis secretarios y subsecretarios, para
saber que se iban a encontrar en ese despacho, cuando les fueran a
visitar. A menudo, en el centro de esos grandes despachos llenos de
opulencia, se encontraban con un pobre hombre que valia menos que
el panadero del supermercado.

Hay notas sin importancia. Como estd que le pasé a un
monsefior que iba en mision especial a visitar a un presidente
africano: Si la conversacion se deriva hacia lo intelectual, dale la
razobn en todo. Se enfada terriblemente si alguien le lleva la
contraria en la mas minima cosa. Hablale por el oido derecho, no
escucha nada por el izquierdo. Le gustan mucho los caballos.
Conviene que leas algo acerca de los caballos, o que saques el
tema. Deja que hable todo lo quiera sobre los caballos de su

cuadra, le pondra de magnifico humor.
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Mientras que otras notas si que son mas importantes, como la
que tenia en sus manos ahora. En la que le advertia a un monsefior
que iba a ser recibido por un ministro de justicia centroamericano:
Urgente: Monsefior, no llegue a ningun acuerdo con é€l, limitese a
escucharlo, pero no firme nada. Sabemos por dos fuentes seguras,
que él ha sido el que dio la orden de asesinar a ese sacerdote.
Esclchele con atencion, pero las investigaciones que le va a
prometer, no serviran de nada. No acepte que ningun eclesiastico

sea incluido en las comisiones de las que le hablo.

En otras tres notas reservadas, habia detalles todavia mas
escabrosos de ese régimen formalmente democratico. Fueron
preservadas, colocadas en el montén adecuado.

Ah, aqui encuentro otro pequefio papel con un texto biblico.
Este es de cuando estaba en el seminario. Que santito era yo.
Recuerdo perfectamente que ésta la medité varios dias en mi
oracion:

Aumentd la gloria de Aaron y le dio heredad. Le asigno las
primicias de los frutos tempranos, y ante todo le prepard pan hasta
saciarse; pues comen de los sacrificios del Sefior, que les concedio a
él y a su descendencia. Pero en la tierra de su pueblo no tendra

heredad. Eclesiastico 45.
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Henry estaba embebido en su inspeccidn. Aquel escrutinio
era el repaso de una vida. Lo realizaba sin prisa. No le hubiera
importado tener todos los dias que hacer esa labor. Esa especie de
excursion por su pasado. No le hubiera importado, que el panorama
de una vida se desplegase sobre esa mesa de la cocina un rato a esa
hora de la tarde, cada dia, como si fuera una rutina, como si se
tratase de una cita. Mas el nimero de cajas era limitado. Se levantd
para poner un poco de musica. Habia comprado en Esperance unos
CDs. Puso el Requiem por un suefio de Clint Mansell. Regreso a la
mesa. La luz que venia de afuera comenzo a atenuarse. Sin darse
cuenta, paso hora y media.

Resultaba encantador ver al anciano parroco inclinado sobre
la mesa, leyendo, muy concentrado en su tarea, decidiendo dénde
recolocar tal o cual trozo de su pasado. Era un final de la tarde lleno
de la dicha sosegada que es posible en este mundo. Mafana tendria
otras ocupaciones. Ahora gozaba de muchas aficiones. Mas que
nunca. En esta etapa, la vida se le habia tornado maternal para él. La
existencia ya no constituia un conglomerado de problemas de la
Secretaria, que habia que afrontar. La vida se habia convertido en
una madre que le cuidaba. Se habia vuelto jardinero y cocinaba unos
souflés de queso que eran la delicia y la envidia de los parroquianos
que tenian la dicha de ser invitados a su acogedora mesa. Una mesa
en la que reinaba el buen humor. Aunque se sabia que a Henry,

sentado a la mesa, no le gustaba tocar los grandes temas de Roma.
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Ya habia discutido esos importantes asuntos toda una vida. Si un
tema asi aparecia en la conversacién, bien sabia él desviar la
conversacion en otra direccion, normalmente cuestiones
parroquiales: la salud de la pobre viuda de Cunningham y su hernia
discal, el nifio rollizo de los Fischer que va a ser puesto a Dieta, la
pesadez (a veces graciosa) de la hermana de la sacristana, la
necesidad de reparar el techo del desvan del sal6n parroquial, la rifa
del dia de San Patricio. Soy cardenal y jparroco!, repetia siempre.
Como si lo segundo le hubiera costado toda una vida el obtenerlo.
Hasta cuidaba de una colmena que le habia dejado su
predecesor, el anciano padre Bykar. El pobre a la residencia
geriatrica no pudo llevarsela. Le dejo su querida colmena y todo el
equipo de apicultor. Un parroquiano jubilado le estaba ensefiando a
Henry el paciente arte de la apicultura. Disfrutaba mucho con ella.
Henry pensaba que aquella colmena era como la Iglesia, pero en
pequefio. Su herencia habia sido esa colmena. Todo un reino en
miniatura. Una noche que cenaba en la rectoria con sus matrimonios
amigos, tan septuagenarios como él, en medio de las risas de todas
las bromas, explicd desbordante de buen humor (un humor bien
regado por una botella de Burgundy traido como regalo), que cuando
miraba con atencion dentro de los panales de la colmena, estaba

seguro de que acabaria por encontrar en ella alguna abeja-obispo.
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Este libro fue escrito en el afio 2003 en Alcala de
Henares. En aquella época, el texto no tenia mas
alla de unas setenta paginas. En aquel entonces,
la novela para mi no fue mas que un ejercicio
literario. Un espléndido gasto de tiempo en un
gjercicio de estética sobre un tema apasionante.

Su segunda revision fue finalizada un dia
lluvioso del 25 de octubre de 2010 en Roma a
poca distancia del Vaticano. En esa época
conocia la Iglesia mucho mas. Yo habia
madurado mucho mas que los siete afios que
habian trascurrido desde la primera redaccion.

Su tercera revision fue acabada en el mes de
diciembre de 2012, durante mi cuarto afio de
doctorado en Roma. Para ese entonces mi vision
del futuro de la Humanidad habia cambiado
radicalmente respecto a dos afios antes. Cuanto
puede cambiar la mentalidad de alguien en dos
afios. Convencido yo de la deriva
completamente errada que habia tomado la
Humanidad, era consciente al escribir esta obra,
que la lglesia tornaria a una época de

persecucion y lagrimas.
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